我收藏着很多男人的照片,他们虽然各处不同的时代,但我感觉他们就像是一直生活在我卧室里的某个熟人,他们最了解我生活中的苦,他们知道如何使我动情起来,他们懂得我的黑暗。我爱着这些男人的面孔,我是具有这样一种气质的女人。
我惟一仅有的这张猫的照片是他和别人的合影,它一直被挂在我浴室的某个角落。在某次画展之后,在一个风景秀丽的江南小城,几张面孔漂浮在一只小船上,湖水很安静,艺术家猫既在这里,又在别处。
如果我的一天过得很有内容,通常是站着洗澡,大多数时候我是躺着洗澡。当我在我的浴缸里躺下时,猫的脸正好和我的浴缸在一个水平线上,他有着一张孩子生气时的脸,浴缸里的我感觉他像一只小鸟一样地飞在我的皮肤上。
在我看来,这个男人用眼睛说话。寻欢的过程是循序渐进的,在无数次电话之后他说如果你今天不来一个月以后来也不迟。这话激起了我的欲望。我的欲望是一种很玄的东西。一个月以后的那天我来到了他的房间,他睡房里的每一件小东西都让我迷惑,我迷惑是因为我喜欢。我因此而可以期待他忧郁而热烈的目光能迅速走入我的花丛。
我们是一对最佳即兴组合,他的身体是一种情感,那是很性感的。我是个寂寞的女人,我长时间无法处理好和这个世界的关系,所以我觉着这种满不在乎的恋爱是最适合我的。我真的认为这也是一种恋爱,尽管我们在一起时从不对这个世界动人的冷漠敞开一下心扉。我们的关系是私密性的,我们有一些共同的朋友,我们都是单身,猫说他不想给任何人知道他的任何女人,我想我必须得尊重他。我有时也会觉着他有些神经质,我不知道他有没有必要这么紧张,而我认为紧张是最致命的。
我喜欢和猫的这种关系,品质优良的避孕套不会背信弃义。我们经常会在一些场合碰上,我们不留痕迹地彼此观察,我最终的视线总是停留在他裤子的细小颗粒上。当我的脚蹋入浴缸的那一刻,温热的水舔着我的脚心继而从四个脚趾缝中冒出,我爱这感觉,这就像是我和猫的每一次约会。每一次爱抚他都可以让我迅速进入一种绝对的幻觉中:他是那种很爱我的男人。
到了另一个城市之后,我重新又开始工作,艺术家猫的照片依然挂在我另一个浴室的那种角度上,我依然会长时间地躺在浴缸里看猫,这对我来说是一种生存之道。
我浴室里的猫,我熟悉他眼中的波涛,我见过那种目光,我不知道他是谁。