43
人缠住了你，如果我的怀疑得到了证实，你和他就得吃苦头！”①正是他的 这种怀疑是毁灭爱情、断送生命的最后的刽子手。这种怀疑产生的原因其实 正在于他们之间的地位差异。他们追求平等自由，然而就是在他们相爱的人 之间也没有能达到平等自由。当然他们的不平等也是当时社会造成的。因此 悲剧精神仍然是建立在时代的世界观基础上。 席勒曾说：“悲剧艺术家必须延长感情所受的折磨，才能迫切地向道德 提出要求；但是他也必须使感情得到满足，才能使道德得到的胜利更为艰 巨、更为光荣。”①悲剧在一系列的痛苦行为的模仿之中，最终是要取得道 德上的胜利。然而这种胜利却是以死亡或毁灭的形式表现出来的。在对主人 公的怜悯体验之中，感受到他们爱情的价值，也体会自由平等的可贵；同时 也产生对瓦尔特的憎恨，这正是所谓道德上的胜利。然而最终正义以毁灭告 终，邪恶当然也被推上了断头台。经过痛苦体验的延长，虽然感情上肯定了 正义的价值，但是不管感情如何，道德的善与恶都抛入了毁灭之中。那么悲 剧要告诉人们的是什么呢？是有价值的东西与无价值的东西一同毁灭吗？ 果真如此，那么善的意义又在哪里呢？这是其一。启蒙主义的平等自由思 想，在今天早已成为公认的善的常识，那么现在的人们从这里得到的只是已 经具备的常识而已？如果上述问题没有令人信服的答案，那么在道德的感情 上得到肯定的价值，又有什么样的根据呢？难道只是靠不住的感情肯定而已 吗？ 其实《阴谋与爱情》作为悲剧，不仅是肯定启蒙主义世界观的价值，而 且通过善与恶的共同毁灭，提出了超越于启蒙主义价值观的形而上学问题： 人生存本身的善恶意义究竟在哪里。在启蒙主义的价值观与封建的思想意识 之间的冲突之中，在冲突发展的审美体验之中，最终还是会得到人生本身的 善的意义，就在于人作为善的意义存在过程本身。 （2）歌德 约翰·沃尔夫冈·歌德（1749～1832年）是18世纪中叶到19世纪初欧 洲最伟大的作家。他生于法兰克福，父亲是中产阶级，当过当地参议员，母 亲是市长的女儿。歌德曾观看法国随军剧团演出的莫里哀、高乃衣、拉辛等 作家的戏剧。年青时，他到莱比锡大学学习法律，同时他自己还学习了自然 科学和古希腊艺术。后来因病回家休养。1770年，歌德到斯特拉斯堡学习， 研究了斯宾诺莎的唯物论与泛神论思想。在这里歌德还认识了狂飚突进运动 的理论家赫尔德尔，他引导歌德阅读了莎士比亚、英国启蒙运动的作品。歌 德开始了文学创作，并成为狂飚突进的参加者。歌德完成学业回到家乡，创 作《少年维特之烦恼》等很多戏剧、小说作品。1775年，他到瑞士旅游。回 到魏玛公国，当过枢密顾问、部长、宰相等。在从事政治的生涯中，歌德希 望通过他的社会改良实现理想，历经10年，最终以失败告终。1786年，他 改名换姓离开魏玛，到意大利遍访文化古城，研究了古代艺术遗迹，创作了 《伊菲革涅亚在陶洛斯》、《哀格蒙特》与《浮士德》。两年后，歌德从意
44
大利回到魏玛，专心文学创作与自然科学研究。法国大革命暴发，歌德开始 歌颂这场革命，但随着革命深入，又恐惧革命的暴力。1794年，他与席勒结 下友谊，开始了“魏玛古典主义”繁荣时期。他完成《浮士德》第一部，写 出了《维廉·麦斯特的学习时代》等作品。歌德的晚年创作生命仍然旺盛， 不仅写出《浮士德》第二部，而且还写出了《亲和力》等小说。这一时期发 生欧洲的工业革命，法国革命引起的全欧的革命，工人运动、空想社会主义、 浪漫主义等运动接连产生，歌德的思想更为积极。1832年3月22日，歌德 病逝。 歌德的文学创作遍及诗歌、小说、戏剧、理论著作，每一形式都取得瞩 目的成就。歌德的抒情诗是德国近代抒情诗的真正开始，《五月歌》、《欢 迎和别离》等是千古传诵的名诗。这些诗歌是学习民歌的结晶，朴素、明快、 自然，表现了真实的感情。《西东合集》（1819年）是一部抒情诗集；歌德 曾研究阿拉伯文学、波斯文学，深受启发，创作了这部诗集。诗中多用东方 素材，表现了对时代、历史、生命的探索，也表现了作者对东方世界的向往。 叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》（1797年）是以古希腊六步格诗体写的。写了饭 店主的儿子赫尔曼与在战乱中逃亡的窦绿苔相爱，表现了德国小市民对革命 的恐惧情绪，也表现了他们企盼安定的心理。歌德一生都在创作诗歌，诗歌 是他文学创作最主要的形式之一。 小说方面，歌德也取得了非凡的成就。中篇小说《少年维特之烦恼》（1774 年）是引起强烈反应的作品。小说由维特在生命的最后阶段写的十几封信组 成，写了维特与绿蒂之间的爱情悲剧。维特出身平民，是已经觉醒的知识青 年，有新的人生观和世界观，向往平民自由，肯定现实生活的享受，追求爱 情的幸福。他有才华，有理想，但在封建专制社会之中无以施展。他的最大 烦恼是对绿蒂无望的爱情。绿蒂已经许给了门当户对的贵族青年阿伯尔，而 阿伯尔是一个庸俗的封建市侩，冷酷自私。这使维特陷入无以解脱的烦恼。 为了摆脱爱情的烦恼，他投入到实际工作。但人们只是给他以卑视的冷眼， 最终他自杀了。这是苦闷的必然结果，是对封建社会的不平等、偏见、习俗 的控诉。这部小说是德国文学第一次走向世界的作品。小说给无数青年以深 广的影响，维特的言行举止为青年仿效，形成维特热。《维廉·麦斯特的学 习时代》（1796年）是德国第一部教育小说，主人公维廉·麦斯特是受过良 好教育的青年市民，他对自己的生活不满意，而醉心于文学艺术，特别是戏 剧。后来他随一个剧团流浪，走遍全国。在经历种种生活遭遇之后，他成熟 起来。作者在小说中建立了克制自己，培养个性，形成完整的人去生活的人 生理想。《维廉·麦斯特的漫游时代》（1829年）是作为《学习时代》的续 篇来写的。小说由一系列的故事组成。维廉外出漫游，认识了现实生活，也 有了改造生活的理想。小说涉及很多社会问题，主要探讨了如何把人民培养 成有益于社会的人。最后维廉选择了医生为职业，并拟定了建立自由平等的 劳动社会的计划。《诗与真》（1811—1833年）和《意大利游记》（1816
45
—1817年）是歌德的自传性作品，在他自己生活经历的描述中，再现了社会 面貌，还探讨了文学艺术、美学、自然科学问题。 在戏剧方面，歌德的创作活动也十分活跃。《葛兹·冯·伯利欣根》（1773 年）是歌德早年狂飚突进时代创作的作品。葛兹是参加农民起义的骑士，在 他身上表现了资产阶级青年的奋斗精神。在结构与人物刻画上，借鉴了莎士 比亚戏剧的手法，运用了人民的语言。《普罗米修斯》是一部未完成的诗剧， 取材于古希腊神话，表现了青年歌德强烈反封建的精神。《哀格蒙特》（1788 年）是歌德在意大利时创作的悲剧。悲剧背景是16世纪尼德兰人民反对西 班牙统治的解放战争。哀格蒙特是尼德兰人民起义的领袖，被西班牙俘获之 后处以死刑。歌德把哀格蒙特写成反抗暴君、争取自由的悲剧英雄形象。哀 格蒙特的恋人克蕾尔欣是一个非常感人的形象，在哀格蒙特被捕之后，呼吁 市民起义，但没有得到响应，于是在哀格蒙特被处死刑的前一天服毒自杀。 《伊菲革涅亚在陶洛斯》（1787年）是取村于古希腊神话的故事。伊菲革涅 亚居身于异国，她以自己的博爱言行感化国王，改变了那里的野蛮习气，建 立了人道的原则。这是一部表现人道主义思想最完整的作品。《托夸多·塔 索》（1790年）是以意大利文艺复兴时代诗人塔索作为主人公，写了他与宫 廷大臣之间的冲突。这一冲突终以塔索自己的克制来消除，表现了理想得不 到实现的苦闷，也隐约地表现了歌德自己在魏玛时的愤懑心绪。 歌德的代表作《浮士德》是一部伟大的悲剧巨著。歌德为创作这部悲剧， 用了长达近60年的时间。早在斯特拉斯堡大学学习期间，歌德便创作《原 浮士德》。此后陆续创作这部悲剧，直到临死之前才完成第二部。 《浮士德》取村于16世纪关于浮士德的传说。浮士德原来实有其人， 约生活于1480—1540年之间，是文艺复兴时期探索知识的代表人物。在民 间传说中，他天文地理无所不晓，还懂得炼金术、魔术。他死后，人们把人 和魔鬼订约的故事，都集中到他身上。后来很多作家都利用这个题材创作过 文学作品。德国曾经出版过民间故事集《约翰·浮士德博士的生平》。英国 文艺复兴时期作家马娄曾创作出《浮士德博士的悲剧》，肯定知识是最伟大 的力量。歌德笔下的浮士德，继承了民间传说和文学作品的内容，但也更加 丰富了浮士德的形象。 《浮士德》全长12110行诗，分为两部：《悲剧第一部》和《悲剧第二 部》。“天上序幕”是全剧的总纲，写了上帝与魔鬼打赌，魔鬼认为浮士德 永远探求，决不满足，因此可以引他走上魔路。上帝则相信，人在努力追求 的时候难免遇到迷津，但终会找到光明，接着又引出魔鬼和浮士德的赌赛， 浮士德的条件是只要说：“你真美呀，请你暂停！”灵魂就归魔鬼所有。在 此之前，魔鬼将充当浮士德的仆人，满足浮士德的要求。魔鬼靡非斯陀与浮 士德来到地下酒店；随后浮士德又喝了返老还童药汁，恢复青春，与少女葛 丽卿相爱。葛丽卿过量使用安眠药，毒死了母亲；葛丽卿的哥哥又因阻止他 们相会，死在浮士德的剑下。葛丽卿则由于神经错乱溺死了自己的孩子，被
46
关进死牢。浮士德救她出来，但她甘愿受死。这是第一部。第二部写浮士德 到一个封建国家，发行纸币，为朝廷解决财政困难。又因皇帝要求，召唤古 希腊美女海伦和巴黎斯；当他们相恋时，浮士德把魔术钥匙触到巴黎斯身 上，精灵爆炸而灭。浮士德回到他的书斋，帮助瓦格纳做人造人。人造人把 浮士德带到古希腊神话世界。后来浮士德与海伦结合，生下欧福良。欧福良 追求无限高飞而陨逝。海伦随即也回到阴间。浮士德回到他曾效力过的那个 国家，突发填平海滩、开疆辟土的想法。当填海有了成效之后，浮士德想在 此建立乌托邦式的乐园，靡非斯陀以战争、贸易、海盗兼用的办法发财致富。 这时浮士德已经一百岁，忧愁使他双目失明。当他听到铁锹、铁铲的声音， 以为正在依他的计划施工。其实是靡非斯陀在为他挖墓。浮士德憧憬人民的 自由生活美景，不由叫到：“你真美呀，请你暂停！”便倒地而死。天使驱 走了魔鬼，接走了浮士德的灵魂。 《浮士德》是一部极为独特的戏剧作品，是歌德创造的“史诗戏剧”， 他把“史诗”与“诗剧”结合起来。其中还包融了希腊式悲剧、中世纪神秘 剧、巴罗克寓言剧、文艺复兴时期的假面剧、意大利的行会剧、现代活报剧 等等形式，运用了诗体、散文体。诗体又有双行押韵体、自由体、颂诗体、 合唱体、八行体、三行隔句押韵体、三音格诗体等。作品以各种形式表现了 极为广博的内容，涉及到政治、哲学、神话学、文学、音乐等方方面面的知 识，不仅展现了资产阶级三百年发展的精神史，而且还写了人类历史发展的 本质。浮士德的不断奋斗与破灭的生活经历，正是展示了生活世界的各种悲 剧。 学者们一般都认为浮士德经历的第一个悲剧是知识悲剧。浮士德是一位 学者；对他来说，生命意义就是发现创造有意义的知识，为此，他用全部生 命的精力去学习各种知识，希望能够找到有意义的知识，然而他根本没有找 到可以体现生命意义的知识，学到的完全是无用的东西。这就构成了知识悲 剧的冲突：有意义的知识寻求与现实知识的贫乏的对立。浮士德找不到解决 冲突的途径，内心世界充满了痛苦。悲剧开始时他已是年过半百的老学究， 冲突在极度的焦虑体验中表现出来，悲剧第一部开始就写了浮士德的焦虑： “唉！我到而今已把哲学， 医学和法律， 可惜还有神学， 都彻底地发奋攻读。 到头来还是个可怜的愚人！ 不见得比从前聪明进步； …… 我牵着学生们的鼻子 横冲直闯地团团转……”①冲突在浮士德“团团转”的焦虑体验里 显现出来，焦虑使他“心内如焚”，“通宵不寐”。他的焦虑并不是因为没
47
有明确的生活目标，产生疑惑和犹豫。他知道生命的意义就在于“原始有 为”。然而如何“有为”才算是具有生命意义呢？他在知识的世界里游历， 然而封建社会认为最有意义的四大学识哲、医、法、神，除了耗费人的生命 之外毫无意义。因此他转向被认为是邪说的魔术，希望在魔术里找到真正有 意义的知识。可是仍然不能摆脱焦虑的痛苦。于是他绝望，甚至想自杀来解 脱无法排遣的痛苦。这时他与魔鬼靡非斯陀订约，靡非斯陀将帮他达到他的 愿望。知识悲剧到此结束。 靡非斯陀是一个魔鬼，能够呼风唤雨，具有超越现实的强大力量。然而 他是恶的力量化身。他自我介绍说： “我是经常否定的精神！ 原本合理；一切事物有成 就终归有毁； 所以倒不如一事无成。 因此你们叫作罪孽、毁灭等一切， 简单说，这个 ‘恶’字 便是我的本质。”①靡非斯陀的否定力量代表原初的虚无，也是一 切事物之始。他以为黑暗才是万物之初，光明是从黑暗中升起，并与黑暗相 对抗。其实靡非斯陀与浮士德原本为一体，浮士德代表光明进步的力量，他 们二人相生相克，二律背反，因而他们之间构成了不可解决的冲突。这一冲 突的关系决定了他们只有在死亡与毁灭中才能结束。然而冲突又是推进情节 与人物发展的动力和结果。 浮士德的第二个悲剧是爱情悲剧。浮士德喝了药水、返老还童之后，与 靡非斯特走进了爱情世界。浮士德与一个小市民的姑娘葛丽卿相爱。葛丽卿 是一个美丽温柔、纯洁无瑕的姑娘，心地善良，对宗教有着无比的虔诚。在 爱情的世界里，浮士德知识悲剧是近于衰竭的生命，焕发青春的活力。他在 这里找到了生命意义：“崇高的神灵，你给了我，/给了我所求的一切。/你 不枉在火焰中对我显示形迹，/把庄严的自然作我的王国，/并赋与我以感觉 和享受的能力。”①然而浮士德感受到的生命欢乐却是昙花一现，恍然如梦， 与后来迅即降临的灾难相比显得那么虚幻。葛丽卿被关进监狱，浮士德则因 命案逃之夭夭。爱情之火很快就被扑灭。浮士德与葛丽卿他们爱得真诚，爱 得自由。然而自由的爱遇到了现实的障碍，使爱情与生命跌入毁灭与死亡： 一、当时的社会不能容忍不同等级之间的婚姻，一个是贵族（浮士德作为年 青贵族出现），一个是平民，他们的爱情遭到葛丽卿哥哥的反对，结果葛丽 卿的哥哥与浮士德、靡非斯陀在拼杀中死去。二、自由的爱超越了社会道德 规范，葛丽卿的怀孕为社会鄙视。三、在没有爱的自由的世界里，他们为了 躲过葛丽卿母亲的眼睛，竟然误杀了母亲。他们的孩子也被溺死。四、浮士 德与葛丽卿之间也存在不可逾越的冲突。浮士德具有进步的启蒙主义思想， 他相信无神论，而葛丽卿是一个真诚的教徒。他们的不同使葛丽卿感到恐
48
惧。葛丽卿与浮士德只能陷入令人战抖的恐惧、焦虑、毁灭、死亡的体验。 “如果有坟墓在外， 死亡在等待，那我就来！ 从这儿走进长眠的棺材， 多一步我也不走开！……”② 爱的毁灭也摧毁了生命的意义。浮士德来救葛丽卿出狱，可是她一心只 求死。让死亡来解决不能解决的冲突。 政治悲剧是浮士德的第三个悲剧。在爱情世界里的追求破灭之后，浮士 德又进入了政治领域。浮士德希望在政治世界里能够建立人的意义，实施他 的政治理想。靡非斯陀把浮士德领到了一个封建王国。这里到处都是腐败和 没落：政治家个个结党营私，官吏无人不贪，军队无物不抢，宫廷大臣尔虞 我诈，骄奢淫逸。国家最大的困难是财政危机。浮士德与靡非斯陀建议皇帝 发行纸币，从而解决财政的困境。纸币发行之后，国家财政得到解决，宫内 大臣个个喜笑颜开。然而他们依然故我，手里有了钞票便又开始淫逸贪欲的 生活。对此连皇帝都说：“我本希望你们有干新事业的兴趣和勇气，/可是 认识你们的人容易猜透你们的心意。/我看得分明，尽管宝物的光辉闪闪，/ 你们一个个到头来还是故我仍然。”①浮士德的政治理想在这些皇帝大臣身 上必然毁灭，不仅如此，当浮士德利用魔术，为他们召来古希腊美女海伦和 美男巴黎斯，让他们相亲相爱，为皇帝与大臣们更为极欲尽情的感官享乐 时，他已经成为封建皇帝寻欢作乐的工具。那一声爆炸，一切化作烟雾，随 风而去，浮士德昏死过去。一切都毁灭了，在这一次的毁灭体验中出现的冲 突，是现实黑暗无耻的政治与浮士德理想的政治之间的对立，这种对立只能 在毁灭之中得到不可解决的解决。在政治悲剧之中，通过“神圣罗马帝国” 的描绘，再现了德国的兵荒马乱、落后腐败社会现实。 政治悲剧的失败，并没有使浮士德停止奋斗，他从政治的世界里又走进 了美的世界。在美的世界里再一次进行人的存在意义的求索。魔术中海伦的 出现使浮士德久难释怀。作为美的化身的海伦，使浮士德又产生了在美的世 界里建立人的生命意义的冲动。浮士德在美中看到了永恒、伟大、崇高，生 命的意义在美的显现中体现价值。浮士德再一次为此憧憬感动不已：“她那 永恒的品质堪与诸神相比，/伟大而又温柔，崇高而又婉丽。/……/美到令 人销魂，美到使人着迷！/我的心灵和肉体都被牢系：/得不到她，我宁愿一 死。”①海伦的美是永恒的，超越权势，一切在美的面前都将成为虚伪，并 且能够化育一切。但是美的绝对与生命的意义之间仍然存在冲突。这一冲突 来自绝对美自身。美自身是善的，然而美又可以引起善的对立面恶，永恒的 美引起永恒的丑，这两者源于那绝对的美。海伦一方面给人带来无限的欢 乐，另一方面她又成为战争、仇恨、嫉妒等丑恶现象的根源。只要美存在， 就会产生两种对立的现象。欧福良是海伦与浮士德的爱情结晶，他的意义是 无尽的冲动，不尽的飞翔，然而他却是被自身的冲动击落丧身。他身上也具
49
有二律背反的冲突。这一冲突恰恰是建立在美的自身冲突基础上。在绝对美 的冲突中，“一切的一切只能等于零”②，“生命与爱情的联系”只能断绝， “幸福与美丽并存的日子不能久长”③。浮士德的探索也只能以悲剧告终。 美的悲剧又摧毁了浮士德的生命历险，浮士德仍然没有放弃自己的求 索。只要生命不息，生命意义的探索便不会停止。浮士德最后进入了事业悲 剧阶段。浮士德的事业是填海造地，建立一个自由平等的理想王国。然而他 的理想与实现理想的方式之间又发生冲突，他要给人民建造“天堂”，可是 却让人民流尽了血泪。由此说明他的事业理想没有实现的现实途径。 《浮士德》有一个中国悲剧式的大团圆结局，出现了情节冲突与意义冲 突（内在冲突）的不一致性。歌德对东方文学具有浓厚的兴趣，对中国戏剧 也给予高度评价。由于结局的原因， 《浮士德》常常被称为是一部悲喜剧， 尽管歌德自己已经标明是悲剧。从戏剧的情节冲突而言却实是一个大团圆的 结局，序幕的两个赌局可以说是情节的出发点。浮士德在发出那赞美的感叹 之后便死了，他的灵魂将归魔鬼所有，但是却被天使接走，因此这是一个悲 喜剧的结局。但是另一方面意义的结构并没有解决冲突。浮士德听到锹铲的 声音，眼前出现他所追求的意义的画面：自由的人民生活在自由的土地上。 然而事实上却是魔鬼们为他挖掘坟墓。浮士德追求的意义与现实之间的冲突 不仅没有解决，甚至意义结构的冲突使意义与现实之间的距离更远，这一冲 突成了永恒的不可解决性。既然悲剧的冲突没有解决，那么《浮士德》仍然 是一出悲剧，它的结尾仍然能够显现悲剧体验，这里可以显现毁灭、死亡、 怜悯、崇高等悲剧体验。浮士德一生都在探索人的意义，知识、爱情、政治、 美等世界之中所有的探索皆以毁灭告终。最后事业悲剧里，他发现和创造了 人的最妙的意义在于“人必须每天每日去争取生活与自由，才配有自由与生 活的享受。”①他甚至看见人民自由生活的画面。可是这却是虚幻的景象。 浮士德却在这虚幻的景象中心满意足地死了。连靡非斯陀都感到怜悯： “没有快乐使他称心，没有幸福令他满足， 他不断追求变换不停的东西； 连这晦气而又空虚的最后瞬间， 这个可怜人也想紧抓在手里。”②浮士德带着他创造的意义与世界 “历千百载而不淹没”的信念死了。他的死亡体验显现的是对立冲突的极 致：他相信的意义之永恒性与永恒的不可能。两个永恒的冲突也毁灭了浮士 德创造的人的意义本身，留下的是虚无而已。在这最后的瞬间，浮士德仍然 带着创造意义的信念与死亡、毁灭抗争，显现出崇高的体验。崇高体验中显 现的是浮士德生命的力量与价值。他一生都在探求人的意义，最后得到的也 只是一个虚幻的意义。因此，对于人类而言，上下求索生命意义，并不在于 得到一个确定的意义，其实也不可能得到确定完美的意义。在冲突的不可解 决性之中，意义总是处于毁灭与诞生的变动不居状态。如果说有完美的生命 意义，那就是求索的过程，因为生命的本质正是过程，而不是结果。然而悲
50
剧的结果才真正显现出意义就在于过程。由于这个原因，浮士德的崇高也不 仅仅在于最后的毁灭，他的永无休止的探求过程即是生命的意义。他创造的 生命正是不断的奋斗，不断的毁灭，又不断的奋斗，循环往复，无穷无尽。 无尽的悲剧毁灭与死亡，给人的只能是不止的奋斗，人类历史的发展正是在 悲剧的毁灭中发展。冲突的解决消灭了悲剧的毁灭、焦虑、孤独、恐惧等痛 苦体验，但是也消灭了生命本身，因为生命本质就是冲突的不可解决性。那 没有冲突的安祥宁静只在于天国，然而天国中的无冲突性、虚幻性，与现实 的冲突性、真实性，又构成了冲突，这强化了悲剧体验，而不是淡化或转移 悲剧体验。“不断努力进取者，吾人均拯救之。”①天使的台词道出了悲剧 的主题。歌德自己曾说“浮士德得救的秘诀就在”这里：浮士德“日益高尚 化和纯洁化，到临死，他就获得了上界永恒之爱的拯救”，然而要从悲剧中 解脱出来，“单靠自己的努力还不能沐神福，还要加上神的恩宠才行”①。 可见在现实之中冲突是不可解决的，只有依赖于超现实的力量，人才能从悲 剧中得救。这反而证明了悲剧冲突的本质。《浮士德》是一部揭示人类悲剧 性历史发展本质的伟大悲剧。
51
四、南北美洲文学 1.美国的殖民文学概述 美国这时处于殖民时期。16世纪欧洲的殖民统治者入侵北美大陆，印第 安人各个部落尚处于原始公社制度的社会。欧洲殖民者残酷地烧杀印第安 人，掠夺土地，攫取兽皮，焚毁村庄，直到最后全部占领整个北美洲。英国 殖民者是北美大陆的主要统治者。在政治上，对殖民地的统治主要是英国王 室，军事、政治、财政大权掌握在总督的手里。为了便于统治，建立了政教 合一的统治方式。在经济上，从一开始就建立在资本主义的基础上，因为北 美大陆原本没有封建社会的生产关系。虽然殖民者想建立封建生产关系，但 是北美大陆土地辽阔，无法将农民固定在某片土地上。17世纪初第一批黑人 运到北美之后，黑人奴隶成为劳动力基础。经济主要以农业为主，但是到了 独立战争前夕，北部地区的几个殖民地中心城市工商业有了相当的发展。从 文化来看，是从18世纪开始出现文化活动。1704年出现北美大陆第一张定 期报纸。1731年建立了第一个图书馆。1752年出现第一个剧团，演出的是 英国的剧本。 北美大陆的殖民文学具有如下特点：一、北美大陆的文学并不是在北美 大陆本土产生发展起来，而是从英国移民带来的文化中产生发展的。当地印 第安人的文化则被严重摧残，民间的口头文学的创作完全被迫中止。二、当 时的作品，从内容上看，一方面反映了北美大陆的现实状况，描绘了印第安 人的悲惨生活，殖民者的残酷统治；另一方面又歌颂了殖民者的所谓丰功伟 绩。三、当时的出版物大多是游记、日记，此外还有宗教方面的著作。早期 作品主要是在英国出版。到了独立战争时代，文学主要形式发生变化，主要 有诗歌、民歌、政论、演说等，小说和戏剧还没有产生具有美国民族自己特 点的作品。 北美大陆的诗歌创作，反映了当时的精神特点。北美出版的第一部诗集 是《海湾圣诗》（1640年），这是一部民歌体圣诗集，从希伯来语翻译成为 英文。安妮·布雷兹特里特（1612—1672年），是北美大陆第一个出版诗集 的诗人。她的父亲和丈夫都当过总督。她的诗集《最近在美洲出现的诗神》 出版于1650年，主要是表现了当时的保守的传统思想，但也有一定的积极 内容，如在序诗中为妇女才能辩护。 由于进行政教合一统治，清教主义思想在诗歌创作之中必然有所反映。 迈克尔·威格尔斯沃思（1631—1705年）、爱德华·泰勒（1645—1729年）， 是宗教诗的代表诗人。他们的诗歌创作表现了保守的清教主义思想，鼓吹基 督教教义和原罪。他们以为除少数人之外，大部分人都受到永恒的惩罚，只 有在今世中苦行度日，才能拯救自己于来世。 北美的诗歌创作中也有反映现实的积极作品，这些作品反映了殖民者统
52
治下的悲惨生活，表现了反抗者的自由思想。彼德·福尔杰（1617—1690年）， 是殖民时期具有民主主义思想的诗人、学者。他为印第安人做过多年的翻 译，比较了解印第安人的悲惨生活，对他们的生活表示同情，反对奴隶制度。 他的长诗《时代的镜子》（1676年），批判了殖民者的种种政策，主张思想、 言论的自由。《培根墓志铭》（1676年）是一首无名诗人写的诗作。诗中歌 颂了一位农民起义的领袖，把他看成农民自由、安全和一切的希望的象征， 塑造为勇敢善战、足智多谋的农民战斗英雄。农民之外，工人们也创作了为 了自由而斗争，反对压迫的歌谣。这些歌谣出现在城市的街道上。 反抗的精神最终发展成为独立战争。北美人民为民族的独立拿起了武 器，喊出了时代的最强音。独立战争时期产生无数的革命诗歌，不仅成为独 立战争的舆论准备，也鼓起战斗精神。约翰·狄更生（1732—1808年）的诗 作激情高昂，表达了反英运动的共同愿望。《美洲人自由之歌》是他的重要 作品，诗中讴歌了自由，为了自由要奉献生命也在所不惜，为了自由要团结， 取得正义事业的胜利。其中写道： “所有的美洲人 手挽手肩并肩前进！ 嘹亮的自由号角 振奋了你们无畏的心 没有任何残暴的行为 能压倒你们正义的声音 ……” 在独立战争时代还产生了不少民族歌谣，如《内森·黑尔》、《青年志 愿军》、《扬基小调》等。《扬基小调》原来是嘲笑北美民兵为乡巴佬的民 歌，原歌词是由保守的文人所写。在独立战争期间北美民兵写了这首小调的 歌词，利用这首小调打击英国殖民军队。这支小调曾给后来的民歌创作深远 的积极影响，因此被誉为美国诗歌中的独立革命。 菲利普·弗瑞诺（1752—1832年），是独立革命的最重要诗人。他出生 于纽约，父亲是法国胡格诺教徒。1768年他进入普林斯顿地下组织“美洲独 立者协会”。在校期间与人合作创作了长诗《美洲光辉的升起》。他一生创 作过诗歌、散文，还写过大量的日记、信件等。1786年出版了《弗瑞诺诗集》。 他的诗歌首先是抨击英国殖民统治的非人道的暴行，揭露殖民统治下的社会 罪恶： “残忍的大英帝国啊！ 你雇佣嗜血的兽兵割断我们的脖子， 你对善良无辜的人们发动战争； 残害清白的妇女！ ……” 弗瑞诺还在诗歌中赞美了为独立和自由而英勇战斗的战士，表达了为独
53
立战斗到底的决心，抒发了豪迈的英雄主义气概。 “看！华盛顿高举新英格兰的自由大旗， 率领弗吉尼亚健儿，以百倍勇气； 驰骋沙场！英勇无畏、冲锋陷阵， 罗马英雄、希腊战神也为之胆颤心惊。” 弗瑞诺的诗歌创作总是以国家和人民的命运作为题材，在诗中表现强烈 的战斗性，精神豪迈，想象丰富。他是美国文学史上第一个把诗歌与民族解 放结合起来的诗人。 散文创作主要建立在当时的启蒙运动的基础上。美国的独立革命和欧洲 启蒙主义思潮的传入，是启蒙主义产生的重要原因。启蒙主义崇尚理性，蔑 视权威，鼓励科学探索，反对神权，背离清教徒的独裁主义。启蒙主义的这 些特点特别适合于北美大陆殖民地文化中的乐观精神。但是启蒙主义在北美 大陆是在18世纪后期才开始产生发展起来。其原因是宗教在美洲占统治地 位，宗主国与殖民地之间的文化差异；北美当时尚处于农业经济，因此并不 像欧洲那样关心科学和机械的进步。独立革命的风暴对启蒙主义在北美的产 生，起到了促进作用。启蒙主义散文要求民族与国家的独立，结束外国的殖 民统治。散文作品具有深刻的思想性和浓厚的战斗性，真正成为战斗的武 器，摧毁殖民统治对发挥了巨大作用。 本杰明·富兰克林 （1706—1790年），是美国启蒙主义运动的开创者， 独立革命的领导人之一，同时是科学家、实业家。他出生在波士顿的一个小 商人家庭。在十岁前仅上过一年多小学，他的成长主要靠自学。他在父亲的 商店和哥哥的印刷厂里打杂、当学徒，白天工作，晚上自学。他自学通晓几 门外语，阅读了欧洲的历史、哲学、文学等著作，对自然科学、政治经济学 颇有研究。他曾协助杰弗逊起草《独立宣言》。1758年创办了第一个黑人学 校，又第一个成立“废奴协会”，担任该协会的主席。富兰克林著作甚丰， 有《废奴论》、《教育论》等。其著作多讽刺世事、促进民族觉醒与社会进 步。代表作是《自传》、《格言历书》。《自传》叙述了他的成长过程和他 的家庭身世。青少年时期的自学和工作、他的政治、经济科学等方面的成就， 是叙述的主要内容。通过他个人的生活道路发展过程，侧面反映了北美新民 族的觉醒和发展。因为作者本人是独立革命的重要领导人，他的生活道路必 然与独立革命联系起来。《自传》中还表述了反对宗教神秘主义的思想，认 为人生的目标在于追求人类幸福，而幸福又有通过与同伴和睦相处的艺术才 能得到。与人和睦相处的艺术主要表现在美德，美德不是神秘的东西，而是 一个实际的因素。追求美德也不只是因为害怕天罚，美德是个人幸福与社会 福利的关键。作品叙述生动，简洁明快，活泼清新。 《格言历书》是他的另 一部代表作。当时北美殖民文化和印刷相当落后，普通家庭中几乎没有书 籍，只有历书是能够常见的书。因此富兰克林编写新历书，收入警句、谚语、 成语、名言等。富兰克林利用这些格言、谚语，介绍科学知识，抨击宗教偏
54
见，宣传了日常生活中的实用道德，反映了北美启蒙主义的基本思想。这些 格言语句生动准确，通俗易记。因此在三星期内再版三次，后来再版时改名 为《致富之路》。新历书在北美殖民地人民生活中产生了启蒙教育作用，在 欧洲也有很大的影响。 托马斯·潘恩（1737—1809年），是启蒙主义思想家中最具民主意识的 作家和革命家。他出生于英国贫苦的裁缝家庭，他做过裁缝铺学徒、水手、 教员、税务员等，到处流浪，生活无着。1774年，他以契约奴的身份来到美 洲。后来得到富兰克林的帮助，担任了《宾夕法尼亚杂志》的编辑，写了有 关婚姻、女奴、黑奴等方面的大量文章。他的著作有《人权论》、《理性的 时代》等。《常识》（1776年）是潘恩的成名作。书中宣扬的主旨是人类生 而平等的思想，批判了世代沿袭的君主政体，痛斥压迫剥削北美人民的殖民 者，论述了北美殖民地争取独立、摆脱英国统治的必要性，号召人民投入独 立的革命运动之中。 “所有富于正义感和理性的人们都祈祷和英国脱离，很多美 洲人已经被暴虐的统治者杀害，他们鲜红的热血洒遍大自然，发 出呜咽的声音，仿佛在呼吁：现在该是采取行动的时候了！” 这部作品在当时产生了极大的影响，因为当时正值北美的民兵已经拿起 武器，战争全面展开，需要明确纲领、口号，而 《常识》正好应时而出，起 到了统一思想的作用。《美国危机》是潘恩的另一代表作。作品以战报形式 写成，共16期，从1776年写到1783年。第一期写的是当时战争的形势。 北美的民兵相对处于劣势，而英国统治者的军队则暂时处于优势。但这并不 能说明最终的结果，北美人民一定会取得最后的胜利，因为正义在北美人民 的手里，并且得到广大人民的支持。只要不畏困难，勇敢战斗，必然会以弱 胜强，以少胜多。文中还写了克服困难的办法，并以法国民族英雄贞德等例 子鼓舞北美民兵的战斗意志。文中写道：“暴政，像地狱一样，是不容易被 打倒的；然而我们可以引以为荣的是：斗争越激烈，胜利越辉煌……退缩不 前是懦夫，意志坚强，行为无愧于良心的人将坚持自由的理想，视死如归， 勇往直前。”潘恩的文章激励战士们，终于扭转了第一阶段的战局。他的作 品结构严密，层次清晰，抒情说明并用，具有很强的说服力，成为美国文学 史上的散文经典。 托马斯·杰弗逊（1743—1826年），是启蒙主义运动的散文作家，北美 资产阶级民主派的杰出领袖，美国第三任总统。他出生在弗吉尼亚的一个贵 族家庭，年轻时广泛涉猎文学、哲学、自然科学等著作，深受洛克的自然神 论与法国的启蒙主义的影响。1767年，毕业于马里兰学院法学系。曾做过议 员、殖民地议会议员，独立战争胜利以后担任过弗吉尼亚州州长。由他起草 的《独立宣言》（1776年）是美国文学史上政论文的典范。《宣言》以洛克 的国家契约说为基础，并进一步发展，从而为美国的独立和国家制度建立了 理论基础。《宣言》首先提出一切人天生都有平等的权力，生存、自由、追
55
求幸福是天赋的人权，任何人不可侵犯；其次国家的权力是人民给的，统治 者的权力建立在被统治者的允诺基础上，人民可以推翻旧政权，也可以建立 新政权，政权存在与否决取决于人民的意愿；其三宣告美利坚合众国的正式 成立，北美殖民地与英国断绝一切关系，成为一个具有一切主权的国家。文 中还谴责了英国国王的罪状。《宣言》语言精练，层次分明，具有启蒙主义 政论文的特点。在人类历史上《宣言》第一次宣布人民主权是国家制度基础， 也是人类历史上的第一个人权宣言。它给法国资产阶级大革命中的《人权宣 言》以极大影响，成为18世纪资产阶级思想发展的里程碑。 富兰克林、潘恩、杰弗逊、亨利、弗瑞诺等人在独立革命战争时期的散 文和诗歌的创作，是美国早期文学的代表作品，同时还标志着美国民族文学 的真正诞生。 启蒙主义的文学思想对美国文学以及美国人民的生活产生了非常深远 的影响。启蒙主义运动最丰富的遗产就是美国梦。美国梦中含有很多启蒙主 义的思想因素。它坚信人类在政治、社会、道德的方面会不断地改善进步， 而且这种改善是必然趋势。人在精神和物质上的奋斗，会改变人自身的命 运，同时改变世界本身，经过数千年之后，可以在地上建成天国。它强调理 性，乐观地相信人的仁慈和人的可改善性；它渴望社会进步，要求自然权力 基础上的平等，这里几乎包括了美国人欲望的总和。在以后的美国文学发展 过程中，美国梦始终是精神的沃土，为作家们展现了永恒的精神世界。 2.拉美的殖民文学概况 拉丁美洲在16世纪被西方入侵之后，处于殖民地时期。西班牙已经完 全建立了宗主国的地位，殖民主义的统治也已十分稳固，设立了两个副总督 辖区，一是墨西哥总督辖区，一是秘鲁总督辖区。在政治上建立等级森严的 身份制度，第一等是宗族国派来的王室贵族；第二等是土生白人；第三等是 混血种人；第四等是印第安人和黑人。这是封建的专制政治。在经济上，主 要依赖于混血种人、黑人、印第安人的劳动，对他们进行残酷的压迫和剥削。 拉丁美洲文学，这一时期主要是处于殖民文学时期。其特点首先是从记 事文学和宗教文学转向宫廷文学，文化完全被白人贵族统治，艺术上的特点 是巴罗克风格。其次深受宗主国文学的影响，西班牙、葡萄牙的巴罗克主义 和贡戈拉主义曾经成为文学的创作主流。而欧洲的人文主义思潮和启蒙运动 的思潮，也波及拉丁美洲文学。其三民族文学也逐步发展起来，拉美的古典 主义时期文学就是民族文学的萌芽。18世纪末的克里奥约主义要求摆脱宗主 国的束缚，具有独立的思想，表现殖民地本土题材，即美洲文学。所谓克里 奥约就是土生白人。其四各种进步与落后的思想杂陈，对文学创作都产生影 响。一方面受神学的影响，有迷信、蒙昧的思想因素；另一方面也有欧洲人 文主义的影响，尤其17世纪法国哲学家笛卡尔的理性思想产生影响，以怀
56
疑的思想审视迷信和经院哲学。最后殖民文学的最重要的特点是受宗主国的 影响极深，也就是说西班牙文学发展状况直接促进或者抑制殖民文学发展过 程。思潮的产生、发展、作家创作的追求，都深深带着宗主国的文学特点。 比如巴罗克文学、洛可可文学、新古典主义等，无不受宗主国的影响。 南美的诗歌创作，在17世纪时期以贡戈拉主义的诗歌为主。到了18世 纪，贡戈拉主义仍然占有统治地位，但已经产生了其它思潮的诗歌创作。从 发展过程来看，经历了三个阶段：巴罗克——贡戈拉主义，洛可可风格，新 古典主义。诗歌内容多是对神的崇拜，男女爱情，贵族的宫廷生活。但是从 18世纪后期新古典主义传入之后，内容发生变化，描绘大自然，追求返朴归 真，歌颂自由。 贡戈拉主义的诗歌创作，主要在17世纪的诗坛上占领统治地位，内容 上表现男女情爱，人对上帝的爱，在风格上追求绮丽文风。其代表性诗人卡 洛斯·德·西格恩萨——贡戈拉（1645—1700年），是墨西哥著名诗人，创 作了 《印第安的春天》、《帕提亚的胜利》等贡戈拉式的诗作。厄爪多尔诗 人哈辛托·埃维亚（1620—？），也是贡戈拉主义诗人，在西班牙出版了《哈 辛托·埃维亚诗歌集锦》。 克维多警句主义诗人胡安·德尔巴斯（1652—1679年？），出生于西班 牙，后随父迁居到秘鲁。他创作了讽刺诗、戏剧、散文等。其代表作是《帕 纳索斯的牙齿，医生们的争战，医药的威力，无知的功绩。公诸于世者：胡 安·卡维埃斯，一个从医生误诊之下奇迹般地逃生的病人。谨向光荣的圣罗 克的庇护神致谢；这位圣者是两者一路货色的医生和瘟神的保护神。作者谨 将本书献给死神——医生的女皇，他们以人命向她威严的权柄献祭，以叙死 人和病人作为健康的贡赋》。 17世纪最重要的诗人是索尔·胡安娜·德拉·克鲁斯（1651—1695年）， 墨西哥人，父母为土生白人。她的文学创作有诗歌、戏剧、散文等。1689年， 在西班牙出版了第一部诗集《唯一女诗人的缪斯洪流》，引起了很大反响， 她在西班牙和美洲文学界被认为是新大陆最伟大的天才之一。她还创作了两 部情节喜剧《家庭的责任》、《爱情更是迷宫》；还有宗教圣礼剧、独幕笑 剧等。诗歌创作是她主要的创作活动。索尔·胡安娜对各种诗歌艺术都很熟 悉，有自由诗、抒情诗、十四行诗、采自民间的叙事诗、谣曲等。诗歌代表 作是长诗 《初梦》（1698年）；全诗975行，表达了诗人强烈的求知欲，运 用回忆和想象，把数学、生物、物理等进行形象化，又杂糅以神话传说，表 现光明必胜黑暗、知识必胜愚味的主旨。 洛可可风格的诗人弗朗西斯科·安东尼奥·贝雷斯·拉特隆·德·格瓦 拉（1721—1781年），是哥伦比亚的宫廷诗人。他以华丽虚饰的词藻描绘宫 廷贵族奢侈放荡的生活，极尽宫廷贵族的纵情淫逸生活描述。这也是巴罗克 ——贡戈拉与洛可可之间的区别，前者侧重于“孤寂”的表现；后者着力于 王宫贵族的生活，表现上流社会的享乐。
