57
新古典主义诗人曼努埃尔·德纳瓦雷特（1768—1809年），以优美的笔 法描绘了墨西哥的风光。古巴诗人曼努埃尔·胡斯托·德鲁巴尔卡瓦（1769 —1805年），支持古典主义创作原则，艺术风格朴素无华。曼努埃尔·德·塞 盖伊拉·依·阿兰戈 （1764—1846年），创作了诗歌、英雄史诗、讽刺诗、 田园诗。代表作《菠萝颂》取材于神话故事，叙述了菠萝如何历尽艰险登上 奥林匹斯山的故事，描写了热带秀丽景色。 戏剧文学，是拉美殖民文学的重要形式。17世纪虽然产生过一些宗教戏 剧，但并不是真正创作的戏剧。这时土生白人还没有人敢于创作悲喜剧、喜 剧，只写了一些幕间插科打诨的短剧。其时西班牙戏剧作家维迦、卡尔德隆 等人作品已经传入拉美，整个17世纪西班牙都处于戏剧文学繁荣时期，但 拉美殖民地只是移植西班牙的戏剧作品，没有胆量自己创作。在卡尔德隆死 后，从1681年开始，西班牙戏剧文学衰落，这时拉美的文学才开始。18世 纪，戏剧亦如诗歌，从巴罗克转向洛可可，后来又出现新古典主义。美洲土 生白人创作的平民风俗戏剧则更为人注意。中世纪的经院哲学仍然占主导地 位，欧洲的唯理性主义与科学已进入拉美，但作家们不大敢接受，表现出思 想上的动摇。18世纪后期，拉美各大城市建起了很多豪华的宫廷剧院。外国 作家除了卡尔德隆仍然受欢迎之外，法国的莫里哀、博马舍，意大利的哥尔 多尼、梅塔斯塔齐奥等，也受欢迎。 佩德罗·德贝拉尔塔·巴尔努埃沃（1663—1743年），秘鲁作家，知识 渊博，对法国的百科全书派的思想深表赞赏，但又同时以经院哲学进行研究 和创作。因此他的戏剧作品具有神秘而灰蒙蒙的格调，情人没有热情，坏人 不坏，好人不好。作品有《爱情与权力的胜利》、《感情战胜殷勤》。弗朗 西斯科·卡斯提约·寻德拉卡·依塔马约（1716—1770年），秘鲁作家，一 生写过多种风格的喜剧、悲剧、圣礼短剧、开场剧等。在政治思想上完全站 在宗主国一边。《秘鲁的征服》是一部喜剧，作品歪曲历史事实，表现印第 安人甘愿接受西班牙的善意统治。他还创作过历史剧《基督耶稣受难记》。 埃乌塞比奥·维拉（1688—1737年），出生于西班牙，定居于墨西哥。他曾 创作过三部喜剧。《如果爱情胜过艺术，二者皆无分寸》写的是主人公德雷 马克在海岛上的历险记。《西班牙因为一个女人而沦亡》写了西班牙国王因 为贪恋女色，被摩尔人打败，战死沙场，从此西班牙沦落于阿拉伯人的手下。 《西印度群岛上的使徒和一位酋长的殉难》写的是传教士在使徒圣地亚哥的 保护下进行圣战，圣地亚哥骑马与驾着毒龙的魔鬼搏斗。他的作品运用了释 放焰火等舞台技巧。何塞·奥古斯丁·德卡斯特罗（1730—1814年），墨西 哥作家，写过宗教短剧、开场剧等。《修理工》写了一个工匠的贵族梦。开 场剧 《乡巴佬》以土著方言叙述了乡土风情。作品在语言上具有很重要的意 义，成为19世纪的风俗主义文学的源头。圣地亚哥·德华塔（？—1755年）， 古巴作家。其作品《花匠王子与假克罗里达诺》是18世纪上半叶拉美有代 表性的喜剧，也是一出巴罗克——洛可可式的才子佳人戏剧作品。作品一味
58
以舞台布置、道具、演员服饰的华美取胜，以致于使人忘却作品内容和情节 的发展本身。《女庄园主的爱情》是一部诗歌独幕笑剧，作者不详，演出于 1780年至1795年。下层平民的生活方式、方言土语都被写入了作品，这是 殖民地文学开始走向本土特色的前奏。被学者认为是高乔文学的开端。 散文创作方面，没有纯文学性质的作品，其原因是西班牙王室禁止发行 文学性的散文和小说作品。每当出版小说时需要通过种种检查，一般说来小 说极难通过检查。教会则下令烧毁各种世俗小说。事实上塞万提斯逝世之 后，西班牙的小说创作随即就衰落了。尤其是从17世纪中期开始，真正的 小说创作活动几乎完全停止，就连骑士小说、田园小说在17世纪也屈指可 数。宗主国的小说创作现状直接关系到拉美的小说创作，只能是更为荒芜， 拉美可数的几家出版所都没有出版过小说。但是这一时期产生了一些记事文 学，其作家大多是西班牙第一批征服者的儿孙辈的人。到了18世纪，西班 牙仍然歧视小说，《堂·吉诃德》被称为滑稽英雄散文诗，而不是小说。因 此拉美大陆仍然没有小说创作。记事文学依然作为散文的主流占据文坛。 弗朗西斯科·努涅斯·德比内达·依巴斯古念（1607—1682年），是智 利的征服者阿尔瓦罗的儿子。他以自己的亲身经历，写出了《幸福的囚禁生 活与漫长的智利战争中的个人原因》。作品的主要内容是写比内达在一次战 斗中受伤，阿劳乌加人的酋长把他保护起来，免得受到别人的暗算。酋长还 劝其他部落的酋长不要杀死比内达。最后比内达完全养好了伤，安全地回到 了父亲身边。作品抨击了西班牙征服者的野蛮行为，赞扬了阿劳乌加人的善 良真诚。作者以鲜明的善恶观念描述了各种人物。由于比内达读过大量的骑 士小说、田园小说、流浪汉小说，因此这部记事散文作品具备一定的小说技 巧。情节曲折跌宕，语言流畅生动，被誉为西班牙美洲记事文学的优秀作品。 由于作品中有很多内容是批判西班牙殖民者，因此这一作品直到19世纪才 得以公诸于世。 圣·多明哥·德奈依拉（1684—1757年）是阿根廷记事作家。他和古巴 的主教佩德罗·奥古斯丁·莫雷依·德圣达·克鲁斯（1694—1760年）共同 写出了《古巴岛及古巴发展史》，这一书在当时极为著名。何塞·德奥维多·依 巴扭斯（1671—1738年）以优美的文笔写出了《委内瑞拉省的征服及人口 史》，叙述了“发现”委内瑞拉到16世纪的历史状况。何塞·马丁·菲力 斯·德阿拉特·依阿戈斯塔（1701—1765年）的《新大陆的钥匙》，抒发了 对古巴的热爱情感。 弗朗西斯科·哈维尔·埃乌海纽·德圣达·克鲁斯·依爱斯拜赫（1747 —1795年）是印欧混血后裔，拉美启蒙主义思想的传播者。他曾在基多大学 读书，深受法国启蒙主义思想家、百科全书派的影响，在哲学上主张感觉论， 政治上要求美洲的独立。其作品《新卢奇安，或曰聪明才智的唤醒者》，由 九次对话构成，论述了诗歌、修辞学、哲学、神学等，是拉美殖民时期重要 的理论著作。
59
五、中国清代初、中期文学 1.清代初、中期文学概述 明末社会矛盾尖锐，经济极为衰败。李自成率军起义，1644年攻入北京， 明王朝寿终正寝。女真族早已在东北建立清政府，定名为满洲。其时，清兵 以明降将吴三桂为先锋，乘机入关镇压了李自成起义。此后，清政府就开始 了统一全国的战争，全国各地反清复明的斗争风起云涌。直到康熙年间，清 朝才最后统一了全国。统一全国以后，首先采取了恢复农村经济的措施，使 得由于战乱和明末残酷剥削受到破坏的农村经济恢复发展，这样才稳定了社 会，也调和了社会矛盾。由此，经过几十年的发展，逐渐繁荣起来，对外采 取封闭的政策，暂时抑制了外国殖民势力的侵入。到了乾隆时期，经济已经 发展到鼎盛阶段，不仅农业有了相对的发展，城市工商业也有了较大发展， 陶瓷、印刷、制盐、矿冶等工业已有了相当规模。其次，清政府加强了中央 集权政治，表面上满汉平分中央政权的权力，但实际上皆由满族贵族把持， 以此推行高压的政治统治。其三，清政府建立科举制度，试以八股文。康熙 17年 （1678年），开博学宏词科，罗致人才，授以官职。与此同时，又采 取压制文人的政策，禁止文人结社，大兴文字狱，以抑制文人思想。 诗文方面，主要表现了反清的民族思想，也有很多诗文描绘了动乱给人 民带来的灾难。文人志士不应考，不就官，采取与清政府不合作的态度。中 期诗文多背离社会，流派繁多，作品丰富，但主要是模仿前人的诗文创作， 成就不高。这一时期在诗文理论方面，成果甚丰，这是这一时期的一个特点。 顾炎武（1613—1682年），字宁人，也称亭林先生，江苏昆山人，原名 为绛。清军破南京，于是立志恢复明王朝，故更名炎武。他多次参加抗清斗 争，失败后奔走南北，仍然从事反清斗争。他学识渊博，国家典制、郡邑掌 故、天文地理、经史百家、音韵训诂，无不探渊究委。其著作有《亭林诗文 集》、《日知录》、《天下郡国利病书》、《音学五书》等。其诗甚丰，多 写国家兴亡大事，充满爱国情感与民族思想，表达恢复明王朝的意愿，风格 凄凉沉郁，悲壮激昂。其文不事藻饰，质朴自然，虽然用典，但多贴切。《精 卫》一诗自喻精卫，表述自己恢复明朝的决心：“我愿平东海，身沉心不改。 大海无平期，我心无绝期。”①又如《又酬傅处士次韵》：“苍龙日暮还行 雨，老树春深更著花。”②他的诗文具有现实主义精神，历史内容丰富，较 近杜甫。黄宗羲（1610—1695年），字太冲，号犁洲，浙江余姚人，我国17 世纪著名思想家、历史学家。明亡之后，曾纠结同志抗清，晚年隐居讲学， 清廷数聘不就，著有《南雷文定》、《明夷待访录》、《宋元学案》、《明 儒学案》等。其诗文直抒胸臆，不尚雕琢，多写故国之悲、怀旧之感。《原 君》一文抨击封建专制，《原臣》指出臣之出仕乃为天下万民。王夫之（1619 —1692年），字而农，号姜斋，湖南衡阳人，是著名的思想家、文学家。王
60
夫之亦曾举兵抗清，后来战败，决计引遁，辗转湘西，最后归于衡阳石船山， 故称船山先生。有后人编《船山遗书》358卷。其诗文以表现爱国思想，感 怀往事，追忆抗清生涯，表达救亡意志。《小楼雨枕》、《读指南录》等很 多诗中抒发这一情怀。 清初的遗民诗也有相当的影响。遗民诗的作者多为南方人，在诗歌创作 中表现强烈的爱国民族感情。其作者多是明末爱国遗民，如杜濬、钱澄之、 归庄、申涵光、吴嘉纪、屈大均等。钱澄之（1612—1693年），字饮光，安 徽桐城人，诗近陶渊明，冲淡闲远，亦有反映现实之作，如乐府诗《田园杂 诗》等。吴嘉纪（1618—1684年），字宾贤，号野人，东台人，著有《陋轩 诗》，诗作真朴沉郁，自成一家。其乐府诗写人民之苦，较有现实主义精神。 屈大均 （1629—1696年），字翁山，广东番禺人，著有《翁山诗外》、《翁 山文外》、《广东新语》等。他一生遍历南北，目睹动乱之苦，每每慨叹， 故其诗中有民生之疾苦，其风格慷慨顿挫，运思深远。长于近体，尤工五律。 写景描色，无不言志，“烟雨催春春欲归，荒城最少是芳菲。生憎浦口多鸿 雁，食尽芦花未北飞。” （《春望》）；《民谣》一诗反映现实：“白金乃 人肉，黄金乃人膏。使君非豺狼，为政何惺臊。”① 明末清初文人的爱国思想在散文创作中也有表现，王猷定、魏禧、侯方 域等亦写爱国之情、亡国之痛，情多悲凉，文字激扬。 江左三家中的钱谦益（1582—1664年），字受之，号牧斋，江苏常熟人， 清初著名诗人，主盟文坛数十年。他主张写诗要“有本”，“有本”就是有 感而言，其诗作多是实践他的理论的作品。吴伟业（1609—1671年），字骏 公，晚号梅村，江南太仓人。《临江参军》、《琵琶行》、《松山哀》、《圆 圆曲》等为代表作。《圆圆曲》写吴三桂为夺回爱妾不惜投清，合击李自成 的事件。诗中对兴亡大事有一定积极意义和思想。 清初最有名的诗人是王士祯（1634—1711年），字贻上，号阮亭，又号 渔洋山人，山东新城人。他在理论上主张神韵说，认为写诗最高境界是“不 着一字，尽得风流”，这一理论大抵出于严羽妙悟说。他的七言绝句最能体 现神韵说的主旨，语言含蓄，境界清远。《真州绝句》中写：“江干多是钓 人居，柳陌菱塘一带疏。好似日斜风定后，满江红树卖鲈鱼。”①但是他的 诗多是一些缺少社会内容之作。查慎行（1651—1728年），字厦重，号初白， 浙江海宁人。其诗多行旅见闻之作，善描述亦通俗。 清代词人辈出，成就超出元明。朱彝尊（1629—1709），字锡鬯，浙江 秀水人。他是浙派词的代表人物，他以姜夔、张炎为宗，多在字句声律上下 功夫，有《长亭怨·雁》、《卖花声·雨花台》等作品。陈维崧（1625—1682 年），字其年，号迦陵，江南宜兴人。他的词作师法苏轼、辛弃疾，以壮语 著称，多为感怀家国兴亡，亦反映社会疾苦，是清初词的代表作家。著有《迦 陵词》等作品集及《南乡子·江南杂咏》、《贺新郎·纤夫词》、《满江红·汴 京怀古》等名作。纳兰性德（1655—1685年），原名成德，字容若，满州正
61
黄旗人。其词近李煜，内容多离情别绪，个人闲愁哀怨，清淡雅素，不尚雕 饰。词集有 《纳兰词》。 清中期的沈德潜（1673—1769年），字确士，号归愚，江南长州人。他 是一个台阁体诗人，成就不高。他在理论上主张格调说，格是指表现思想模 式，调是指诗语音调，因此格调构成诗的形式之音律。他认为“温柔敦厚”、 “怨而不怒”，是“诗教之本原”，诗要为封建政治服务。郑燮（1693—1765 年），字克柔，号板桥，江苏兴化人。他诗文书画，无不精通，著有《板桥 集》。他反对形式主义的诗论，其诗接近社会现实；其文独树一帜，直抒胸 臆，并不以模仿古人为快。袁枚（1716—1797年），字子才，号简斋，浙江 钱塘人。他的诗论《随园诗话》在文论史上具有重要地位。他主张“性灵说”， 性即近于实感，灵即近于想象，把真实的感受活泼地表现出来，是性灵说的 主旨。这也就是要求诗人写个人实际遭际、灵感，从而冲破传统的种种束缚。 他说：“凡诗之传者，都是性灵，不关堆砌。”①赵翼 （1727—1824年）， 字去崧，号瓯北，江苏常州人。他以诗论著名，著有《瓯北诗话》。他强调 创新精神，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜；江山代有才人出，各领风 骚数百年。”②翁方刚（1733—1818年），字正三，号覃溪，大兴人。诗主 肌理说，肌理即肌肉的纹理，理是义理和文理，主要是指以儒家经籍为基础 的学问，因此他主张的实际上是一种学问诗。 桐城派是清中期的散文流派，作家有方苞、刘大櫆、姚鼐等。他们都是 安徽桐城人，故称桐城派。该派的主要理论由方苞提出，主张义法，义法是 方苞论文的唯一标准。义为中心思想，指封建伦理观念；法为表现思想观念 的形式技巧。语言上要求雅洁。桐城的古文在选材、语言上只求传示主旨， 因而简洁明快，生动不足。但也有好作品，如方苞的《狱中杂记》、《左忠 逸公轶事》，姚鼐的《登泰山记》等。阳湖派是桐城派的支流，其代表人物 是阳湖人恽敬、张惠言等，基本风格与桐城派一致。 清中期呈现骈文的中兴，出现陈维崧、袁枚等，形成与桐城派对立的派 别。骈文作家汪中（1744—1794年），字容甫，江苏江都人。其骈文表达真 实感情，悲愤沉郁，打破骈文的形式主义的束缚，文字凄切哀婉。主要作品 有《哀盐船文》、《汉上琴台铭》等。 戏曲文学从创作实践到理论研究都达到很高水平，成为清中期的主要文 学形式。戏曲文学以洪升《长生殿》、孔尚任《桃花扇》为代表。苏州地区 有以李玉为中心的一群作家，具有较强的现实主义精神，写重大历史事件或 当前政治斗争。朱素臣有《十五贯》、毕万后有《三报恩》、叶雉斐有《英 雄概》、《琥珀匙》等。李玉与他们合作集体创作出了《清忠谱》。李玉（1591 —1671年），字玄玉，别号苏门啸侣，江苏吴县人，现存有戏曲作品17种， 以“一笠庵四种曲”、《千钟禄》、《清忠谱》等为代表作。《清忠谱》主 要写了周顺昌为代表的东林党人，颜佩伟为代表的苏州人民，与魏忠贤的阉 党进行斗争的故事。作品塑造了周顺昌清廉正直、刚直不阿的英雄形象，他
62
敢于斗争，不畏权奸。魏忠贤的生祠落成的时候，他大骂阉党“鸱鸮满巢”。 他的这一刚正品性，必然使他在阉党横行的时代遭到毁灭的不幸。然而即使 是死亡也不能让他低头，表现出高贵品质。他走向死亡的冲突基础仍然是落 在对皇帝的忠义思想，这是中国古典文学的共同模式：一方面具有忠义不渝 的品质，另一方面又是对皇帝的愚忠，不顾现实，把一切希望寄托在皇帝身 上，一种思想的正反两面的自我冲突，构成了周顺昌等人死亡的根本原因。 因为这种幻想与现实之间的冲突没有解决的可能性，尽管作品最后出现明君 贤臣，但这不过是为了证明寄希望于明君心态的可靠性，也是忠君思想的又 一表现方式。《清忠谱》是中国戏剧史上第一部“事俱按实”的历史剧，作 品内容皆有事实根据，甚至细节都有事实基础，如周顺昌写的匾额“小云栖” 至今尚在。因此它的艺术上的独特性颇具价值。 这时还有另一派戏曲作家，作品大多借历史故事表现个人的不遇心绪或 怀念故国。尤侗（1618—1704年），字展成，号梅庵，江苏长洲人，著有传 奇《钧天乐》，五种杂剧《读离骚》、《吊琵琶》、《桃花园》、《黑白卫》、 《清平调》等。《钧天乐》上本写了颇有才华的沈子虚，应举不第，心绪愁 闷，虽然忠直，反被乱打。下本写沈子虚在天界应试，得中状元，于是夫荣 妻贵，由此表现作者的梦想与坎坷。吴伟业著有《秣菱春》传奇，《通天台》、 《临春阁》等杂剧。其作品大抵表现个人怀旧之情，或士大夫的痛苦惆怅。 戏曲理论家李渔（1611—1679年？），字笠翁，自号湖上笠翁，江苏如 皋人。他的《闲情偶寄》是文论史上极为重要的著作。本书分两部分：词曲 和演习，前一部分论述戏曲文学，后一部分论述表演理论。李渔总结了前人 的创作实践和舞台经验，有很多精辟的论述。首先在戏曲文学的思想方面， 要表现“物理”、“人情”，也就是“君臣父子”的“忠孝节义”，这是他 的戏曲创作论的思想基础。其次在结构方面，提出“重主脑”，“古人作文 一篇，定有一篇之主脑，主脑非他，即作者立言之本意也。”①从主脑本意 又提出要有主脑事件、主脑人物，要“减头绪”、“密针线”。其三在戏曲 文学语言方面，他提出要浅显易懂，“戏文做与读书人与不读书人同看，…… 故贵浅而不贵深。”②人物语言要性格化，符合人物身份。“说一人肖一人， 勿使雷同。”③反对过多用典运事。 清中期戏曲文学走向衰落，此时的作品远离社会，偏重词曲欣赏，失去 清初戏曲文学所具有的艺术价值。《雷峰塔传奇》是民间艺人陈加言父女根 据民间流传已久的白蛇与雷峰塔的传说改编的，作品塑造了白娘子敢爱敢斗 的光辉形象。这个作品在中国几百年来常演不衰，深受中国观众欢迎。蒋士 铨、杨观潮等人也有戏曲作品。 在小说方面，清代文学取得了最辉煌的成就。蒲松龄的志怪小说《聊斋 志异》、吴敬梓的讽刺小说《儒林外史》，在艺术上达到很高水平。曹雪芹 的《红楼梦》是中国古典小说的巅峰。这一时期产生了很多历史小说，继承 《水浒传》、《三国演义》的传统。《水浒后传》的作者陈忱（生卒不详），
63
字遐心，一字敬夫，号雁宕山樵，浙江吴兴人。《水浒后传》40回写的是32 条未死的梁山好汉重举义旗，抗击外来侵略者，后到他国建立基业。《后传》 中李俊成为义举领袖，铁叫子乐和成为军师。大多人物沿袭了他们在《水浒 传》中的性格，有一些得到发展。此书反映了英雄反抗官府的英勇斗争，同 时还通过关胜、呼延灼等人物表现了爱国主义的思想。《说岳全传》是由钱 采、金丰创作，作品塑造了抗敌英雄岳飞的形象，在他身上体现的是精忠报 国的思想。精忠报国一方面表现为爱国的思想，另一方面又表现为对皇帝的 愚忠的思想。这是一个思想两个方面，古典小说中多有表现。封建社会里对 皇帝的尽忠与爱国往往结合在一起，爱国思想往往通过忠于皇帝的思想表现 出来。而岳飞的悲剧结局正是建立在精忠报国的对立的两个方面。此外牛皋 的形象也很成功，在他身上可以看到李逵的影子。他勇猛率直，对皇帝也没 有岳飞那样的愚忠。《说岳全传》具有很大的影响，从人物形象到情节故事 都深入人心，也经常被改编为其他文艺形式。褚人获的 《隋唐演义》和无名 氏的《说唐演义全传》，都是以隋唐历史演变为基础而创作的作品。前者歪 曲地处理了历史，但是后者较深刻地揭示了社会演变的根源，较为成功地塑 造了单雄信、秦琼、罗成、程咬金、尉迟恭等英雄形象，从而表明从历史演 义到英雄传奇的演变。 清初中期，除历史小说以外，还有探讨社会问题的小说，小说中表现婚 姻爱情、伦理道德。《醒世姻缘传》是清初反映婚姻问题的小说。作者署名 为西周生，疑为蒲松龄。这是白话家庭小说，全书100回，长达100万字。 小说写的是两世姻缘，前面写前世姻缘，后面写今世姻缘。两世姻缘中贯穿 的是怨仇相报。实际上怨仇相报是封建社会一夫多妻制的罪恶所致，也反映 了封建伦理关系正在解体，揭示了使封建关系解体的主要原因是金钱至上的 观念，同时也表现了社会政治的丑恶。以婚姻爱情为题材的小说中，有大量 的才子佳人小说。这类小说多是写社会上层男女的恋爱故事，本来相爱的男 女，因中间小人的挑拨，遭遇磨难，最终却获得幸福的故事。这类小说大多 没有太高的艺术价值，但也是中国叙事文学的典型模式。作品有《玉娇梨》、 《长乐生》等。 《镜花缘》是清中期比较重要的小说，作者李汝珍（1763？—1830 年？），直隶大兴人。主人公唐敖因科举落第十分痛苦，于是与妻弟出海远 游，历经海外异国，后入蓬莱仙境，不思回返。作品宣扬了提高妇女地位的 思想。之所以出现这种思想是因为大开洋禁，海外异国咸来互市，资本主义 因素得到发展，个性解放的思想始行于社会。小说在思想上有一定意义，但 是艺术价值不高。 在《聊斋志异》之后曾经出现了大批的效仿之作，但多价值不高。后来 产生了影响很大的《阅微草堂笔记》。作者纪昀（1724—1805年），字晓岚， 直隶献县人。他曾主持纂修《四库全书》，是乾、嘉时期著名学者。他的《阅 微草堂笔记》虽然也是志怪小说，但与《聊斋志异》对立，反对用传奇体志
64
怪，而是模仿汉晋笔记小说，叙事简明，多有议论，文学性较差。思想着重 “风教维护宣扬封建意识，缺少积极意义。 2.洪升与孔尚任 （1）洪升 洪升 （1645—1704年），字昉思，号稗畦，浙江钱塘 （今杭州市）人， 是清代杰出的戏剧作家。他出身于明未没落的名门望族家庭，由于清王朝的 迫害，加上当时战乱，早年生活多动荡流离。因此他生活经历丰富，目睹了 广泛的社会现象。他个性清高孤傲，常常指今摘古，无不心折。由于出身名 门，受过良好的教育，有深厚的文学修养，能写一手好诗，留有诗集《稗畦 集》、《续稗畦集》等。他早年就以诗闻名，作品中流露出了对明王朝的怀 念和对清王朝的消极态度。他对仕途也不是完全没抱希望，曾在北京度过了 漫长的国子监生的生活。在此他历经十余年，数次修改，终于定稿《长生殿》， 这是在1688年 （康熙二十七年）。第二年《长生殿》演出，因为正值佟皇 后的丧期，得罪了朝廷，被削籍返乡，从此就失去了进入仕途的机会。回乡 后，多与中下层文人交往，抑郁寡欢，终日游山玩水，在浙江吴兴夜里醉酒 落水而死。他曾师从陆繁弥、沈谦、毛先舒等，也曾向王士祯学诗。因此他 精通文学和音律，为他在戏剧创作上奠定了基础。洪升的戏剧作品有九种， 但现今流传下来的只有《长生殿》和《四婵娟》两种。《四婵娟》取材于历 史上才女的故事，主要表现了生死不渝的爱情，也赞美了主人公的才华。 《长生殿》是他的代表作，取材历史传说故事。在安史之乱以后，李杨 爱情故事在民间广泛流传，成为民间文学的重要内容，同时也很快就成为唐 人文学创作的重要题材。以李杨爱情为题材的作品取得了很高的艺术成就， 《长恨歌》、《长恨歌外传》等就是经久不衰的艺术作品。宋代乐史的《杨 太真外传》也是这一题材的作品，主要根据《长恨歌传》、 《明皇杂录》、 《安禄山事迹》、《开元天宝遗事》等笔记材料写成。元代以后，有关汉卿 的《唐明皇哭香囊》，白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》、《唐明皇游月宫》， 岳伯川的《罗光远梦断杨贵妃》，庚天锡的《杨太真霓裳怨》、《杨太真华 清池》等作品，可见李杨爱情题材的杂剧非常多，其中白朴《梧桐雨》、明 人吴世美的《惊鸿记》为最好。过去的丰富的传说和文学作品，为洪升创作 《长生殿》提供了丰富的基础，无论是创作的故事内容，还是处理故事的思 想角度，都为《长生殿》的产生做好准备。 《长生殿》是中国古典戏剧名作，从美学上看，具有很高的艺术价值。 作品写了李隆基、杨玉环两人的爱情故事，同时还写了他们的政治悲剧。这 一写法基本是承袭了白居易《长恨歌》的思想主题，作者一方面赞扬肯定李 杨之间的生死不渝的爱情，但另一方面又把他们的爱情置于较为广泛的社会 背景中，谴责了他们的爱情生活给政治带来的灾难。这部作品是由三层悲剧
65
构成的：一是李隆基的政治悲剧，一是李隆基与杨玉环之间的爱情悲剧，一 是政治悲剧与爱情悲剧之间的悲剧。政治悲剧写的是唐明皇在政治上从治国 有方到天下大乱的悲剧故事。作品开始时，大唐举国祥和太平，戏中说：“且 喜塞外风情万里，民间粟贱三钱。真是个太平致治。”①其原因在于唐明皇 “任人不二”，“从谏如流”，治国有方。然而唐明皇的王朝最终却几近崩 溃，唐明皇自己也丢了皇帝宝座。这一结果表明了唐明皇本身能力和实际结 果悖反的冲突。这一冲突是政治悲剧的实际内容。导致这一悲剧的原因有 二：一是唐明皇寄情声色，穷奢极欲，因而朝纲废弛；李杨的生活极为奢侈， 曲江游览，华清赐浴，又从四川、南海派人进贡鲜荔枝，这一路进贡荔枝时， 不知累坏了多少马匹，踩坏了多少庄稼，踏死了多少人。从作品中的描写可 以看出李杨过的是“逞侈心，穷人欲”的生活，他们的这种生活直接给政治 带来严重的恶果，使李隆基松懈了朝政的治理，给自己挖掘了政治坟墓。二 是由于杨玉环的得宠，杨家兄妹鸡犬升天，杨国忠为相，杨氏姐妹受封，引 起了朝廷内外的不满。尤其是杨国忠专权跋扈，唯我独尊，致使权势斗争愈 演愈烈。这一斗争加速了藩将的叛乱，这是安史之乱的根源之一。安史之乱 直接摧毁了李隆基的政治舞台。这实际上和第一个原因是息息相关的。在马 嵬坡，六军不发，乱军杀死杨国忠事件就是例证。杨玉环被赐死，从另一角 度说明了朝廷内部对杨家兄妹的穷奢极欲生活的仇恨。作者显然通过政治悲 剧，谴责了李杨给政治带来的灾难。这实际上不仅仅是李隆基一个人的灾 难，更是社会和人民的灾难。洪升虽然完全否定了李杨的奢侈的生活方式， 但是并没有否定作为他们生活内容一部分的爱情生活。 第二层次的悲剧是爱情悲剧，这是作品着意刻画表现的内容。从作品整 体而言可以说是爱情悲剧，政治悲剧是爱情悲剧的悲剧背景。但是如果将爱 情悲剧作为作品主要悲剧来看，那么可能会面临一个困难：李杨之间的爱情 是否构成悲剧呢？李杨终究在仙界团圆，这样形成了中国古典戏剧传统的结 构。这一团圆的传统结构历来被认为是不能构成悲剧的主要根据。如果以团 圆结局来看，《长生殿》的确是不能成为悲剧的。歌德曾说：“悲剧的关键 在于有冲突而得不到解决，而悲剧人物可以由于任何关系的矛盾而发生冲 突，只要这种矛盾有自然基础，而且真正是悲剧性的。”①现在李杨的团圆 结局无论如何都是表明冲突的解决。团圆只是冲突解决的一种具体形式而 已。由此看来，《长生殿》不能作为悲剧存在，但事实上并不如此简单。从 情节发展来看可以分为两部分：第一部分是杨玉环的死标志着李杨爱情悲剧 的诞生，如果认为这一部分是悲剧，可能不会有不同看法。杨玉环的死，使 李杨二人永远的分开，这违谬于李杨在《长生殿》里的密誓：“情重恩深， 愿世世生生，构成夫妇，永不相离。”②杨玉环的死是由六军所逼，因而不 得不自尽而亡，这就更加具有悲剧性。《长生殿》是否可以作为悲剧存在， 问题显然不在这里。第二部分是杨玉环死后的发展。《长生殿》并没有因杨 玉环死就结束，而是让他们之间的感情进一步发展，以致于最终仙聚天界。
66
从情节发展来看，冲突已经得到解决。但是中国古典悲剧往往并不因为情节 冲突的解决使悲剧的基本冲突，即以意义构成的内在冲突也得到解决。中国 古典戏曲悲剧的美学特点，在于情节冲突与内在冲突之间的不一致性。西方 悲剧往往是情节冲突与内在冲突一致，当情节冲突不能解决时，内在冲突也 不能得到解决。古希腊悲剧、莎士比亚悲剧、古典主义悲剧都是如此，很少 出现情节冲突与内在冲突之间的不一致性。中国古典悲剧大异于西方悲剧， 往往出现内在冲突与情节冲突的不一致性，情节冲突虽然得到解决，但意义 的内在冲突不能解决。这是中国古典悲剧的美学传统和特点。《长生殿》亦 是如此，作品的前半部写了李杨在现实世界的不可避免的悲剧，但是后半部 却写了在超现实世界中的团圆，冲突似乎得到解决。但如果把作品作为整体 来看，就会发现另一种冲突，也就是作品前半部与后半部之间构成不可解决 的冲突，从而造成悲剧。这不是以情节构成的悲剧，而是两个世界之间的冲 突，现实与超现实，真实而短暂的幸福与虚幻而永恒的幸福之间的冲突，是 不可解决的，由此构成悲剧世界。因为是两个世界之间的冲突，其冲突方式 建立在前半部情节与后半部情节之间的对比上。在超现实的世界中越是幸福 美满，就越加显出现实世界中的不幸，越使现实世界具有悲剧意义；同时超 现实世界越是和美，冲突越是完满地得到解决，就越是从现实世界看到这种 完满的虚幻性，也越显出现实世界的冲突和缺陷。作者要写的是：“万里何 愁南共北，两心那论生和死”①的永恒的美好爱情，然而这种爱情的理想在 现实中是不可能找到的，只能是道士杨通幽所言：“海外曾闻有仙山，山在 虚无缥缈间”②。在现实中渴求理想的爱情，但是这种超越生死的爱情偏不 在现实中，这一冲突永远不可解决。《长生殿》前后两个部分作为两个分裂 的世界共存于同一作品中，这种分裂本身就是不可解决的悲剧。这种分裂世 界的描绘很深刻，同样可以显示出悲剧的焦虑、恐惧、孤独、怜悯等体验， 在这些体验中显现出人的存在分裂本质，其实也正是这种分裂冲突才使焦 虑、孤独、恐惧等体验显现出来。 中国古典戏曲作品中，常常出现这种现实与超现实世界的分裂结构，能 否把这一类作品都归之为悲剧呢？不能这样一概而论，其实问题的根本并不 在于现实与超现实之间的分裂，而是这种分裂冲突是否可以构成作为内在的 意义冲突，并且使内在意义不能得到解决，此外还要看意义的冲突和两个世 界的分裂是否具有作为焦虑、恐惧、怜悯、孤独等等体验形式显现出来的可 能性。因此以现实与超现实结构的作品还要具体分析才可。 第三层次的悲剧是政治悲剧与爱情悲剧。《长生殿》中存在着主题思想 的混乱现象。这一现象并不始于洪升。白居易的《长恨歌》就存在这种思想 上的混乱。这一思想混乱是作者肯定爱情和否定李隆基的政治造成的，但这 是二律背反的。这一点常常被学者们指责为作品的缺陷，因为作者一方面肯 定爱情，另一方面又否定他们的爱情给政治带来的灾难，这样在思想上似乎 陷入了自相矛盾之中：否定李隆基的政治悲剧，实际上就意味着也否定他们
67
的爱情，但是作者又充分肯定了他们的爱情，这似乎不合理，也会造成读者 理解上的混乱。无论是《长生殿》，还是《长恨歌》，虽然存在被读者指责 的这个思想缺陷，但是它们都具有永恒的艺术生命力，为无数读者手不释 卷，对此又如何理解呢？一个存在着明显缺陷的作品能够成为文学史上的伟 大作品，令人费解。其实这是没有对悲剧美学很好理解和研究之故。悲剧的 基础就在于冲突的不可解决，不可解决性往往表现为二律背反，在具体处理 上表现为进退维谷，并且在进退维谷中造成悲剧。《长生殿》作为悲剧存在 的可能性的全部根基，在于政治悲剧与爱情悲剧之间的不可解决的冲突。这 是作品的最深层的根本悲剧，也是作品情节发展的全部基石。这里构成冲突 的基础是个人的情感欲求和社会要求之间的对立，这一冲突从根本上是不可 解决的。它只能是在某种程度上的调和。一旦这一冲突超出能够调和的范围 时，就会出现悲剧，从主人公本身的欲望来说，李杨追求的是生死不渝的爱 情，这是他们的共同梦幻。对爱的极端追求必然与政治发生冲突。如果李隆 基不是皇帝，没有政治上的特别责任，就不会产生爱情与政治之间的对立， 但是不幸的是他们的爱情与一国的政治息息相关；另一方面如果李隆基对爱 情没有真挚热烈的追求，没有铭心地去爱，只是玩弄女性，那么显然就不会 有爱情悲剧，至多是产生政治悲剧而已。果真如此，就不会有《长生殿》了， 因为《长生殿》主要还是爱情悲剧。但问题在于，冲突不仅仅是留于愿望， 关键在于爱情与政治之间冲突的两个方面，各有自己的合理性。对爱情的极 真境界的追求不能说是错误的，甚至这是作者刻意描写的重点。在他们的爱 情中，充满了人性美和价值的探求与肯定，这是作品的精华所在。而在政治 上，要求以国事为重也是正确的。正因为两者都有自身存在的价值，更加具 有冲突性，也使悲剧更为深刻感人。冲突集中表现在李隆基身上。当爱情与 政治发生直接冲突时，如果他是一个不爱江山、只爱美人的皇帝，就不会存 在发生在他身上的冲突，因为他可以舍弃江山，这样悲剧就有可能不会发 生。但是他首先是皇帝，其次才是情人。因此根本谈不上只爱美人，不爱江 山。马嵬坡六军要求处死杨贵妃时，他尽管不愿意，但也只能如此。由此爱 情与政治之间的冲突似乎解决了。但是李隆基丢掉了皇帝宝座，政治上无可 作为了，这时对爱情的追求升为第一位。他悔恨仓皇负了杨贵妃，牺牲了爱 情。但是爱情已经尽失，这里冲突不但没有得到解决，相反更加深刻化，也 更具有悲剧意义。因为最后他不仅丢了江山，而且丢了爱情，落个一无所有， 或者空有一番真情，向谁诉说。悲剧冲突的不可解决性在李隆基身上得到了 集中体现。政治与爱情的冲突在他身上不可调和，是 《长生殿》的悲剧基础。 《长生殿》比较集中地体现了中国古典悲剧的传统模式，不仅取得了很 高的艺术成就，而且其模式的传统性为广大人民所喜爱。歌场舞榭，流播如 新。 （2）孔尚任 孔尚任 （1648—1718年），字聘之，又字季重，号东塘、岸青、云亭山
68
人，山东曲阜人，是孔子的第64代孙。他早年受过良好的封建传统教育， 爱好诗文，精通音律。康熙十四年（1685年），康熙皇帝南巡回京时到曲阜 祭奠孔子，孔尚任被召到御前讲《论语》而受到褒奖，于是破格任命为国子 监博士，以后又累迁户部主事、工部员外郎等职。他在幼年时从族兄孔方训 那里听说了李香君血溅诗扇的故事，就产生过以此为题材写戏的想法。后来 他奉命到江南治水时，与明朝遗老吟诗唱和，游历江南名城，搜集南明王朝 的史料，为他写作南明王朝兴衰的戏做好准备。康熙三十八年（1699年）， 他的 《桃花扇》历经数十年惨淡经营，数易其稿，终于成形，上演后影响甚 大。南朝遗老看后重新勾起亡国之痛，也引起朝内一些人的不满。结果没有 半年，因一件文字祸，被罢官回家。除 《桃花扇》外，他还与顾彩合写了传 奇《小忽雷》，写弹小忽雷的唐女郑中丞的故事，描写了文士与官宦之间的 斗争。艺术水平不及《桃花扇》。他留有《湖海集》、《岸堂集》、《长留 集》等诗文集。 《桃花扇》是中国文学史上颇为难得的悲剧作品，它打破情节团圆的模 式，写出的情节冲突与内在冲突一致的悲剧作品，也就是说它完全不同于中 国悲剧的传统模式，是一部类似西方悲剧的作品。胡适曾说：“无论是小说， 是戏剧，总是一个美满的团圆。……有一两个例外的文学家，要想打破这种 团圆的迷信，如《石头记》的林黛玉不与贾宝玉团圆，如《桃花扇》的侯朝 宗不与李香君团圆，但是这种结束法是中国文人所不许的。”① 《桃花扇》 是中国古代文学史上极为罕见的例外现象，从美学价值上讲，具有特殊地 位。 《桃花扇》同《长生殿》一样，是一部政治与爱情的悲剧。如果说《长 生殿》是借政治悲剧来写爱情悲剧，那么《桃花扇》则是以爱情悲剧写政治 悲剧，抒发亡国之悲，失国之恨。作者在《桃花扇小引》中说：“《桃花扇》 一剧，皆南朝新事，父老忧有存者。场上歌舞，局外指点，知叁佰年基业， 隳於何人？败於何事？消於何年？歇於何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩 创人心，为末世之一救矣。”①作为政治悲剧，主要分析明朝灭亡的根源， 总结教训，以惩今后的统治者。政治悲剧的冲突是以明朝的存亡为核心，剧 中的主要人物的活动无不与这个核心冲突有关，明朝的存亡直接关系到每个 人生存的意义和价值。明朝的灭亡对剧中的主要人物而言，都将成为亡国 奴，亡国奴的地位将改变人物已有的生活状态、生活方式。作品中的主要人 物无非是三种类型。这三类人物有恶有善，或褒或贬，具有完全不同的社会 地位、政治立场和意识观念，但是他们却有着共同的一个特点，那就是他们 以各自不同的角度，揭示明朝灭亡的原因。他们都希望明朝江山长存，但是 这种愿望与现实冲突，他们面对现实束手无策，最终在现实的悲剧中走向失 败。 第一类人物是明朝的中流砥柱，他们为了明朝的存在和兴盛，尽忠极 义。只要国政安泰，不计个人安危。为此他们嫉恶如仇，与阉党权奸不遗余
