留恋在成都的七天，大部分时间泡在宽巷子窄巷子里，眼前的黑墙青瓦浮上了岁月的尘烟，雕梁翘檐、粉红金廊，穿过当年的金戈铁马把褪色后的繁华凋零向我道尽。
宽巷子和窄巷子形似古老成都的脐带，把成都缠绕得分外市井分外风情。
你不认得我，我却记得你。——我与宽窄巷子，即像人生若只如初见，又似故人照月来。
八字影壁、沧桑木雕、瓦片垂雨、红砂马石……构成一幅精湛的泼墨画面在眼前，我看到有一缕叫做“时间”的光芒，正穿越一扇扇历史的窄门，翩然进入这两条小巷子，我一见，便爱上了它，这是最民间的中国——宅中有园，园里有屋，屋里有画，院中有树，树上有天，天上有月，池中有鱼有荷，老树上挂着鸟笼子，里面的鹦鹉似谈恋爱的少女，不停地欢叫着，而我捧了一本《刹那记》，三更有梦书当枕……这是中国式的院落梦想，也是宽窄巷子最真实的风景。
宽窄巷子让人心动的风景是“闲”。李渔在《闲情偶寄》中写道：“闲，是一种态。”这种元素在这里得到了极致的诠释：十块钱，可以泡一杯老成都的盖碗茶，任你把光阴坐老，不会有人收你茶座费。俭，可以只要一杯茶一碟小吃，十几块钱消耗掉一个下午的光阴；丰，也可以一掷千金，约了三五知己，喝个通宵，五花马千金裘的生活，亦可以在这里得到完美放纵……
只有在成都，市井的格调那样不俗气。尤其在宽窄巷子里，中国文字的美感用得跌宕起伏，看后着实惊艳——我不停地用相机拍着那些改造过的院落，“修旧如旧”在这里得到了最完美的诠释，细节之美铺排得让人处处眼前一亮，风情和格调只增不减。
看看这些名字吧——上席、而已、子非、花间、莲上莲、海棠晓月、养云、宽居、白夜……叫人如何不心仪？我热爱着中国文字的神秘搭配，两三个字，缠绕在一起，异常动人……而宽窄巷子里的茶肆酒吧名字，把中国汉字之美，给足了水气，真是又放肆又含蓄的惊喜。
还喜欢宽巷子、窄巷子的静。
那静，分外的典雅，分外的诗意——带着悦耳悦目的婉转味道，带着可以闻得出的清香。很多院落，推门而入，是那样寂寞的销魂的静。不喧嚣，不热闹。一个人，一杯茶，看着阳光从天井悠然泄下……藤蔓爬满矮墙，绽放着时光的碧绿，缕缕闲散的光，从窗棂间轻轻地折身进来，小心翼翼地照到翻开的线装书上，生怕惊扰了谁似的……有时也去听一段戏，《思凡》一曲，满耳流金，我疑心是那思凡女子，长袖轻舞，于台上徘徊着婀娜着，思着他，念着他……
更多时候一个人徜徉于两条小巷，走得不急不缓，耳机里有京胡《夜深沉》，看青瓦、雕檐、朱雀门，渐为岁月所斑驳，但这斑驳，却是我所期待的凋落，宽窄巷子是天然的静音器，滤掉了外面世界的嘈杂，只剩这一把瘦瘦的秋风，裹着我，走向繁华过后的清凉。
红袖添香的夜里，是谁与我同唱笙瑟之歌？——古巷风情幽意在，少城清雅佳园多，蜀国一夜听秋雨，哪朝深巷为禅来。我轻吟了这样一首小诗，坐在淡淡泛黄的两棵老银杏树下，仿佛看到自己的老年，也是这样清淡似水了，与自己的爱人，执手相看，微微一笑……
如果此生想去一个有味道的城市，就选择成都吧。
如果去成都，想去一个最有味道的地方，就选择宽巷子、窄巷子吧。
还犹豫什么呢？带上一颗闲散的心，与宽窄巷子一起发发呆吧。卢梭说，筷子直指食物，而我的旅行，直指宽巷子、窄巷子。
兰州：雪落黄河静无声
兰州的“兰”字，非常美。特别是繁体字的兰，好像有香气似的。
我初到兰州城，却被它的破落吓坏了。那是2003年的夏天，我取道兰州，经武威张掖去敦煌，在兰州停留一夜，去中山桥的黄河边吹夜风，对面的白塔山公园在夜色中，极不真实，黄河水汩汩而过，我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦来把船来搬？
兰州，有一种旧，来自苏武牧羊般的古意，路边种着左（左宗棠）公柳，寂寂黄沙拂面来，那首诗说，“西出阳关无故人”，兰州的远意，在纸上，在史里，在夜光杯中，在琵琶的倾诉中。
迢迢万里的征程，浩浩金戈铁马，刀光剑影的搏击，琵琶美酒夜光杯。
关于兰州，总带着悲壮的古意……我每到黄河边，都想掩面落泪，人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。
2009年冬天，我再次来到兰州。
机场到兰州市一百多里，在中国几乎是最远的机场，两边是贫瘠的山，山上落满了雪，而兰州，像一个敦厚的中年男人，以如此温暖的怀抱等待着我的重访。
我几乎迫不及待地扑到黄河边。中国的城市，只有兰州和郑州有这种荣幸，黄河穿城而过，我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙，磅礴，宽容，但是温暖。我终于意识到，兰州，在黄河的滋润下，不带有女性的妩媚气质，而是一个彻底的西北男人，那么老实憨厚，一心一意过日子，心里疼女人，就是嘴笨，永远说不出来，集上买了红丝巾给女人，偷偷递给她，怕别人看到笑话……兰州城，散发出的笨拙和质朴之气，让人心动。
不华丽，不风情，不颓迷。脚踏实地地过日子，一是一，二是二，永远是笨笨的傻傻的样子。
他不会吟诗作画，不会花言巧语，不会风花雪月，只懂得疼老人爱孩子，把自己的女人放在心尖尖上。和江南一带的城市比，兰州，实在太诚实，诚实得让人心疼。
街道也土，广场还叫东方红广场，带着西北的傻大和空旷，张掖路十分土气，最繁华的地方叫西关什字，也人头攒动，可是，女人们穿的衣服，过时，土气，明显比南方落后几年。
其实我对这个城市的感情，还是因为一本杂志。
很多人奇怪，一个如此偏远的城市，却出了一本全中国销量第一的杂志——《读者》，2003年，我成为它在全中国百名签约作家之一。从此与它有了不解之缘，我的很多读者，都是从这本《读者》上认识了我，然后说，哦，她是《读者》上常常发表文章的雪小禅。
我从来没有对一个单位的地址如此向往，但对它是一个例外。我对《读者》，怀有刻骨铭心的感情。我把最好的文章全给了它，当然，也通过它得到了太多读者的认可。
2009年的11月21日，我打车来到滨河路520号。
那条道现在叫读者大道。
正好是周六。
没有人上班。
我看到“读者出版集团”几个字，看到门牌上写着滨河路520号。
我和警卫打了招呼来到院里，我看到看门的一条藏獒。看到《读者》大厦奠基时的那块石头——我有些心潮起伏，我认识这里的很多编辑，但是，我愿意安静地来到这里，不打扰谁，也不被谁打扰。
我拍了很多照片，安静地离开。
之后，我来到了黄河边。
在我的长篇小说《秋千架》里，里面有个笨笨的丑丑的女孩子叫喜芽，她暗恋一个高大俊美的男生，她在兰州的黄河边独自跳舞，在雪里，在风里，看雪落黄河静无声。
天有些阴，我仿佛看到喜芽一个人在黄昏的黄河边跳舞，没有人懂得她的暗恋，她不是在爱他，她是在爱着她自己的爱情。这样的暗恋故事，我选择了兰州，选择了黄河边——黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞！
整个黄昏，我一个人走在兰州城，沿着黄河风情线走着，风有些冷，这是冬天的黄河，有些小雪花，落在我身上，落在黄河边——冬天的黄河，远远比夏天肃穆而宁静，我喜欢安静的东西，喜欢凛冽而低眉的东西，兰州就是。所以，我终于理解兰州出了这样一本杂志，于时间于空间于兰州的气质来讲，都无比的应该。
是夜，我游荡在兰州城的大街小巷，感觉它的人间烟火，因为经济不发达，所以，有些像保守闭塞的内陆小城，但我却觉得异常的亲切——这是我喜欢的兰州城，我买了一块烤红薯，就着冷风吃下它，连同兰州城的老实和亲切，一同，吃了下去！
南京：六朝金粉地
南京是一个阴气太重的城市，淫气也重。这样说的时候，我的眼前浮动出苏童的小说《红粉》——落魄的男子，游移在女人之间，粉墙黛瓦下，还唱着《西厢记》，但已经是国破山河在了，游丝细软，都抵不上那旧光阴里的一把青丝，而南京，是氤氲这种气氛最好的城市。
六朝古都，多少红尘旧事，爱了恨了，帝王将相，百姓流年，我想象中的旧南京是一个充满了巫气的城堡。有风花雪月，亦有风起云涌——南京是有一个诡异气息的妖娆男子，也许此时爱你，下一秒，就要杀你。南京又是一个有些忧伤的过气女子，也许是秦淮八艳之一？过了气，人过三十，守着一堆繁华的旧回忆过生活，但究竟是繁华过，所以，脸上挂着艳丽的冷霜，但那艳丽，有过气的痕迹，只能更露出时光的苍茫来。
南京到底是好的，即使阴气。毕飞宇说在南京的城墙下住过，总会感觉与旧时光相撞，那篇文章写得鬼气得很。南京的作家也鬼气得很，除了毕飞宇，还有苏童、格非，个个面目不清，带着很多前尘味道。一点也不天宽地阔，他们在地理上的优越性，远远超过北方作家。
南方，有一种与生俱来的绵密和忧伤，像一朵怒开在雨中的大丽花，有着它的艳丽，亦有着它的叹息——我喜欢那种放纵的忧伤，只在南方有，南京尤甚。
南京带着一副纵欲过度的表情，颓废而无奈。又带着过气明星的架势，紫金山还是紫金山，一眼望去，倒也还虎踞龙盘，但毛泽东到底没有定都南京，有人告诉他，阴气太重，不好。但于风月而言，阴气不是坏事，南京的才子佳人都使命感极强，即使李香君侯方域这样的爱情，也带着历史使命似的，没完没了的香艳之外，总有些荡气回肠的东西在里面，看不清，也摸不透……
他有他固定的潮湿、纷乱、茂密，有他伤感的原则，就像那千古以来的爱情，在南京最绵绵最伤感最荡气回肠。他好像是走开了，可是，我在南京，仍然感觉那些爱情的影子到处游荡，时刻想要借尸还魂。——爱情在起伏的秦淮河里，在那些阡陌的小巷中，一段段，妖一样隐藏着——南京，真的是适合发生一段恋情。我曾经写过一个长篇《烟花乱》，我的男主人公是一个花痴，他爱上一个堕落的女人，这是现代版的凄美故事，在南京城，在法桐遮掩的阴影里，这个故事不流行，但写的时候，把我打动得体无完肤。每个女人都渴望变坏或者堕落，如果允许的话。而南京提供了这样的一张温床，如果再和一个那样花痴一样的男人爱上一场，想想都会心甘。
南京的艳粉之气混合着一种苍绿和颓迷让我叹息——我爱行走在南京的老城，发呆，抽一支烟，迎着风，站着。这个形象特别文艺。其实大多时候我在夫子庙吃盐水鸭，一点也不好吃，我不喜欢。因为过于干，有一点点腥。
美国画家怀斯曾经说：“我时时刻刻都在捕捉任何惊鸿的刹那。”在南京，我常常会有这种感觉。惊鸿是美的。在南京，很多角落都让我惊艳。——在拐角处，榆叶梅开了暗红的花，衬在墙角处，那墙角，黑黑的，灰灰的，呈现出旧光阴来。乌衣巷里，忽然闪现出白衣女子，一头乌发，晕眩得让人眼里一片光芒，南京就有这点好，再旧，也能有让人动容的地方。
因为恋旧，我便喜欢这样的旧城。行走在南京，行走在法桐树下，有种禅忆前身之感，我是这秦淮边曾经寂寞的女子，等待那远去的男人？还是守在城上看金戈铁马的男子，望眼欲穿自己的故乡？
南京的味道浑厚而苍凉，是秋后的夕阳，一把老灰中透出了惨红，一点一滴，全是不忍看的旧事。一个阴气太重的城市不宜久居，像过分浓度或密度过大的爱情，人生有一次就足够了。因为更多时候，不过是闲情逸致的走马观花，有多少可以刻骨铭心的恋呢？我想象不出哪个城市更像南京一样想让我死去活来爱上一个人，这样一想，好像自己还年少，还想拼命地去爱，其实已经斑驳了。心早就似老，一点点的灰往下掉，往下掉，掉到尘埃里，和南京的夜色混在一起，混成一幅怀斯的油画，有着透明的哀伤和惆怅，灰灰的，怎么挥也挥不去的灰。
那是南京的灰呀！
厦门：时光是用来浪费的
真的，厦门的时光是用来浪费的。
从前，我心疼着时光的走失——我算得惜时如金的人，我早起，从不贪恋睡枕的舒适，我写字，写到手出了细汗，眼睛疼的时候，不宜看电脑，我就从当当上订了很多书来看，后来看字不行了，我又订了达利和毕加索的画册——我真的心疼时光。
在厦门，却觉得不浪费才是真正的浪费了光阴。
那鼓浪屿的琴音，老房子散发出的旧光阴味道，都是懒散的，迷人的。待在这里，走在老巷子中，闻着海水散发出的咸湿气息——原来，好光阴全是用来浪费的呀。
每到一个城市，我愿意打车没有目的地乱转。没有目的！也许这本身就是最高境界的目的！我很少看地图，一是方向感差，地图在我手中基本上就是一张有地名的纸，我分不清东南西北，甚至在我住的城市都会走失，都会问，哪里是南方？
对南方的向往，一直停留在我的心里。
南方，有一种茂密的潮湿，阴气十足，有宋词的触感——我每到南方，都萦绕着一种情绪，挥之不去，附在我身上——我被南方附了体。
但厦门没有江南的阴柔。它却也有着别样的味道——来自闽南的味道。山野味，带着异常的芬芳，自然的，甜腻的——有恰到好处的抒情感。
我第一个去的地方是厦大。
对于厦大我有充足的好感。当年高考时，这曾经是我的第一志愿，我喜欢海边，椰子树，喜欢“厦门”两个字。中国的城市中，厦门的发音很独特，特别是这个“厦”字，有一种特别的意味。不香，但在风吹浮世里，觉得异常的妖娆。而厦大，据说是全中国恋爱可以谈得最浪费最奢侈的地方，我喜欢这种地方——最浪费的地方，想想吧！多具有说不出的吸引力。
但我如期落榜。
在厦大游走的时候，我感觉咸湿的海风吹到脸上。有人说，大一大二的学生不在厦大老校区，因为面向大海，又有无数的木棉和凤凰木，不恋爱老天都不答应。于是被分配到另一个闭塞的校区，大三大四，毅力坚定了，能经受爱情的摧毁了才能回到这中国最浪漫的校园来——不得不承认，厦大，真的美到让我心动。如果读大学，不在此谈一场惊天动地的恋爱，真是说不过去的。
我还喜欢把时间浪费在厦门的老街上。椰树参天，多数不结果。公交车，一直在放闽南歌，几乎是一个调子，唱着情和爱。我花十块钱在路边买了一张CD，回来后听得也动情——闽南话有一种纠结，简单里有着最原始的饱满和激情，我喜欢听闽南话，虽然粗糙些，不细腻，和吴侬软语比起来，不够旖旎婀娜，但是听起来，有沁人肺腑的温暖，可靠，踏实。很民间的歌手们，很认真地唱着、说着。
夜晚，坐出租车穿越于海上的寅武大桥，人好像浮在海上似的——似一朵海上花，飘呀飘呀，我去海边喝啤酒，海风吹起我的短发，身边的侍者穿着东南亚的花短裤，这样的时光，不浪费怎么可以？
这样的穿越，白天黑夜，我来回走了四五次。沿着海滨大道，一路开着，看凤凰木开着红色的花，道路上有五线谱，上面刻着《鼓浪屿之歌》，而海的对面，是台湾，对面的烟火，让我隔岸观着，却也异样地亲切着……
满街的凤凰木开得真浓烈呀，那些花好像突然热恋似的，怔在那里了，发着呆，更像一个女子羞涩了，低下头，真好看呀。
而我最喜欢的，还是把时光浪费在鼓浪屿上——那真是中国最美丽的小岛，至少在我心中是。古希腊三大柱式、哥特式尖顶和门窗、罗马教堂的十字廊、英式落地门窗、西班牙尖叶窗、闽南建筑等，建筑是凝固的音乐，多数时候，也是散文，是诗篇，是动人心韵的格调——我真喜欢老建筑，哪怕颓败了，也别有一种动人的味道。
我走到没有机动车的鼓浪屿，走在曲曲折折的小巷里，去看那些有着光阴味道的老房子，它们的美是凋零的，光与影打在衰老的红砖上——于是显得更老，老房子内飘出的动听的钢琴声和着海浪的节拍声包围在身边，一种前所未有的静谧和安详让我想留下来，发发呆，听听海潮升起落下，一天天，也就老了，老了，就成了这有味道的老房子，看着腐朽，可是，一定味道十足。
是夜，住在海上花园酒店，有着人间极不真实的虚幻。没了游人的鼓浪屿有一种迷离，我走出酒店，一个人孑孓独行于那些老房子——仿佛借尸还魂的人，坐在林语堂旧居发了很久时间的呆，听着蟋蟀叫，门口的瓦罐已经破了，里面有野生的小花。多年前，我是否曾在这里住过呢？随着自己的夫君，是他娇媚的新娘，早起，洗手做羹汤，也放了肉松，亲手制作了鼓浪屿的小馅饼，一人一口地吃着。
月光下，斑驳的红砖墙、布满岁月痕迹的老门楼和院内的百年老榕树散发出一种迷离意境，咖啡馆的灯光十分昏黄，像家。我走进去，坐在靠窗的位子，要了一杯黑咖啡，有些微苦，加了一点糖，有的时候，微苦是惆怅的，是让人想念的——我知道我会想念这座小岛，它侵略了我的内心，暗合我怀旧的心情，我愿意把更多的光阴浪费在这里——好时光，真的都是用来浪费的！
扬州：美人润无骨
我迷恋扬州。无限的迷恋。就像郁达夫说，扬州的美，美就美到名字上了，真要去了，说不定会坏了想象，但扬州并没有坏了我的想象。那样的风情，如着一层淡绿的湿的沙，仿佛一个艳绿色加着紫粉的沼泽，你不沉吗？你不陷落吗？这是以一种绵软和冷艳而让人掉魂儿的扬州，想逃吗？无路！
青山隐隐水迢迢……我想起二十四桥明月夜，想起玉人吹箫，那玉人，根本没有骨，只有那湿润润的一团气，扬州的女子，只是一团气！是，一团散发着咸湿气味的气！裹住你，要你的命……有各香的晕，你倒下了，仍然不够，一种湿热的东西从体内上升起来，你要和她生，和她死，汤显祖说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死都可以生。现在，看到扬州女子，唯想一往而深！
她们是一块月白色的丝绸，她们是小阳春里吐着芬芳的小蛇，她们是那块隔了年的软缎，越是有尘烟味道，越是有说不出的诗意……扬州女子，你让我拿你怎么办呢？我怎么会遇到“扬州”这两个字，怎么会遇到这姜白石在《扬州慢》中深情款款地说：二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生？为谁生？为这无骨的绿衣女子吗？为这千年万年的扬州明月吧？还是为那清凉的，没有尘烟的二十四桥？烟花三月，不去看扬州去哪里？不去与扬州女子相遇又去哪里？“燕赵佳人”、“吴越娇娃”、“洛阳女儿”、“米脂婆姨”……唯独“扬州美女”叫得最响、流传最广，想问个所以然吗？扬州自古多美女，汉成帝刘骜最宠幸的皇后赵飞燕、堪称中国第一女丞相的上官婉儿、元杂剧大家关汉卿的红颜知己朱帘秀，另外还有冯小青、方婉仪、李端端……而最著名的当属曹雪芹在《红楼梦》中刻画的扬州姑娘林黛玉。
林黛玉，一个怎样冰清玉洁的仙子！一个没有烟尘味道的女子！是扬州水好吗？有人说扬州的水带着玉脂的香和湿润的风，是吗？是吗？当我看到林黛玉时，我想起扬州，她的忧伤都有着倾城的绝色，而她的眼泪，仿佛一滴滴扬州的水滴，落在凡间，让我们觉得绿意盈盈……
还有一说，风流皇帝隋炀帝曾遍选天下秀女，有姿色者尽皆入围，百里挑一，遴选数千美女为嫔妃，入宫随侍。公元617年，隋炀帝到扬州看琼花，携后宫佳丽数千与之同行。炀帝在扬州被刺，隋朝灭，天下动乱。数千佳丽落户扬州，繁衍生息，我想去那个朝代——琴台舞榭，品竹弹丝，夜夜笙歌不息……而我是一介呆呆的书生，手持琼花，献给那心上的女子，她嫣然一笑，我情愿只活这一秒。
有人说扬州美女因为太美，所以，误入花丛深处一般。美到让人以为会中邪会中毒，美到模糊了视线，美到忘了晨忘了暮……在扬州八怪的画里，也看过扬州美女，很飘逸很风韵，艳得那样让人怜爱，虽然有时会?起青楼来，可是，可是，古代最好的爱情不都在青楼吗？弹琴、吹箫、吟诗、作画、梳头、匀脸、点腮，画眉，那样的镜头，想想都心神恍惚……因为太过富庶，所以，必然会出现这样无骨的女子，媚到极点，艳到极点，绝色到极点，绿窗意映映，我仿佛看到在二十四桥边，有女子，着绿衣，在晚秋中站立，一脸的萧索表现，这萧索，只有放到扬州美女身上才恰如其分，她们的惆怅，只是这红尘中最可口的小甜点，放在嘴里，回味绵长。
扬州女子，是一首花间小令，因为太适合朗读，所以，在午后慵懒的时刻，可以软软卧于美人榻上，抽上一支烟，翻着张?玲的小说，或者听着昆曲评弹，与这样的女子缠绵一个下午，如果有雨，就念李清照，如果是诗友聚会，让她穿上软缎的果绿色旗袍，让她整个人绿成一滴水，想想，也只有扬州女子给人这样的想象，想想，这样的午后，一生有一次就值了……再一想，心就邪起来，恨不得三生三世，都生在扬州城了。
无锡：清水洗尘
在无锡仙女墩看过一首诗：水仙墩外碧波平，仙女墩前杨柳生。南北相望不相见，恼人烟雨欠分明。明代王永积《锡山景物略》述其墩名由来：“名仙女，从西施名；名仙蠡，从范蠡名。”可见，无锡实在是有仙气的地方。
犹记得多年前去无锡。
是在早春，春似小蛇伸出芯子，我行走在无锡的街巷中，想遇到一个结着丁香一样愁怨的姑娘，或者如西施转世，让我惊艳却步。
江南的雨，总似太过殷勤的情人，氤氲迷离之间，我看到了她。
她穿白衣，在早春的巷子口，风吹起她略薄的衣衫，珠圆玉润之间，是江南女子独有的惆怅、咸湿、怅然的美，她让我瞬间定格在一个画面里——此后经年，我难以忘记那个画面。在早春，与这样带着仙气的女子相遇，无锡，两个没意义的词，据说，只是一个发音，那么，这偶然邂逅的女子，也只是一个发音吗？
无锡女子，有着不着尘烟的味道。似水仙吗？种植于水中，那才叫，质本洁来仍似洁。干净，飘逸，清水洗尘的味道你是否知道？原来，盈盈于我们已经污了内心，带来一抹湿绿——我渴望那带有绿意的女子，无锡的女子，带着这样的绿意，清澈而透明，仙女一样，飘然来到眼前。
忽然想起西施来。多少年前，倾国的女子，带着她的仙气与妖气，将江山社稷搅乱，有了仙气的女子，是让男人无还手之力的，江山又算什么？她手无寸铁，但她用自己的柔情指挥了千军万马。
都说江南出佳人。但无锡的佳人与别处不同。
粉面桃花，相貌倾城。她在河边浣纱时，清澈的河水映照她俊俏的身影，使她显得更加美丽，这时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底……“沉鱼”的故事听起来很烂俗，但是，我知道，那无锡的女子，一定着了仙风道骨——把风穿在身上，是霓裳羽衣，把诗当成银簪，别在发上，把无锡太湖的绿水融入眼波，一波波柔情足以让男人沉溺再沉溺——纵千万鸿鹄之志，我也愿意当这样的水草，倒下吧，倒下吧，愿意匍匐于你的裙下，任生任死，早就忘记今夕是何年！
欢若见怜时，棺木为侬开。这样的诗句用在无锡多么倾情！
无锡的女子，是仙女下凡来，她爱上这一场，不给自己留后路，西施的传说很多，有说被杀掉的，有说与范蠡归隐于江湖的——但仙子到底是仙子。
表兄的妻是无锡女。举手投足诗意浓浓，仿佛带着无锡的粉红。声音似绿鸟，软软的丝线一样，身材自然婀娜，珠圆玉润得如一块玉，可摸可存，那眼神呀，真是潋滟，表兄在温柔乡里痴痴地说：她呀她，她是我的小仙女呀。
结婚七年了，表兄仍然一副傻傻地痴痴地看着她：你呀，怎么比从前更像仙女了？
这句话听起来颇让人震撼——美人卷珠帘，陌上谁家年少！她依然是他永远的少女。和北方女子比起来，无锡的表嫂被岁月裹上了一层动人的金衣，沐浴着岁月的温柔光，在洪荒泛滥的岁月里，竟然觉得这人世间应该有的暖意。
月上柳梢头，人约黄昏后——我看到很多无锡的女子，在暮色里等待自己的情人，那种等待的样子很让我难忘——她们穿了丝绸的衣裙，站在风中，风吹起她们额前的散发，在暮春时分，等待自己的少年郎。这一幕，不着人间的尘烟。而只有无锡的女子，让我觉得如此妥帖，如此恰如其分。只图那个“情”字，飞蛾一样飞向火，哪怕没了来生，哪怕没了来世。
吴山青，越山青，无锡的女子，脸上带着喜悦的颜色，她们爱着，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，她们用干净而透明的心涤清着这个世界的茫茫然然，天地洪荒，我们要一盆如此清凉的水仙，要一个如仙子一样的女子，安静地立在人生的这一侧，那么，这样的人生，简直完美得如同童话。
那一夜，我梦到来生降临到无锡，那一夜，我梦到成为无锡女子，着一身长长白衣，在暮春时分，遇到骑着马经过我身边的男子，他的手上，举着七彩莲花，他轻轻地问我：嗨，你也在这里吗？
北京之二：女人，天宽地阔
北京女人，如何与温柔和咸湿也挂不上钩的。
我想起北京女人来，只觉得一张天宽地阔的脸在眼前，皇城浩荡，只觉得秋日长天，大气，开阔，幽默，不同于南方女子，南方的女子，也许过分绵软婀娜，带着一种温柔的咸湿气息，我想，在过去，如果纳妾，一定要纳苏州女子——一想就会缠绵得过分了。而北京女人，大气，端然，一定是正房，永远不肯低眉，不肯做妾。
有很多北京女孩子是我的女朋友。比男人还男人。大碗喝酒，大块吃肉，站在街上抽烟，很凌厉。
她们敢爱敢恨，喜欢了男人就会单刀直入：我们俩好吧？一旦得到肯定，就会全力以赴，绝不肯示弱，她们才是舒婷《致橡树》中的那棵木棉树，作为树的形象和他站在一起。绝不如藤一样缠绵在一个男人身上，绝不。
一旦不爱了，也不汤汤水水，会打碎钢牙往肚子里咽。把新愁旧恨全吞下去，自己孤单地了断。不会死拉活拽，不会死死恳求，你爱我吗，你要我吗？而是说，不爱了，拉倒，其实我早就不爱你了，我比你不爱我还早一秒。北京女人的大气，一览无余。
在做事上，她们异常果敢，绝对不输于男人。京城大有成功的女企业家，她们的干练和从小养成的不依赖心理，让她们能从容地游刃于这个男人的社会。
在世故人情上，她们练达而饱满。有北京人的宽阔和深情，不拘泥不小气，抢着埋单，绝对不小家子气。在这一点上，南方女子永远和北京女孩子无法比拟，她们从来不把钱看得太重，而是更看重义气和哥们，即使和男人交往也一样，很少有薄气的女性气质。
在说话上，她们干脆利落。真有一种手起刀落的干净，我看到过一个北京女孩子，穿着短裤和吊带，和一帮男人打牌，一边抽着烟一边骂着：你丫再赖试试，你看我抽你不？一脸的痞劲儿，真叫人发自内心地喜欢。即使她骂，亦是这样让人心动。
在着装上，北京女人十分大气。她们轻易不会动用粉红或旗袍之类的东西，我看到过北京女孩子穿着短裤和板鞋，一边走一边聊天，根本无视别人的存在。
在工作上，她们更是风是风火是火，别指着她们靠男人如何，那简直是不可能的，她们从来靠自己的本事站住脚。一年四季，如果用春天形容南方女子，用夏天形容广州女子，北京女子只能是秋天，大气磅礴，皓月长空，看上去，天高云淡，可以当最好的朋友，可以生死相依，但别指望她过分温柔，那似水的绵软她们学不会，她们也不知道以柔克刚，不知道四两可以拨千斤，她们就知道，只要自己努力，目标是可以实现的……
我还是喜欢北京女人。她们身上有皇城根下的从容淡定，别指着她为了几个小钱儿失去了自己的本性，去阿谀奉承，去媚俗，她们绝对宁折不弯……
所以，如果有个北京女友，你失恋了你痛苦了，她绝对会说，别哭，告诉我地址，我抽他去。
有这样的女友，到底是温暖的。
四城：婀娜江湖
“苏州”两个字，咬在口里的时候，很绵软。很有一种糯香——请允许我用一种食物的感觉来说苏州，“苏州”两个字的意味，在于品相就好，在于说出“?”这个字时，马上就感觉唇齿留香了。
当我把这个词抿在唇里轻轻如莲花一样吐出时，我便想起了许多关于苏州的事物：昆曲、园林、才子、佳人、评弹、小桥、流水、粉黛，甚至青苔，甚至那《游园惊梦》中的断壁残垣。
苏州是有着一个曼妙身段的少女，永远是，多少年都不老。
而苏州的女子，我无限地喜欢着。她们也许过分绵软婀娜，带着一种温柔的咸湿气息，我想，在过去，如果纳妾，一定要纳苏州女子——一想就会缠绵得过分了。没有哪个城市的女子说话会如同唱歌，苏州的女人，一把小蛮腰，眼角有风，荡起一波春漾漾，任你?谁，不酥不行。她会苏绣，会在丝绸上绣上锦绣，也会绣上自己的绵绵风情，我看过十全街上有一家叫“我和云儿”的旗袍店，连这店名都足以要谁的命，里面是丝绸的旗袍，那做旗袍的女子，眉毛细长细长的，我透过灯光看着她，仿佛看着自己前世，迷离之中走进去，为自己订制一件红色的旗袍——人生，要的不就是一场惊艳吗？还有还有，那苏州女子唱评弹，一出场我就惊艳了，她完全是王家卫电影中的女子呀，浓烈的妆容，粉红色的旗袍，上面有果绿色的花朵，在暗夜里，散发出莫名的幽香。那弹弦儿的男子倒也倜傥，一袭月白长衫，是张恨水小说里的人物?完全不管光阴是21世纪。
坐定了，唱：深情博爱两无能？飘零去，莫问前因，只见半山残照，照住一个愁人。去路茫茫，不禁悲怀阵阵；前尘惘惘，惹得我泪落纷纷……声音婀娜缠绕，似丝线，绵软无力处只觉得今世前生被绕定，落泪处又似红尘绊前缘，我第一次觉得评弹这样好，好到不分今夕何年——只因为那苏州的女子。
自古扬州出美女。二十四桥明月夜，扬州美女是无骨的魂出窍，苏州美女还有几分人间情意，到了扬州，完全是妖气重重。怪不得有诗人曾说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”扬州美女，要细细地品，慢慢地嚼。扬州?处长江、淮河交汇之地，烟花三月，不去扬州哪里去？连皇帝几次三番到扬州，为的是景色吗？大概贪婪那扬州女子的“钟灵毓秀”吧？
她们肤色多细腻、白皙而微红，是如此细腻动人的一幅画，展开时，手心微湿。
扬州女孩用“小家碧玉”来形容是再合适不过的，安静恬淡，柔婉可人——我总想起青楼中那些美丽的女子，都说女人是水做的，扬州女子水意更深吧？娉娉婷婷，温存软语，那声音，如夜莺低声呢喃，这是波光潋滟地，这是温柔堕落乡……白居易说，“春来江水绿如蓝”，我读到时，想到扬州，想到早晨立于桥上的女子，一脸的风情?…即使那娇俏船娘，偷偷扫上一眼，亦让人无法动弹，那细细的小蛮腰呀，那琉琉璃璃的眼风呀，那扬州城带来的湿绿味道呀……天呀！
春秋时期，帮助越王勾践复国的范蠡，在七月初七这一天，携西施泛舟归隐于五里湖西施庄，因而在美妙的湖光山色间，流传下一段千古佳事。
这段佳话的流传地，就是无锡。
无锡因为这段传说，仿佛女子个个如仙子一样——无锡女子也真是美，美到不着尘烟。眼神飘逸空灵，身段多姿却不妖气，只觉得眼前的女子带着几分清澈?因了太湖？因了传说？每每看无锡女子的淡定，都觉得西施这样的女子就应该产生在这里——深情无限，游荡于江湖，心里装满了深情，但大气镇定，举手投足之间，江山游移了……
无锡有足够的气力，也沉淀出自己的清澈，而无锡的女子，外柔内刚，攻无不克，战无不胜。
从来没有哪个城市让人如此浮想联翩——她过于饱满的风尘和风情感让人感觉香艳无比。
是的，南京南京！
六朝古都，南京的确是一个太香艳，但也阴气缭绕的城市!
你让我拿你怎么办呢？南京。
我每到南京，都仿佛与光阴重逢。这里的女子，密不透风，阴气也重，那些民国女子，那些曾经的暗杀，色，能戒吗？能吗？
男人来到这里，都变得风雅起来，是流氓中文雅的人，唱戏票戏写字赏画，与女学生似的女子谈爱情……香艳的故事在南京泛滥得很湿润，《剪取西厢记》中唱着：转过荼靡架，……见人抹不住涂睛，被你风魔了人也茶！上海，是一个多么精致的女人呀，丰润，不潦草，随时会漾开来把谁淹没。——绿色的，那绿，是老绿，荡漾着诗意的缠绵和忧伤，它总是让我心神荡漾，总是让我心潮起伏——我每到南京这样的城市都像投入一场热恋，与之交缠拥抱，与之呼吸缠绕，这种相遇让我充满了一种神秘感，我在一种微微黑暗的江面上遇到了久违的恋人，湿润而秘不示人……同时爱着几个男人，或者爱过几个男人，有着丰满却又骨感的身材，寂寞着，芬芳着，惆怅着……她懂得恰如其分，又懂得适可而止，知道如何倾城倾国，却又明白小情小调可以吊人胃口。
我实在喜欢南京那份逼仄的风情。
她的风情，不是别的城市可以模拟可以相比的。是从骨子里一点一点沁染出来的，积淀了几百年的风情，款款伴着那秦淮河水，一波一波地来，足以淹没所有人吧——“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”这些才子佳人的诗句，只能让它在南京飘逸而出，柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小婉……你让我怎么不会想起南京呢？
有时，会梦到这样一个女子——一个卷卷长发的民国女子，慵懒地靠在自家门前，抽着烟，穿着黑色绣花鞋，这样的风情，只能在南京，只能在南京呀！
第二部分 戏曲篇
秦香莲：爱比死更冷
《秦香莲》真是一部苦情戏。
《秦香莲》也是很多女人的影子，曾经是旧爱，后来男人抛弃了她，她是哭哭啼啼，是求了又求，可是没有用。变了心的男人，他的心比铁石更凉，也难怪用这种戏教育大家，小的时候我们认为陈世美应该杀应该剐，这是多么快意的事情，爱情死了，你也应该死，陈世美辜负了香莲不算，还想杀母子三个。
难怪老包黑了脸皇亲国戚全不算着了，先杀了再说，台下掌声一片——个个快意，陈世美真这样应该杀吗？
结局应该改。
至少我现在认为，陈世美有他的不得已。
千难万苦考上了状元，恐怕十年寒窗苦不行，一朝得中，当年也是风度翩翩少年郎，忽然让公主看中，公主年轻美貌不算，还是一国之公主，放谁不动心？——别说你不动心，因为你是凡人。
所以撒谎说未曾婚娶，巨大诱惑前，撒谎是必然的。
和秦香莲比，公主占尽优势。秦香莲，三十二岁，在古代三十二岁已经是糟糠，又没有雅诗兰黛可以用，每天织布纺棉花，养两个儿女，香莲的确是贤惠，但只有贤惠能留住男人的心吗？——不，我不是替陈世美在辩解，放在任何一个男人身上，这样的犹豫都是必然的。男人更喜欢妖精一样的女人，哪怕她十指不沾阳春水，他喜欢她妖媚地贴在自己身上，做自己的小女人。是香莲一步步没完没了，给你银子就放了他不行吗？他千错万错已经错了，就得杀就得剐？
想想就冷，真是爱比死更冷。
我宁愿你死。
爱情的结局真凄厉，近乎恐怖了。放今天，秦香莲这样的女人，就是一根筋，就是一个古代版秋菊，这个官司一定要赢，搞得包拯都左右为难了，掏出三百两银子问人家：要不你回家得了？秦香莲一摔银子，一句官官相护激怒包拯。
过了期的爱情是吐出的甘蔗渣子。这一点秦香莲不懂，还要反复，一直到自己有了恨意，恨到要杀了他——
三江水洗不尽我满腹冤枉
秦香莲住均州远在湖广
离城十里陈家庄
老公爹名讳陈克让
老婆母娘门本姓康
自幼儿我配夫陈世美
秦香莲我是他的结发妻房
曾记当年赴科场
他言道中与不中还故乡……
听得人毛骨悚然。当年说的话能算数吗？能吗？
我不是为陈世美翻案，我是觉得，每个人都是喜新厌旧的，别说你多坚定，面对诱惑，有的人抵挡住了，而有的人，无法抵挡这诱惑。
新人总是比旧人更让人有爱的冲动，何况他还要借公主奔自己大好前程。这种品质委实不可以学去，可是，他终究只不过一个凡夫俗子，他陈世美不是神，他爱江山，也爱美人，爱那前程的繁花似锦，更爱这手里动人的乾坤。
《秦香莲》这出戏，从小看到大，小时爱看铡了陈世美，那时也叫铡美案，就爱看包公那正直无私，一副天地间唯我正义的劲儿，黑脸包公，穿袍，戴玉带，那一段唱总让台下掌声如雷——驸马爷近前看端详。上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎。欺君王、瞒皇上，悔婚男儿招东床。杀妻灭子良心丧，他逼死韩琪在庙堂。将状纸压至在了某的大堂上，咬紧了牙关你为哪桩？孟广禄唱得最好，在天津光华剧院看过他演的一次《铡判官》，亦是演包公，黑脸一摸下来，六亲不认，愣把阴间的判官张洪铡了，我们总梦想有这样一个人，主持真理，天子都不怕，其实也只是戏里才有，现实中，不会有人傻到那样程度。
现在再看《秦香莲》，我不觉得铡了陈世美有多快意，我希望改写结局，让他活到老死，也后悔到老死。最好和公主不生孩子，公主还暴烈，公主还把他当牛做马，他后悔得肠子青了，想起香莲的好来了，于是偷偷返乡与香莲私会……这不是《秦香莲》了，这是我的小说，我宁愿以这样的结局来演绎这个故事。不必一步到位，恶狠狠到不留半丝余地，就要杀个片甲不留。
