香莲，她不后悔吗？
她不心疼吗？
到底，曾经是自己的夫呀。
曾经有多美，就会有多罪。
所以，如果想看《秦香莲》，就做好同归于尽山崩地裂的准备。虽然很戏剧，但现实生活中，最好的婚姻破碎形式往往很脆弱很无力，不知不觉就耗尽了半生光阴。两个人的婚姻死了，但仍然继续着，这才是另一种悲哀，比秦香莲还悲哀，至少，在铡掉陈世美的那一刻，她应该是快意的。
我情愿理解秦香莲是绝望到了底，所以，爱比死更冷。
西厢记：爱情沉香屑
《西厢记》名字就好。我非常喜欢这个“记”字。有一种唯美的古意，而“西厢”两个字有一种粉红的念想，可真好。
《西厢记》全名《崔莺莺待月西厢记》。这个名字更好，想想，“莺莺”两个字念起来就有一种生动的香，多美妙的名字呀，比雪娥好听，比湘灵好听，比桂英好听，古戏中，两个女子名字最动听，一是莺莺，二是《望江亭》中的谭记儿。后者更胜。我曾用谭记儿这个名字写过一本小说，其实仅仅因为喜欢这三个字。
元杂剧作家王实甫，他一生写作了14个剧本，《西厢记》大约写于元贞、大德年间（1295～1307）是他的代表作。这个剧一上舞台就艳惊四座，被誉为“西厢记天下夺魁”。
其实事实真的不是这样。
我们所喜欢的那两句最忠贞的诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”出自唐代著名诗人元稹之手。在初读到这两句诗时我差点泪水涟涟，这是一个对于旧情多么难以割舍的男子啊，而真实的情况是这个风流才子真的曾经有过自己的莺莺，他写了自己的爱情故事——传奇小说《莺莺传》（又名《会真记》），他在抛弃掉莺莺后不断地追忆，一边追忆一边再寻花问柳，你看，我们无比地相信着男人的痴情，他用最动听的诗句掩盖着真相，他哪里是除却巫山不是云，他是天涯何处无芳草呀。
所以，不必对爱情抱有多大希望，人们想象的总比现实要美丽一千倍，最美的东西一定最虚幻，用最戏剧的形式表现出来也最恰当。
——真真是薄情年少如飞絮。薄情的人到处都是，当时的真情是真的，如今的薄情也是真的。爱情真适合当标本，夹在元稹的诗中让人在偶尔惆怅时回忆。
一个落魄男子，一个美丽小姐，偶然邂逅于普陀寺，两个人都害了相思，中间穿插个小红娘，莺莺是美丽的，饱满的，生动的，是让男人有想象力的“物”，十个张君瑞也不会是对手。我喜欢张生跳墙那一段，真是顾不得了，美人在前，跳就跳吧，莺莺假意抱怨他轻浮，我觉得心里应该暗喜。
但到底是大户人家小姐，不必有端着的羞呀，于是下面的念白真是有趣味。
莺莺：“自那夜听琴后，闻说张生有病，我如今着红娘去书院里，看他说甚么?”(唤红娘)
红娘：“姐姐唤我，不知有甚事，须索走一遭。”
莺莺：“这般身子不快啊，你怎么不来看我?”
红娘：“你想张……”
莺莺：“张甚么?”
红娘：“我张着姐姐哩。”
荀慧生演的红娘最俏，把那般调皮俏灵演得十分有看头，后来管波也演过，但不如荀慧生好看——我总迷恋旧人旧事，都因着沉香屑的旧香，闻起来都古意熏人。
如果《西厢记》是最典型的才子佳人戏，如果它仅仅是才子佳人戏一定不会流传这么久，无论是昆曲?是京剧，它都常演不衰。我想，它的词美最能打动一些充满文艺气质的人——蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘；系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。这样的词艳艳的粉，但亦有惆怅，美呀。
再看这绮丽的词：透纱窗麝兰香散，启朱扉摇响双环。绎台高，金荷小，银镇犹灿。比及将暖帐轻弹，先揭起这梅红罗软帘偷看……元曲之所以达到登峰造极之处，是因为把戏剧写出了一个“艳”。
连林黛玉都称赞它“曲词警人，余香满口”。
艳是美的，接近于堕落，可还不到，但诱惑足够多了，想想就足够心仪。
也听过说西河大鼓的说?大西厢》，说得更艳了，我小时?听过。一个姓黄的男子说书，我印象中的《大西厢》相当于港台三级片，总让人想着念着，那种野生的趣味，怕是难以抵挡。
也因此去了普陀寺。在山西的幽雅清爽的寺里，不得不想起这出《西厢记》，正是秋天，寂寂僧房人不到，满阶苔衬落花红，我想起莺莺曾经拾阶而上，而张生与她偶见，一见钟情，惊为天人。
有人形容莺莺：艺必穷极，而貌若不知；言则敏辩，而寡于酬对。待张之意甚厚，然未尝以词继之。时愁怨幽邃，恒若不识，喜愠之容，亦罕形见。这是贵族少女所特有的性格，她多情，热爱张生，在?窦初开时遇到心仪男子，隐秘之花四处绵绵，远没有杜丽娘的艳丽，又没有陈妙常的勾引之处。
我坐在深秋之夜倾听那遥远的爱情绝响。
且听一回大钟楼的钟声，有月落钟声的寂寞，走一段塔院回廊，仿佛看到了戏中的才子佳人，老夫人和莺莺所居之处便已在了眼前。一座西厢书斋，一段“待月西厢下，迎风尘户开。拂墙花影动，疑是玉人来”的记忆；一个莺莺塔，一份“兰闺久寂寞，无事度芳春；料得行吟者，应怜长叹人”的寂寞；一座梨花深院，一幕惊艳、借厢、闹斋、请寓、赖婚、听琴、逾垣、拷红的戏剧场面。一处被张生跳过墙的地方，?棵被张生踩踏过的杏树，对映着的?前世情缘中的一份无奈。
所有戏曲的男子与女子无一不是美貌佳人，这是中国戏剧唯美又形式化的地方，而真实的生活大多是凡夫俗子，我们在戏剧中把自己想象成那个才子或佳人，也点一炉香，烧下去，烧下去，直到袅袅清香升上来，升上来……其实我们只是在寻一个梦，在找一个叫做爱情的东西。
找吧找吧。
只要坚持，也许能找到。也许和后来改编的《西厢记》一样，张生中了状元，回来娶了莺莺——状元哪出戏都中，其实比中五百万彩票还难，历史上的状元屈指可数，一般中了状元也没几个回来娶当年女子的，所以，看戏吧。
? 只有在戏里，才能有那样完美的爱情——它能满足我们最美的想象，特别是对于爱情这种奢侈品的想象。
白蛇传：我宁愿是这个妖
《白蛇传》唱了多少年？无法细数。
“白蛇传”是中国古代“四大民间传说”之一。《白蛇传》乃是起源于一千多年前的北宋时期，发源地在河?汤阴(今河南鹤壁市)黑山之麓、淇河之滨的许家沟村。
但杭州人一直以为这样的故事发生在杭州。并且说白蛇被镇压在雷峰塔下。三十年代雷峰塔倒下的时候，很多人去看里面有没有白蛇，后来2005年重建雷峰塔挖掘地宫的时候，我又盯着看是否真的有条白蛇——我倒希望真有，以对得起这个故事的隆重。
但凡和爱情有关的故事总是情意绵绵。何况《白蛇传》这三个字有妖气。最古老的叫法，缘于一个传说，一个女子的爱情故事。不，一条蛇的爱情故事。蛇与人的恋，听上去是怕的，但演出来是美的。
百演不衰的《白蛇传》。
各?流派都唱过，只要不出大错，都可以得个满堂彩。特别是断桥，把戏剧元素用得特别充分饱满，青儿要杀许仙，这边厢就悲欣交集，叫一声冤家，然后哭着求青妹手下留情。
但我最喜的是初初相遇那一段。
西湖潋滟间，白蛇怀了一颗思春的心，恰遇到那翩翩少年——没有早一步没有晚一步，挥天降雨，为的是把一颗春心放在他的心里，杨柳晓烟处，三个人移舟听雨，艄翁唱昆曲调调儿，这人间四月天，西湖偶遇，一见钟情——盼望公子早降光，莫叫我望断肠，简直是迫不及待了。
我最爱听这一段。
充满喜气，男女恋爱开始的端倪?万分的好。其实只是容貌吸引，许仙端的是一个美男子，白蛇是好色的，虽然是蛇，但还是知道这男子有一张俊脸，一下子就心动了。
我喜欢这最原始的心动——仅仅因为一张脸。也好，也好。一见钟情的最根本。这一段，俞振飞和梅兰芳演得好，宋小川和张火丁也不错，但我一个朋友总是说从前上海京剧团的李炳淑演得好，1980年，上海电影制片厂拍摄了李炳淑主演的同名电影，影片运用了大量特技和实景镜头，上映后轰动异常。他说，从李炳淑开口唱第一句，他就震撼了，从此爱上了京剧。
太多人演过《白蛇传》，演全本的人极少，大部分演?金山寺》、《断桥》、《雷峰塔》。京剧四大名旦都曾演出该剧，除荀慧生以《白娘子》命名出演全剧外，其他三位都不演全剧。梅兰芳以昆曲演《金山寺》和《断桥》两折。他先在北京向乔蕙兰、陈德霖等戏曲界老先生学习，迁居上海后，又向昆曲前辈丁兰荪学身段，与俞振飞等研究唱腔，经过梅兰芳在唱腔、身段、化装等各方面注入许多新的因素，使之成为梅派艺术的精品。尚小云以《雷峰塔》为重点，大段“反二黄”唱腔，优美动听，情感动人。
但我喜欢之前的传说，白蛇不是巧遇许仙，在前世，许仙还是一个牧童时，曾经救过还是小白蛇的白蛇，?来白蛇经过千年修炼来报恩——这个故事真中国，又圆满又动人。
许仙到底辜负了白蛇。在这一点上，无论现实的生活还是戏剧，男人总是薄情的多，当初有多动人，以后就有多伤心。这一点在白素贞最后一场离别戏时唱得最浓烈——
小娇儿忽一笑三春花韵，见儿笑更令我断肠烧心。
禁不住泪满腮把儿亲吻，心酸泪苦又咸浸润儿唇。
实指望与你父期熙相庆，孰料想阴风暗起破安宁。
贼法海害为娘人情昧尽，欺微弱竟乘儿初渡临盆。
见娇儿目炯炯睫不眨来，甜甜蜜蜜望娘亲。
望得我五内如焚怨气干云，雷塔怎禁得百世修来白素珍……
张火丁唱的我最偏爱，她天生苦相，适合演这种苦情戏，我在长安大戏院看到最后，眼睛发涩发湿，好像自己是这个命薄的妖，爱了一场还遭辜负，还被镇压在雷峰塔下，永世不得翻身。
后来老百姓总是嫌这个结局不完美，让白素贞的儿子许仕麟高中状元，回乡祭祖拜塔，才救出母亲，一家团圆。我嫌这个结局太恶俗，我宁愿让白蛇被压在雷峰塔下，让许仙也肠断，让他也后悔得肠子青——估计这样爱一场的男人，此生再也难爱他人，许仙后来如何了，没有人写，我希望他孤独终老，想念那个妖女。
我更喜欢?碧华的小说《青蛇》，张曼玉和王祖贤仿佛天生的青蛇与白蛇，曼妙的身段与婀娜的体姿，足以让一百个许仙沉溺。那是我收藏的电影，百看不厌。每每看到青蛇终于学会流眼泪并且杀掉许仙的刹那，我都感觉无限快意。还是青蛇说得好：姐姐为你死了，你还活着干什么？！
杜近芳的白蛇演起来绻绻深情，浓郁感人。《断桥》中“小青妹且慢举龙泉宝剑”的唱段，成为经典唱段，脍炙人口。许仙由李少春、叶盛兰演，李少春还创造了大嗓许仙的唱法，别具韵味，我在我的家乡李少春纪念馆看到过李少春先生的扮相，果然飘逸，李少春有一种沧桑的美，他和?近芳是绝配。
因为演青衣的几乎人人演过《白蛇传》，那简直快成为必修课，所以每个人心中都有一出《白蛇传》，我更愿意看张火丁演的白蛇，有妖气，又凄然，唱腔因为是程派唱腔，明显深沉了许多——也稀罕看她的行头，所有白蛇全顶着一个红球杀往金山寺，只有她是绿球，分外的个色——可我喜欢这个色，都是红的，未免俗气，绿透出了精灵。
《白蛇传》成就了西湖断桥，断桥残雪被称为西湖十景之后，每到西湖我浮现出来的必是那样一个场面——西湖烟雨四月天，那个叫白素贞的妖和美男子许仙初相遇，这是一场多么美丽的邂逅，只有?西湖，也只可能是西湖这样的地方承载这样的爱情故事。
因为它太过浪漫与不现实，人妖相恋，何况是人间四月天的一见钟情。
还是戏中唱得好：红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘。
还记得在长安看张火丁《白蛇传》时曾经泪湿，在白素贞看到许仙惊吓而死去盗仙草时，对小青有一段唱：
含悲忍泪托故交。为姐仙山把草盗，你护住官人莫辞劳。倘若是为姐回得早，救得官人命一条。倘若是为姐回不了，你把官人的遗体葬荒郊。坟前种上同心草，在坟边栽上相思树苗。为姐化作杜鹃鸟，飞到坟前也要哭几遭……
我的眼睛?忽然就湿了。
还有什么，比收藏这样动情的眼泪更难得？！
——我宁愿是白蛇，与凡间男子爱一场，哪怕焚心破碎永压下，也比寂寞千年要好太多！
因为我知道，这世上只有这件事情最是难得，也许历经人生不曾得过爱情，爱情，它永远这么美，永远这么让人心碎，无论是人，还是妖！
凤还巢：谁家女子足风流
《凤还巢》三个字就好。
年底大戏，一般两出戏开场，一是《凤还巢》，二是《龙风呈祥》，喜滋滋，透着中国。
《凤还巢》戏是喜剧?生旦净末丑是齐备了的，热热闹闹地唱近三小时。中国戏曲是极端程式化的，《凤还巢》是最好的标本——热闹，俗气，风流，满足，喜悦。现实世界中得不到的理想都可以在这里得到，才子佳人，金榜提名，洞房花烛……这亦是我后来迷恋程派的主要原因，它不仅仅是唱戏，更是演人生，况且程砚秋有书卷气，但戏迷还是喜欢热闹而华美的梅派，单就娱乐而言，它的确十足可取。
《凤还巢》原名《阴阳树》，又名《丑配》，后经梅兰芳定名《凤还巢》，这个定名显然要比前两者好很多，非常有噱头。
一个庶出的女子，处处要受气，即使在选择自?如意郎君上亦是如此。这个叫雪娥的女子非常乖巧，有人用“美而惠”来形容她。我觉得恰当，又美又贤慧。
其实是极端聪明的女子。太过于聪明的女子我一向不喜欢，因为把心眼全用在了人情世故上，有一点像宝钗，即使婚后，也会吹枕边风的那种，让丈夫如何上进，如何走仕途之路……绝不像黛玉那样，一起与宝玉花树下读西厢。
我宁愿做后者。
雪娥姑娘，不该说的话不说，不该做的事不做，就像她在父亲默许下偷看穆生的那段，一边看一边不忘在道德上检讨自己。这样的谨慎也许和她庶出的身份有关，那份规行矩步里仿佛处处赔着?心，但这个名字真是恶俗得紧。还真不如叫雪雁，我真搞不懂当时编剧是如何想的名字。
其实我不是太喜欢这个叫雪娥的女子。从前梅兰芳演，现在李胜素演。我总以个人的好恶来评价一出戏，梅和李都华美，无论长相还是做派，我无缘亲见梅大师，但在济南第五届京剧节的后台见过李胜素，真是美。但绝非我喜欢的那种美，她美得太华丽，完全一脸正宫娘娘的长相，所以演雪娥也非常合适，工于心计，人情世故练达全懂，心眼全在心里，把雪雁蒙得一愣一愣的，而且在和雪雁母亲斗智斗勇的过程中绝对没有败下阵来。那一段唱足以证明这个姑娘的聪明：?儿清白最为先……说实话，我真不喜欢这么伶牙俐齿的人，也不喜欢这么工于心计的姑娘，但这段唱蛮好听，杜近芳唱的也好，李胜素唱的也好，都特别饱满。
只是饱满，一点也不惆怅，一点也不文艺，完全不同于《白蛇传》，不同于《春闺梦》。
这也是我不把《凤还巢》看做最喜欢的戏的主要原因。
它只是一出戏，娱乐着，消遣着。却不像看《春闺梦》，看到最后，内心泛滥成灾，一片铁马冰河。
在最后终得团圆的那场戏里，雪娥姑娘还有点小性子，穆生看到如此美丽的女子，大喜过望。男子好色心表现得如此浩荡，没有遮拦?连我都觉得他稍微有些可耻，不是说喜欢这个人的才学吗？看来全是假的呀。
从古至今，全是这样，才子一定配佳人，雪雁姑娘只能当陪衬，找一个男丑来演，丑得不能再丑，来衬托雪姑娘的冰清玉洁秀丽端庄。
雪娥人前总表现得很淡定，大概半为羞涩半为闺阁风度，那小心眼总让人不舒服，洞房里终于雪娥又耍小心眼，才不急切地迎奉穆生，反而倔犟地要剪断青丝出家来证明自己的心迹。穆生当场就脚一软跪搓衣板了，完全是一副斯文扫地的德行，真是一把媚骨体现无余，这就是男人吗？见了女色恨不得不要脸了？
也就是戏剧才有这样?效果，全场哄笑，花好月圆。
看完这场戏在回家的路上都喜气洋洋，开场看这一出戏实在喜气，如果开场演，也挑这出《凤还巢》吧，至少，可以看到中国戏剧的可爱。
王宝钏：红鬃烈马
相对于《王宝钏》这个名字来说，我更喜欢叫这出戏《红鬃烈马》。很放肆很狂放的感觉，如同我喜欢的另一个词“鲜衣怒马”，马这个字用在这里就是万马奔?，想想就生动。
其实《红鬃烈马》是一出悲情戏。
又是一出关于爱情的戏。很多人说王宝钏等了十八年是值得的，终于在大登殿上被薛平贵册封，她跪在地上讨封号时我都快急哭了——这是干什么呀，这么没志气？简直丢死人了呀。
当年错打卖花郎时倒也是个烈马女子，怎么这么倒霉就打到他头上？——概率真是高，一个穷小子，忽然中了彩，而且人家父亲还是高官，小姐为了自己的选择付出的代价是和父亲反目为仇——年轻时大概都这样，爱情力量远远胜于父母亲情。我看过众多青衣演过的《三击掌》，父亲与女儿击掌盟誓，从此永远?往来了，所有爱情的最初总是这样感人，一个富家小姐爱上贫家公子，几乎为他倾其所有，甚至私奔，最后他得了势，却未必还要你。
我的一个同学在年轻时迷恋一个堕落而颓废的吉他手，没来得及考大学就和人家私奔了，几年之后吉他手红成了歌星，她带着一肚子惆怅回到老家——所有爱情必然有代价，当时有多付出，以后就会有多难过。这件事情最不公平，你不要指着春天播种秋天就有收获，男人的薄情远远超过你的想象。
在《圣经》中，耶和华就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前，那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉。句话足以感动爱情中的男女，我是在一个停电的夜晚到达了那个远离城市的教堂，当听到牧师在讲解到这一句时，透过烛光，我感觉到一种素色的光芒铺满了教堂，而我的眼睛有一些发湿，原来我们身边的人是骨中骨肉中肉，她是他的一部分，他和她本来就一体。
所以看这出戏看得我心酸不已。
独自在寒窑等待十八年，十八年呀，说起来简单，过起来没完没了——一个人的孤苦，有谁能了解，去锦绣解环，布衣钗裙，只为了等待那个去征战的男人，而他在异邦有了代战公主，想必夜夜春宵，哪里记得这寒窑女子。
王宝钏十八年后对镜自怜?十八年老了我王宝钏——一个女人的青春也就那么几年，短暂如烟花，但她一个人在寒窑中用相思抵挡了无情岁月，只在看到薛平贵才叹息一声：少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑呀。看得人忒心酸，《武家坡》那段成为著名唱段，很多人演得行云流水，并未想到人家王宝钏有多心酸——门外站着薛平贵，王宝钏真是怀疑：我丈夫哪有五绺髯？薛平贵唱：少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照，不复当年彩楼前。当年彩楼前什么样？十八岁，粉面佳人，相府千金，当然是倾国倾城。寒窑里哪有菱花镜，自己的男人不在家，要镜子何用？平贵聪明：水盆?面。是啊，还有水盆。
王宝钏低头一照，一句唱词让我泪满腮：水盆里面照容颜，老了，啊……容颜变！?十八载老了王宝钏!心酸到可以崩溃。每每听此，眼睛发涩——谁能与时间为敌？十八年？是，十八年，听起来很长，过起来，不过一个刹那。太短的，太短了，短到还来不及珍惜，嗖，一下子过去了。
居然还有心情调戏于王宝钏。
这就是男人呀。他觉得自己得意归来，女人就应该在家老实等着，哪怕等白了头发，在苏州评弹里，王宝钏照样是这样一个可怜到极致的角色，但老百姓看到她终于得了封号，穿上了凤冠，心里那个满足呀——满到了可恨的地步，难道这十八年的光阴是一个封号能平衡的吗？还有宝钏的父亲，居然也讨得了官，真是皆大欢喜的结局。到这时，我几乎痛恨这种戏剧式的安排了，我宁愿看秦香莲的痛快淋漓，爱比死更狠，更冷，我宁愿看到你死。
可惜死的是王宝钏，她真倒霉透了，等了十八年男人，当了皇后十八天后，死了。
大概这女人没有觉得半点遗憾——到底当上了皇后，中国人一向这样，重视虚名比重视那些贞亲的事物要来得紧，大家觉得这女人真是贞节烈女，值得仿效呀。
记得有一年去徽州时，看过棠棣的七座牌坊，全为这类贞节烈女而立?一等五十年，有的连面也没见过，徽州商人在苏杭发达了，在那面娶了三妻四妾夜夜笙歌，这边的女子等着，真是守活寡。还有的没过门丈夫就死了，为了显示自己的贞节高烈，一定要嫁过去，嫁给一个牌位，活到八十多岁，感动了周围所有人，于是又有了一座牌坊。
连她自己都觉得伟大——伟大得这样愚昧，这样让人连心疼都觉得多余。
不妨碍喜欢看这出戏，唱腔真是好听，特别到了武家坡这里，指着西凉高声骂时，两个人一来一往，唱得绝对过瘾。
我迷恋那句“我和你少年的夫妻要过几年……”想想吧，“少年夫妻”四个字，可真美?惊心动魄，我总想找个人唱这一段，可我知道，这个人，不好找。
看戏可以，如果让现在的女人再去当王宝钏，除非她傻疯了。
赫尔曼·黑塞说：在我向往能找到快乐、成就、荣誉和完美的地方，我却只看到了要求、规则、困难和责任。
《红鬃烈马》印证了这句话。
花为媒：花好月圆
“花好月圆”真是一个俗词，带着尘世的欢喜。《花为媒》就有这样的效果，听戏名就非常喜悦了。
记得小时候，外婆总领我去参加婚礼，对联的横批无一例外是花好月圆，洒金的红纸，金色的字，透着喜庆与热闹。新娘子一身红衣，新郎官穿了中山服，那陪嫁的被子是老被面，可真好看，上面的字，也是烫金的花好月圆。我真喜欢上面的蓝孔雀和缠枝莲，那么惊艳的美，热闹俗气中透出尘世里的好。
我最早看的戏应该是《花为媒》。之前我也跟着外婆在乡下看过戏，以河北梆子居多，而且是折子戏。
第一部整出的戏就是《花为媒》。
还太小，十岁左右，电视尚少，但我家有。是父亲亲自攒成的。我父亲是江湖科学家，这一点用我每个月支付“当当”几百块的书费为证明。他那些书我看不懂，从爱因斯《相对论》到霍金《果壳中的宇宙》，他自少年到老年一直陶醉在科学中，所以在我年少时我们家有一台黑白电视机，那里放过一出戏，满院子的人看这出戏，这出戏，就是新凤霞的《花为媒》。
当然我尚不知它是评剧，那时我对戏剧一无所知。只觉得好听，有种世俗的简单，不雕琢，珠圆玉润，有小家碧玉之风。我的邻居有个孩子在戏班里唱报花名，她才十三四岁，唱起来居然亦有风韵——春季里花开万物生，花红叶绿草青青，桃花艳，李花浓，杏花茂盛，扑人面的杨柳飞满城啊……
那真是经典，但新凤霞唱得最好。伶人之中，我喜欢新凤霞，天生的贤惠长相，一看就敦厚，是那种天生灵性的女子。虽然开始没有文化，后来居然成了大家，无论是绘画现从齐白石还是写书，均是上成。喜欢上吴祖光之后直接就说：我喜欢上你了，怎么办？那时她只是一个戏子，没有多少文化，而吴祖光是有名才子，这样的结合当然遭到非议，但最后终究花好月圆，如同新凤霞的《花为媒》，历经波折终成眷属。
《花为媒》中的张五可是个可爱的小姐。至少自恋到对菱花夸自己漂亮，冒名顶替的贾俊英对她一见钟情，两个俊男靓女夹着一个阮妈，其实是才子佳人的喜剧。阮妈说：“去，去，你蹲到假山石后去。”他不肯去，抱怨“相亲哪有蹲着的道理？”阮妈说：“相亲都蹲着。”
实实是笑死人。可怜飘逸的贾俊英为表弟王俊卿委屈了这半日，但临走得五可姑娘玫瑰一朵倒也值得——人在花下死，做鬼亦风流。我喜欢戏剧的这种可爱，才子佳人戏里，大多男女全是一见钟情，因为日常生活中几乎没有见面的机会，《花为媒》还以花为媒，到《游园惊梦》就直接暗度陈仓了，更直接，更赤裸。
李月娥虽然在张五可心中是这样的：只见她的头发怎么那么黑?梳妆怎么那么秀？两鬓蓬松光溜溜，何用桂花油？高绾凤纂不前又不后，有个名儿叫仙人?。银丝线穿珠凤在鬓边戴，明晃晃走起路来颤悠悠，颤颤悠悠恰似金鸡乱点头。芙蓉面，眉如远山秀，杏核眼灵性儿透，她的鼻梁骨儿高，相衬着樱桃小口，牙似玉，唇如朱，不薄也不厚，耳戴着八宝点翠叫的什么赤金钩。上身穿的本是红绣衫，拓金边又把云子扣，周围是万字不到头，还有个狮子解带滚绣球。内套小衬衫，她的袖口有点瘦；她整了整妆，抬了一抬手，稍微一用劲，透了一透袖；露出来十指尖如笋，她这腕似白莲藕……这一段的描写真见功夫，体现了五可的惺惺相惜，原以为她其丑无比，比自己差好多，怎么也是这样的倾城佳人呢。
这一大?唱比报花名更讨俏，非常紧凑，一环套一环，新派的特点半丝没有浪费——那么清新，又那么利索。
但她到底在我心中不如张五可，张五可的自恋透着少女的可爱：头上的青丝发乌光闪耀，插一枝红玫瑰，紧压着鬓梢，面似芙蓉眉如新月耳如元宝，鼻如悬胆齿如编贝我这口似樱桃。水灵灵一双杏眼似笑非笑，翠耳环戴两边临风就摆摇。上身穿苏州绣靠身小袄，紧裹着这一掐杨柳细腰。八幅裙腰间系珠围翠绕，轻移步慢转身裙带飘飘。对菱花仔细照我样样都好，真好像九天仙女下云霄……她都以为自己是仙女下凡啦，呵呵，真有一种俗艳的张狂，但也可爱，?俗的好透出了它的本真。
李月娥终于为爱情不计后果，趁父亲外出联合母亲把自己先送上门，张五可到了之后以为晚了一步，“刷”就掀起盖头往里冲，完全不顾自己是大家闺秀，后花园私定终身后就有足够的勇气抢回心爱的人。
这出戏和《凤还巢》有类似的地方，最后都皆大欢喜。虽然当时错中错，到最后物归原主，但《花为媒》是两对才子佳人，《凤还巢》处理得更妙，一对丑男女充当了陪衬，故事就更好看更戏剧。
可我仍然喜欢《花为媒》。
喜欢新派那温婉而动人的唱腔，评剧起缘于河北，较之梆子，更显百姓家的似水流年，更贴心，更动人。
《花为媒》用评剧演绎最恰当，张爱玲早年形容评剧是蹦蹦戏，说有一种亲近的可爱，她喜欢去戏园子看评剧，大概觉得现实的贞亲。
当时演王俊卿和贾俊英的男子倒也还英俊，相对于王俊卿，贾俊英别有一番风流，相对于李月娥，张五可显得活泼俏丽，阮妈这个角色也是必须的，当年赵丽蓉还瘦，可是傻愣愣的劲儿已经有了，现在看来，仍然是经典。
记得去年有了一个立体收音机，巧的是，随便扭了一个台就是戏剧，第一天晚上就听到了《花为媒》。我给一个喜欢评剧的朋友发短信说我正听他喜欢的《花为媒》呢，他不谦虚地说他会唱全本的《花为媒》。后来果然听他唱过。也果然好。
喜欢《花为媒》的人，心态平和，在生活中亦是愿意这样花好月圆吧，从前我一直觉得花好月圆俗，但现在我才知，花好月圆，那才是人生的美妙梦想——原来岁月静好居然是俗气的。
我但愿沉溺在这俗气中。不能自拔。
就像我相信艺术绝对不是还原生活，而是演了一场最好看的戏。花好月圆的事情哪有那么多？大多时候我们活得鸡零狗碎，到处充满了千疮百孔。所以，我真愿意看这出喜庆的《花为媒》，真愿意在戏中花好月圆——在我稍显凋零的年纪，在这薄薄的有些雾的深冬里。
锁麟囊：人生繁华如梦渺
《锁麟囊》程派集大成者。是程派巅峰之作——也的确是，好戏是试金石，历经时间更会熠熠闪光，恰如蚌里珍珠，时间越长，越会闪出动人光泽。
最初爱上程派就是因为《锁麟囊》，当初我并不知道它叫《锁麟囊》，我只看到一个面容清秀的女子坐在椅子上唱一霎时，一霎时
[二黄慢板]
一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟
[二黄快三眼]
我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明
想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘
这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早误兰音。
这几句唱词震撼了我！那么禅意绵绵，那么寒光里有人生的悟意，忽然让我想起《本愿经卷》中写的那句话：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。刹那间我被一种尘烟击中，一个大家闺秀，在出阁当天遇暴雨，在春秋亭避雨巧遇另一出嫁女子赵守贞，守贞家贫，未有半片布陪嫁，不免悲伤啼哭，富家小姐出手相救，根本不曾想多年后还之以琼瑶。
看到最后我忽感慈悲，看腻了才子佳人的戏，这真是一出上乘的好戏，一不是人生鸿鹄之志，二不是缱绻后花园，只是讲了这样一个简单故事，富的变穷了，穷的有了钱，十年河东十年河西，当了赵守贞家老妈子的曾经的富家小姐薛湘灵唱了这一段二黄慢板，可以说让人听出耳油，把人生滋味一一收进心里——谁总是那么得意，那么红得不能再红，艳得不能再艳？我不信。所以，有同感者台下多的是。
感谢那个无聊的午后，我看了这出《锁麟囊》，从此爱上程派不能自拔。
第二天我就满大街买《锁麟囊》的，我打听到了唱薛湘灵的女子叫张火丁，自此后我在为程派追随者，从一无所知到地道程迷，从小心翼翼地学唱到终于有板有眼跟着胡弦唱戏。
全是因为《锁麟囊》。
据说程先生在请翁偶虹写这出戏时颇费心思，翁先生先写了一出老式才子佳人戏，那时正逢黄河泛滥，程生说，不行，太薄了。个人认为，程砚秋先生为人称伶人翘楚，他说，得为这水灾写出戏。
于是有了这出《锁麟囊》。戏出来并没有着急排戏，而是反复，还吸收了美国歌剧的特点，在[哭头]这一句如同歌剧——啊，老娘亲!大器儿!官人啊……啊！颇具有戏剧特点。
据说在上海爆演七天，最多时候，一天演三场，程砚秋先生大弟子赵荣琛每天要跑银行存钱，最多的时候，一天存过十几根金条——票房就是最好证明。
《锁麟囊》有三美。一、剧情之美。《锁麟囊》的剧情之美在于人性之美，两个出嫁女子的角色轮换，一个由贫到富，一个由富到贫，一个没有袖手旁观：怜贫济困是人道，哪有个袖手旁观在壁上瞧，麟儿吧有神送到，积德才生玉树苗，小小囊儿何足道，救他饥渴胜琼瑶。一个收到桃李想报之琼瑶，把恩人的锁麟囊如神一样地供在朱楼上，在得知是恩人时三让椅，一让再让，直到结为金兰——中国人的传统美德在整部戏里体现得一览无余。
二、唱腔之美。四平调、西皮二六、二黄、哭头、西皮原板，二黄快三眼……几乎运用了京剧程派中所有唱腔，整部《锁麟囊》看下来，起承转合，到处有精彩，从四平调的娇羞挑彩礼到春秋亭出手相救的大义，再到落魄时的二黄调，最后是寻到亲人的欢喜，唱腔安排得完美无瑕。体现了程先生的作风，做就做到完美。
三、扮相之美。主人公当然是薛湘灵，从惊艳娇羞的小姐出场到“新婚后不觉得光阴似箭，驻青春依旧是玉貌朱颜”的太太样子，都有一种难得的韵，我最喜欢的扮相仍然是张火丁的，在落魄时的扮相分外幽怨，到了换珠衫依旧是当年容样时，我看到了又一个光彩夺目的薛湘灵，和同是程派戏的《春闺梦》比，《锁麟囊》大气，《春闺梦》小众，一个只有不到一小时的戏，精彩片断只有两段，而《锁麟囊》几乎处处精彩。《荒山泪》就太苦情戏了，张慧珠总是穿得又破又旧，反战时还能引起共鸣，如果在衣食无忧的时候，当然要看《锁麟囊》。
看过五小演的《锁麟囊》，纷纷叫着劲儿演。李海燕、李佩红、张火丁、迟小秋，刘桂娟，都分外卖命——我爱看这样的较劲，都是青衣，都唱程派，谁愿意?人比下去？火丁还是唱得最重要的一段，当然必须她唱，她唱的最有程派的风韵，她唱的是程派的神而不是形。迟小秋在现实中倒比扮相还好看，我喜欢她的稳妥和踏实。李佩红正好相反，扮相比现实中好看，但唱戏有歌剧味，李海燕身上少点什么东西，我说不出，觉得她不是唱戏的似的，至于桂娟，太热闹了，改唱花旦？有一次看她在电视上评点节目，假睫毛粘得太长了，一眨，极有戏剧效果。
我看过最多的戏就是《锁麟囊》了，每次都无限感动，这世间真的是人生繁华如梦渺，别说你得意，也许转眼就秋凉，别说你一无所有，没准哪天就气冲云霄。想?民国四公子的下落，张伯驹家财万千，曾用一片四合院收购《展子虔游春图》，手中《平复贴》无价之宝，最后落得家里只有一桌两凳勉强能温饱，还有大画家伦勃朗，曾过五花马千金裘的生活，最后沦落到开了一家杂货店，直到多年后画才值几千万美元……还有很多，生活给予的总是公平的，还是最后那段唱词唱得好呀——人生繁华如梦渺。这样一想的时候，手里有一杯将凉未凉的茶，它未凉，赶紧饮了，至少现在，暖心暖胃呀。
牡丹亭：却原来
昆曲很颓，带着苍茫的绿和柔软的粉。
有朋友车内，常年只放昆曲，车载MP3。而且只放《牡丹亭》，一上车总是——“却原来姹紫嫣红开遍，到这般都?于断井颓垣……”或者是“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线……”
真要命的温软。
如果这一辈子曾和昆曲相遇，如果你正好和它吻合，那真真是没有早一步没有晚一步，从此坠落，连回生的机会都没有。
有一些段落，甚至可以听出淫雨霏霏，是苏州老园林的一抹春色，“水磨调”十分符合苏州，也只能是苏州这样的靡靡之地能产生昆曲，又迤逦又婀娜，简直是牵引着人堕落。
《牡丹亭》最好，名字就好。单叫牡丹，有摆脱不了的恶俗。荀慧生早年叫白牡丹，比“慧生”两个字差十万八千里，媚俗到以为摆摊练戏的。但加了“亭”?，有了远意，是隔岸观火的刹那，忽然就怔住了。
演杜丽娘的沈丰英也好，天生一个杜丽娘。不需要任何的说明，她就是！这一般痴，这一般妖娆，却又温厚。她并不是绝色的美，太美的女人过于自恋，一定在台上风情万种表现自己，太自恋的人美则美矣，一定多了几分虚无和轻浮。而沈丰英把自己陷了进去，天生的杜丽娘最美最自然，她一出场，便能定住人心，便能让人“呀”一声，仿佛回到苏州，回到几百年前，回到那绿波荡漾的妖娆万端的颓靡之地。
还记得看过桃花扇，亦是这样的风流端然，侯方域拿着一柄折扇，优雅缓步走上台来。他打?折扇轻摇，作势欲嗅——
有人说，二十岁的施夏明一声未发，那段风流态度先叫人过目难忘。
真真是金粉未消亡，闻得六朝香。和杜丽娘的游丝细软真个有一拼。从沈丰英的眼睛里，我看到了姹紫嫣红、断壁颓垣、雨丝风片、烟波画船；我看到遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。也看到了韶光贱，看到了那青春闪过惊梦园——就这么短，所有的爱恋，不过一场惊梦而已。
看过早些年俞振飞的《惊梦》，文武昆乱不挡的俞五爷是江南才子。出生于苏州，之后由票友下海，原本是工昆曲，尺谱写得人人传颂，后来和程砚秋搭伙唱了《春闺梦?——我一直觉得他天生一个柳梦梅，亦是富贵人家出身，从小受昆曲的沁淫，吹了一手了得的笛，笛子在昆曲中犹如京胡在京剧中的地位，我简直能想象他当年有多飘逸。
后来家道没落之后他下海唱戏，一代名小生，江湖上的俞五爷。老年后也唱过《牡丹亭》，犹自拿着一枝绿柳含情脉脉地说：“咱一片闲情爱煞你哩”，一边说还一边乐，简直是不能忍——老真可怕呀。
年轻一代的俞玖林在《拾画》那段演得极棒，捧着画，一声声地叫着“我的姐姐，我那嫡嫡亲亲的姐姐”时，相当花痴，相当鬼迷心窍——爱疯了可不就是这个样子。
看过玖林和沈丰英的宣传画，两张年轻得有些妖气的脸，粉艳艳的戏装，在白先勇青春版《牡丹亭》中的造型堪称非常前世非常苏州，一下子让人回到那前世今生的苏州里。
《牡丹亭》的好还在于它的细腻和淫绵绵。
虽然听上去淫，但淫得这样浮生若梦，并不觉得下流，只觉得这人生浮华一世，应该有这样的一番温存。
柳梦梅拿着一枝绿柳让丽娘赋诗。丽娘羞答答地说：“我又不认识你，凭什么和你攀谈。”他道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”
一句“爱煞你哩”让人叹为观止。
多直白呀，多赤裸呀——完全是色相吸引?男女初初相遇，刹那间就天崩地裂，最原始的爱，缘于一张脸，缘于那个身体！简直是比我爱你还要生动一千倍！我爱，我就爱煞你哩——单刀直入、兵不血刃、手起刀落，就这样干脆的感觉，不留余地的爱煞你哩。
简直惊魂。这是我喜欢的一句，偏偏就爱它的惊心动魄。
“姐姐，和你那答儿讲话去。”
“哪里去？”
“那，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。”
这几句更缠绵，听着就心旌摇荡，其实把春色写尽了，可真好，可真妙。台上人演得情绵绵，台下人听得耳热心跳——怎么会不耳热心跳？如此缠绵意境，几句台?已讲出。
再接着更逼近“淫词艳曲”——“和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾，也则待你忍耐温存一晌眠。”“袖梢儿揾着牙儿沾”，咬着袖子；“忍耐温存一晌眠”——
