这几句淫艳入骨，但淫却淫得好，艳又艳得美，有人还嫌不艳不入骨，其实已经酥到了软处，杜丽娘的水袖已经和柳梦梅的交织在了一起，衣袖牵缠，好似鸳鸯交颈，真个是你侬我侬，“咱一片闲情爱煞你哩”！
可惜只是梦。
梦醒后她有多怅然呀，曾经打动你的东西，有多销魂就有多伤人，从此一病不起——
“罢了，这梅树依依可人，我杜丽?若死后，得葬于此，幸矣。”……“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
这段的曲牌儿叫做《江儿水》，那调儿一声声散漫无稽，听着就是一个小可怜，春闺梦里的少女，害死了相思！相思也害死了她！
“待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。”
早年我收到这条短信时还不知这是《牡丹亭》中的句子，只觉得无限好，特别是最后一句，生生把人惆怅死。
等待真看到这一幕，却是杜丽娘香泪流满腮，香魂欲去，我看着就心疼——好好的一个女子，因了一梦，就要魂断，生生是爱情惹的祸呀。
可她很无悔，心甘情愿在地下埋骨三年，直到复生——古人也喜欢大团圆的结局，柳中了状元，丽娘复生。其实我并不喜欢这样的结局，如果我写，我宁愿让柳落魄到衣衫不整，再扑到丽娘坟前挖白骨，那才是——可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
却原来，这才是——三生梦断，一世闲情呀！
朝阳沟：二见钟情
我并不喜欢现代戏。几乎一点也不喜欢。
八个样板戏，我根本没看过。因为会唱程派，别人误以为我所有戏都会唱，一到歌厅就说，来来，你的阿庆嫂。
从来没有唱过。
那太流行的《智斗》我从来未曾唱过，有时候也觉得遗憾——居然没有赶上那么轰轰烈烈的年代。在那个年代，我也一定是个切格瓦拉一样的狂热分子。
不久前参加过一个老知青的研讨会，那帮老三届，依然有饱满的热情，回忆往事时，依然纯粹、干净、透明，在又贫又穷的日子里，青春是火热的丰盈的。
前几天又去798闲逛，在艺术画廊里看到旧时的工厂墙上依然写着：我们要到祖国最需要的地方去，要谦虚谨慎戒骄戒躁。与我同去的朋友说：“现在都觉得798前卫先锋，其实，我们最大的行为艺术就是上山下乡！让全世界都傻眼。”
798那些红卫兵的旧照片，那些火车上的拥挤，一张张年轻而动人的脸，怀着热情去了农村，以为等待他们的是大有作为的广阔天地。
银环也是这样想的。
作为当时的一个时代产物，《朝阳沟》有它特定的历史意义，是时间和空间里的一种必然。
时间是个可怕的东西，那时最流行最迷人的东西也许很快就会过时，这就是经典与非经典的区别。
前些天中央11频道播放河南礼堂上演《朝阳沟》，我从头看到尾。这是我第二次看《朝阳沟》，第一次顶多七八岁，我姑姑正谈恋爱，对象是一个石油工人，在霸?大礼堂演《朝阳沟》，当年演银环的魏云来到霸州。
万人空巷。
我姑父为讨好我姑姑找了两张票，我姑姑为了避人耳目带上了我，好说歹说人家才让进。我看不懂，也是第一次听豫剧。觉得这个剧种怎么这样闹，是有点闹，最俗气的那种闹，简直有点惊天动地。
但我喜欢看银环与栓保。他们有一种年轻似笋的茁壮——我后来终于睡着了。
事隔多年，我由喜欢摇滚到戏剧，对豫剧重新品味，觉得它终究在我身外。不似昆曲与京剧的贴心贴肺，到底隔着很多乡土味道。豫剧和河北梆子，一直游离于我的身外，近不得身，它的野气太重?味道浓烈，而我，更靠近那些缠绵那些小令，那些花间细腻的落叶与芬芳。
请原谅我过分自恋的表述。
常香玉那种天宽地阔的长相我就不认同。太正宗的唱法，不分男女地浩荡着。豫剧有一种中性之美，想找出婉约来，不容易。
但我父母都喜欢唱《朝阳沟》，不光他们，我认识的几个朋友，年长我几岁，一张嘴也能来几句——
咱两个在学校整整三年，
相处之中无话不谈。
我难忘你叫我看董存瑞，
你记得我叫你看刘胡兰。
董存瑞为人民粉身碎骨，
刘胡兰为祖国把热血流干。
咱看?一遍又一遍，
你蓝笔点来我红笔圈。
我也曾感动的流过眼泪，
你也曾写诗词贴在床边。
咱两个抱定有共同志愿，
要决心做一个有志青年……
唱得人想起同窗三载的青涩岁月，也算是青梅竹马的少年。
其实是对青春的怀念。
银环上山下乡了，跟着恋人栓保到农村去了，不会锄地，有城市女孩子的娇气，小姑子和婆婆全宠爱着她。二大娘和全村人都当了宝似的，开始的热闹劲过去了，闹情绪了，再加上那个落后的娘，一生气离了朝阳沟，左思右想泪水涟涟，感情深呀。于是又回来，这次扎根到底了?连娘也叫来了，说尝尝朝阳沟的大西瓜。
最后一段“亲家母你坐下”我下载了，听了好长一段时间，自己都觉得俗气，怎么会听这么俗气的唱段？
但真好听。
透着世俗的烟火——自从银环离开家。
二大娘也唱得好。
一个皆大欢喜的结局，银环永远留在了农村，栓保更要扎根一百年——现在听来真是笑话，谁能保证一百年的事情？三年五载都说不好，我搞不清银环和栓保现在干什么呢，也许银环开了一家美容院，栓保开了一个小超市，如果他们仍然老老实实种地，那真让我失望。
可我喜欢那个年代的纯粹与干净。?粹与干净多难得呀，每个人的过去都是一个汪洋大海，留在记忆中的有几多风浪呢？肯定爱情是难忘记的。在年轻的时候，如此真的爱过一个人，跟着他到农村去，睡到土坑上，有公婆小姑子，还有一个二大娘，这样纯粹的生活于一生而言不是坏事。
生命的趣味与无奈就在于过去之后我们频频回望，燃情岁月，有那样一段，终归是好的。
《朝阳沟》真适合怀旧，如果曾经上山下乡过，如果想知道那段过往，去看《朝阳沟》吧，去看看那时的人有多真，有多纯，有多美好。
听 戏
从前我总说去看戏，有一天遇到一个听出耳油的老戏迷，鼻子往上翘着，然后慢条斯理地吐出了几个字——“你真外行，真正的戏迷，全叫听戏，只有刚入门的，才?看戏”。我看了十几年，才刚刚入门，脸上的汗未免下来，流得紧。他又说：“听戏，听出耳油来才好，知道老谭吗？”我赶紧点头，他又说：“听过《碰碑》吗？”我又点头，他方才流露出稍微满意之色，慢悠悠地说：“老谭的《碰碑》，一上台就满目黄沙，几句反二黄三眼，你就立刻觉得一片荒凉，那意味，滋滋……”
听戏的人都有把风致骨头。从前听戏是流行，放三四十年代，干什么去，最时髦最流行的娱乐活动大概就是听戏捧角儿。现在不行了，这个星那个星太多，戏，倒成了小众的东西。张爱玲在《洋人看京戏及其他》里问自己，“为什么我离?了京戏呢，因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。”对于人生，谁都是一知半解的外行吧？在她眼里，戏就是那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色裤管里露出玫瑰色紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬……而于我而言，听戏是听人生，一出出——才子佳人、嫌贫爱富、唱腔委婉高昂……或者性与爱的冲突，秦腔和梆子我总觉得是性压抑，所以拼了命的嘶或吼，简直是不顾一切了，能喊的都喊出来了，昆曲的雅也和那个曼妙的小城有关，苏州不产生昆曲，时间都不允许……
我爱听程派，自然观察演程的人。程砚秋先生去得早，我只能当追梦人——他天生脑?音，人又生得高大，我想象不出他现场是怎样的端倪，唯一留下来的影像资料是《荒山泪》，高，大，胖，眼袋极厚……半点也不翩翩，声音却如深山古钟，照样惊魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程砚秋，倒比曼妙的梅兰芳更打动我，他的眼神，有着凄寂的味道，不圆润了，不光洁了，可是，却是寥落的清丽，听得我心里一颤一颤……
火丁天生适合演程派。从长相到气质，脱俗自然，如淡泊一秋菊。在天高远处看到飞白，分明的冷，分明的艳。可是，却又有着紧紧的丰腴。那丰腴，你得细听才听出来，她脑后音更重，许多唱程的不认可，我却偏偏?有独钟。又因为她曾经在廊坊评剧院，我路过那破落的小院子时，总喜欢瞄上几眼，仿佛那院子还有她的味道。去长安看戏，我唯一难忘的就是火丁，她的表情，总是寡寡的，铅华洗尽的干净，不讨俏，不张扬，倒似她的做人，有人说火丁家门槛高，不好进，我听了，倒觉得正应该如此。她是《锁麟囊》中送去的那块素白白的帕子，早生了几十年，有格格不入的迹象，但我分外迷恋这格格不入。
迟小秋的戏唱得苍老浑厚了。暗藏波澜，在台上非常大气。不适合演小女儿，《锁麟囊》剧中，她唱最后一段最合适，有种兼容并包的痛快。台风也好，一出来，能?住人。在廊坊演出时，邻座的小伙子总是把“好”嚷得恰如其分，每次总是戏迷老友老卢同志嚷“好”，这次让人家抢了先，他有些许郁闷。据说有一次在长安唱《三让椅》那段时昏倒了，我总觉得《锁麟囊》最后几个唱段太过紧密，如果不是长期练内功的人，就那一段《三让椅》的原版足以让人崩溃——那段也的确好，线条流畅，洗净铅华，也是程派的写照——似杜鹃，啼别院，巴狭哀怨动人心弦……我总听得泪水涟涟，程先生的录音我听过，赵荣琛的录音也听过，最爱听的是王吟秋的，又深沉又艳丽，深也是那个深法，艳也是那个艳法——火候是小锅炖了红枣?莲子、银耳、枸杞，银耳正白，红枣正红，莲子已经炖出糊糊来，那段唱腔，可以叫炉火纯青了。
刘桂娟像小花旦，过于喜庆。拿手的是《陈三两爬堂》，师从李世济，那夸张也像。我和别人说，我顶不喜欢听李世济，因为夸张得厉害，欲于表现。正和程派背道而驰，程派讲究的是低温低调隐忍，驰马观书，不炽烈，却绿意铺张得到处都是，如飞舞着的蜻蜓，落处有静，静处有动。风骨之中，看得到清幽似深山古泉，只这一点，别的派别无法模拟。周总理说：“程派是知识分子的流派。”
我颇以为。
听刘桂娟唱《春闺梦》，太俏。俏得举?若轻，不是地方，但分明是放错了位置。不似张火丁唱，张火丁有陈老莲画的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下来——死活跟着她了。但桂娟唱戏，总是在唱戏。天分仍然在。台上的她，当评委眼睫毛接得太假，一根是一根地闪着，穿衣服也乱，不像火丁，只穿黑和灰，照样艳压全场。如果刘桂娟唱花旦，一定也不错。
说起花旦，看过小翠花的录像。那叫俏死人。一句“奴家，白素连”。穿了月白小短衫，满场皆惊。鸭雀无声。黄裳曾经说“然而描写荡妇，写最毒妇人心，则只有小翠花”。实则是最大褒奖。虽演俗艳女子，亦不单?浅薄，那叫真本事。
她也演《水浒传》中阎婆惜，欺负死宋江，到底被宋江杀掉。
宋江问，“手拿何物？”她便答：“你的帽子。”
他说：“分明是一只鞋，怎么说是?子？”
她骂他：“知道你还问！”
这是京剧的可爱，小翠花演起这种戏来，驾轻就熟，如称惯了一斤的糖，一把抓上去，就知道几斤几两，一点含糊没有。听戏听到叹息一声就知道是谁来，耳油算出来了。
我比较喜欢听赵荣琛清唱，嗓音极浑极厚，穿透力如闲云野鹤，散淡之中柔肠百转了。
后来亦迷恋上听老生。喜欢言菊朋，言慧珠的父亲。《让徐州》唱得好，一句“未开言不由我珠泪滚滚”唱得人心酸，味道就在那句“珠泪滚滚”，四海之内，此句算上上佳。后来听言慧珠，虽然梅派也唱得珠圆玉润，到底差了火候。在昆曲《?园惊梦》中演梅香时和书卷气极重的俞振飞配戏，后来结了姻缘，其实后来证明，很多姻缘是孽缘，如此张扬明快的言慧珠，配上太书卷的俞振飞，其实是秀才遇上兵。
刘海粟说程砚秋是“雪崖老梅”。极好。避短扬长他算极致，荀派我不太喜欢，太佻达，尚派没落得没了踪影，梅派华丽，是没骨花鸟，一团团牡丹富贵，真适合《色戒》中王佳芝和易太太打着麻将听。
也听过孟小冬。骨力强劲，不过听说她晚年打麻将时只唱梅派，那小曲哼得呀，听过的人说，“比梅大爷唱得不差”。
后来有王佩瑜，除了个子矮些，实则是大家。挥洒得十?浓墨重彩，有人说她唱《乌盆记》中的一轮明月，那个“一”字唱出来，满场风搅雪似的静，回肠百转，悲在其中。我喜欢听女人唱老生，有大处落墨的清丽，也喜欢听男人唱旦，底气足，有异样的感觉……到底是男人呀。
武戏看得少。爱看《长坂坡》一出，非常纵横驰骋，那杨小楼听说长靠短打非常出色，先声夺人，靠旗飘带，纹丝不乱，听得我耳朵痒，从网上下载了他的唱段，哗啦啦地风声紧，听得到战马雷动似的，耳油似乎要冒出来。
有老戏迷，听完戏，怕散场乱，为保留那留心中的锣鼓点，要把提前准备的棉花塞在耳朵里，然后再慢慢退?。
我听得目瞪口呆，只觉得自己才刚刚听戏，离着听出耳油来，实在差得太远了。
戏 看
我喜欢看戏，是从小时候开始。
故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越，“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时我外公天天唱这几句，我外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人美，好像她真是苏三一样。
我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。
《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。
我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累。因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。
喜欢看戏，就是从那时开始的吧。
后来我听磁带，刺刺啦啦的，是些老带子，程砚秋先生二十世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。
去石家庄读大学时，跑到平安剧院去看戏，有戏就要去看。有一次看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经六十岁的人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。
后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院，我看完后再乘火车回来。寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。
印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。
是和朋友一起看的，火丁一出场，他就嚷，好……然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了，他平时是个极其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引，张火丁如一只蝴蝶，在台上翩翩飞着，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。
去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外的薄凉。
我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我，她或许知道我的喜欢吧？京胡响起来了，她上台，一张嘴，满场的好。“被纠缠陡想起婚时情景……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢？
也去看过野戏班子演戏。
陶然亭公园，每周有京剧票友在那里唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因为有人看，我红了脸，唱走了板，旁边的人说：“别紧张，反正是玩。”
我还是紧张，还是喜欢看戏，然后为人嚷那一声“好”。
看戏二十年了，慢慢养成淡泊性格，人说戏如人生，我说人生也似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。
演得好呢，台上就有观众；演不好，就给自己看。
有什么大不了呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。
我记得昨天我还在外婆怀中，月亮升起来，雾水来了，外婆背了我回家，今天外婆已经在天堂，而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱:未开言不由我珠泪滚滚。
一梦二十年，何时到康桥？
我总以为自己是看戏?人，其实，我也是戏中人呢。其实人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，能戏看了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，唯有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。
第三部分 色彩篇
我还嫌不够的粉啊
我喜欢粉色。粉色很艳，很妖，很有说不清的风情和艳阳天。苏童的小说《粉红》，这名字真是艳，里面的女子唤作秋仪，青楼女子，痴情地爱着老浦，最后削?为尼，王姬演的，还算过得去。配得上“粉红”这两个字。
粉，重庆好看的女孩子就叫粉子。这个字生动，米加分，为什么是粉？我不晓得，婴儿面是粉，少女的初恋遇到心动的男子是粉，粉面桃花的男子，在韩国电影《王的男人》中，那个男人，便是粉面。
张爱玲说，太太穿红，姨太太穿粉红。可见，粉红是不上大雅之堂的，妾穿最好，有偷情女子，总穿粉红衫子，十分勾人。粉总与艳有关，和爱情纠缠上，又十分寂寞，越粉越寂。
《金瓶梅》中金莲会穿衣服，粉红的衣服多，也俏，深得西门庆喜欢。《红楼梦》中最不适合穿粉红的是?玉，史湘云行，人俏也活泼。可是，最能穿的是尤二姐，大概是身份和气质。
有一次和女友说起粉，她直言不讳：粉，是二奶的颜色。
我却喜欢。因为，粉有百转柔肠的艳在里面，《牡丹亭》中，杜丽娘着粉装出场，让柳梦梅迷恋着，却原来是姹紫嫣红开遍。
穿粉的女子，脸色越凄白越有妖气越好，倘若长得黑大三粗，千万别尝试，那是年戏里踩高跷的丑角儿，我自认还算凄白，所以，有几件粉色衣服，特别是初春，简直是和春天比赛着谁更嫩似的，没完没了地穿着，最后自己都觉得怎么这么矫情了。
我配过许多眼镜，足有十几?。但我最喜欢的是我的粉红眼镜，别人亦说我戴这眼镜有别样的风情，所以，我几乎只肯戴这一副眼镜，满大街的人，戴粉红眼镜的只有我一个人，我有时穿白衣，就更扎眼，我要的就是扎眼，虽然自恋，但并不觉得自欺欺人，倒有一种风日洒然的好。
有一次去北京天上人间唱歌，朋友说这是北京最奢侈的娱乐场所，我看到一个粉红女郎，比陈好还要万人迷，她身材极性感，那粉红又艳惊四座，男人们女人们的眼光全被她吸引了去，她也不避嫌，尽情地招摇，我并不讨厌，因为，如果女人有资本，招摇一些也无妨，比如章子怡，就是我心中的粉红女郎，无?地招摇，很多人看她不起，因了她的放肆性格，不内敛，不温厚。我却原谅并且理解，因为，她有这个资本。
还有一种大粉花，唤荼蘼。
荼蘼色香俱美，《红楼梦》中有这样的联语：“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香。”我每看到这句，都觉得天地间有一种风物格致的风情，梦都是香的，那是怎样的粉呢？
荼蘼藤蔓若以高架引之，便可成“风动天宠出莓墙”的绝妙景致了。这样的景致像是恋爱到了尽头，再往下，就是败了的痕迹，粉，其实比红更忧伤，因为有欲拒还迎、欲说还休的味道。
开到荼蘼花事了。亦舒有小说，开到荼?，我分外喜欢，爱情也一样，荼蘼到最后，就是你，就是没完没了，尽情地开，尽情地要。“尘烟过，知多少?”多么绝望与颓废的荼蘼花！荼蘼的花语也好，末路之美，这粉，好像又有了绝望与悲伤。
粉的诱惑来自于本身。它天性的风流，却又招人，只能轻薄地对待它，粉是妖艳女子，格外引人，但人缘一定不好。好多画家不敢用粉，因为粉是贱的薄的。但亦有用粉用得好的，那些水粉画，有粉嫩嫩的花，但到底显得轻浅，不及油画的凝重与哲学，我一向不喜欢工笔画，因为太过细致，这样的人生，一定是带着一层纱的，过分的美，反而显得不真实。即使那里面的粉，也是艳粉，透着轻浮。
记得看过一部片子，印象最深的是女人的手，染了粉红的指甲，那叫个艳啊。那女子的手细而长，无限的长，又瘦，骨头那样性感，那指甲，分外惊心。是一部色情片，她的手不停抚摸着男人，看得让人脸热心跳。
我不是为爱情脸热，是为那粉红指甲。
我才知道，我一直渴望粉红，就像渴望堕落。那是一种致命的诱惑，粉，本性难移，说出来就让我心猿意马，但心猿意马又这样无比的正确，我怦怦地心跳，原来是，原来是我是这样一种人！看似冷静凛冽，内心里如此狂野，就像我贪恋着粉，如同杜拉斯说：“下一辈子，如果我不当作家，我就当妓女。”
这句话掷地有声，金石裂帛。当夜，我梦到一片花海，净是粉，粉艳艳一片，我还嫌不够，还嫌不够！
黑，墨的魂
我曾经不喜欢黑。觉得有莫名其妙的压抑。有时写无聊的个人爱好，填写最讨厌的颜色，我一直锲而不舍地写着：黑。
黑有种透不过气来的沉闷，只要想象在?间黑屋子待着，别说待着，一想就要发疯。
记得小时候看京剧《玉堂春》，犯妇苏三穿着罪服，黑红相间，我觉得有恐怖的美。更害怕黑。
电影里黑社会一出场，无一例外是黑西服黑镜，气势上先吓住了人，所以，有好多年，我迷醉于白色，对黑，拒绝得完全而彻底。
黑有鬼魅之态。我记得去过子牙河的河堤，夜色如墨，我在月夜中走着，想象一个鬼魂，如果是年少的女子，穿着黑衣，哪里是在吓我，她是在寻爱，遇见风，与风走；遇见水，跟水流；遇见我，笑我痴吧。
她一定穿着黑衣，有惨白的脸，这样一想，有聊斋意味。我?欢带鬼气的东西，并不觉得怕，只觉得无限的神秘。黑的夜，再往更黑里走，哪怕一个人，哪怕，孤单到想落泪。
后来去中国美术馆看过李老十的画展，他那时已经死了，喝多了酒，然后从一个五星级酒店的顶楼跳了下来，留下一大批画里的残荷。
他画的残荷我真喜欢。我真喜欢。
用墨之黑，用墨之狠，用墨之凉，让人无端悲起来。
中国美术馆，三楼，对面的墙上，劈面而来恐怖的一片黑，到处是残荷，伸展、扭曲、凋零、哭泣的荷，哭泣的黑。
我瞬间爱上这悲壮的黑。
无以诉说，不黑如何？只能是这颜色，只?是黑！
名字也让人心折心酸——《十万残荷》，扑面而来，砸向我，顿失颜色，十万残荷，残荷十万？这是怎样凋零的心，必须的黑、必须的墨、必须的忧伤，没有留白，不给自己留下余地，一意孤行，孤单至死。谁可相依？
确定吗？不确定吗？黑给了你一刀，让你一下子疼到谷底。
所有的挣扎，在黑里有了交代，有了说明。
如果明媚，就是轻浮的；如果温润，就是浅的，只有黑，才这样痛，痛到紧紧地握了手，青残了，瓣毁了，只下一茎瘦瘦的荷骨，她们残了，残到黑。
黑，原来可以这样触目惊心。
再后来，?看到一个黑衣女子。
她穿黑色透明丝袜，一件黑色蕾丝衬衣，一条黑色短裤，这些黑还不够，好像还不够惊艳，外面罩一件到膝盖的黑色风衣，纯毛的料子，软软地飞起来，她走进来时，所有人的眼睛全直了。
总以为白或者红才是那最最扎眼的颜色，不不，那黑才镇得住全场的艳，何况，她真是美，美到惊魂。
特别是那件飞起衣角的黑风衣，让我着了迷。它如此风情，如此黑得像传说，我开始满大街找这种素黑，终于，我在安瑞井专卖店看到。
2600，不打折。
我一丝犹豫都没有，买了一件黑色的风衣，这是第一次，我为?己买黑色。
当晚，我穿上它去和朋友喝茶，当我进去，满屋的人抬起头来，她们从来没有看我穿过黑色，何况，我素黑到没有任何颜色了。
她们说，好像是一朵惊艳的北地胭脂。
我终于明白，你开始一直拒绝一直讨厌的，甚至一直觉得不适合自己的东西，也许恰恰是最适合你的。
黑的神秘和高贵，也许真的不适合那惆怅而青涩的少年，那时，我们还一身稚气，或许也不适合二十多岁的女子，那时，我们身上有烟火和俗骨，但，当岁月沉炼，当秋意闹到柿熟了，当酒喝到半酣，当人已经褪去那薄薄的青和涩，也许，黑是最最适合的?色。
这种素而神秘，多适合当三四十岁的人的道具，所以，我理解了那些明星，在隆重场合一定要一黑到底，穿别的颜色，永远有风险，而黑，给了人最稳妥，也最神秘的隆重。
而最黑的夜里，如果掌灯看心上人，那黑夜里的人，都会有异样的温暖，给他研了墨，看他一身长衫，写字画画读诗书，即使最黑的夜，亦有最明媚的心，何况，喜欢他颈间一颗黑黑的痣，他说过，那是你前世的泪呢，滴在那里，不肯下来，就这样，一生相随。
明亮亮的黄呀
黄色总让我想起阿尔来，想起温森特·凡·高。亦有人研究过，说凡·高是色盲，这明亮亮的黄色在他眼里本是平常的黯淡，他自己也许并不觉得太扎眼，那明晃晃?只是我们的感觉。阿尔的太阳，以及向日葵。
我还记得有个叫谢俊娜的女画家，也是愿意用这种黄，土黄，带着异域的神秘，我喜欢她画的那些花和植物，莫名其妙的好。去中国美术馆旁边的小书店，一眼就看中她的画册，喜欢得不行，其实只因为这个赭黄赭黄的颜色用得好。
故宫的琉璃瓦是黄的，有贵重和庄严肃穆，再加上皇上总是一身黄袍出现，黄就远离了人间，好像是天上的颜色，从前的百姓是不许穿黄的，那是皇家御用的颜色，与烟火有隔阂感。
倒是《幸福的黄手帕》心酸得让人流眼泪。高仓健早期作品，一段完美得近乎忧伤的?情，男人坐牢去了，出来时不知女人是否还在等待他，于是写信给女人，“如果你还要我，请在窗前挂一块黄手帕。”男人往小镇走着，心里充满了不确定和忐忑，当他一抬头，呆住了。女人的窗前，挂着一串黄手帕！那黄是那样招摇那样的飘逸那样的爱情，一瞬间，我的眼里充满了眼泪！
那是记忆中幸福的黄。
黄衣服不好看，发贱发怯。我记得有一年街上流行穿黄裙子，看着像一群群黄马蜂，太多了，不让人心动，反让人心烦。
胡兰成在《今生今世》里写第一次去看张爱玲，张爱玲穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮?这嫩黄边框眼镜实在是时尚，那是四十年代啊，人们全戴那种圆圆的黑边眼镜啊，连在剑桥读过书的徐志摩都那么老土，即使今日，有多少人戴嫩黄边框眼镜？我前些日配了一副，戴上后也发怯，不好看。并不是谁都能戴这嫩黄边的眼镜的。《她从海上来》是刘若英演的，戴上这嫩黄边框眼镜根本不是这个味道，一是身高不够，二是气质略差，总之，不是张爱玲的那嫩黄边框眼镜，也不是张爱玲那滚着大黄边的蓝袍子。
谁演也不行。张爱玲独一无二，除了张爱玲再生。
有一次去江南，看到黄黄的油纸，喜欢得不行，也想起胡兰成落难温州送张爱玲?上海，张爱玲拿着胡送她的黄黄的油纸说，伞。胡马上说，布伞。她举着，在船边涕泪良久，我的眼睛也湿了，伞下的她，一片黯然。
我亦买了这样的油伞，只为情调。想必是涂了桐油的，日子久了，旧出一片黄来。
黄色亮时年轻，老了就好看了。老黄有光阴，旧信旧纸旧照片，都有老黄，我翻着九十年代和旧人通信，不仅有湿湿的苔藓味道，还有黄黄的痕迹，还有那些黑白照片，也一寸寸地黄了光阴黄了心似的，斑驳着，让我怀旧，并且终于知道，好多年轻的日子，像那渐渐沉下去的黄昏里的夕阳，沉下去，沉下去。
老黄是让人欢喜亦?人惆怅的，白衬衣上有了黄颜色，怎么洗也洗不掉，索性只能扔掉。
泰国人喜欢用黄色，颜色明亮得让人炫目，我总觉得黄色的衣服难看，除了有特色的人穿上，一般的人哪能穿黄戴绿的？还是素朴一些好吧。
记得去北京海淀图书城，有卖盗版光盘的小贩子追赶着路人：要黄盘吗？要黄盘吗？问得理直气壮，好像每个人都要看黄片似的。黄用在片子上，真是恰如其分，和熟人开玩笑，如果她胡说八道，直接骂她：你真黄。黄这个颜色，好像有说不清的暧昧，为什么不叫绿片红片白片，偏偏叫黄片？谁知道，大概觉得黄是一片污，总也搞不清。
? 反正黄是俗的时候多，不然，为什么金子叫黄金？亦有黑社会老大叫黄金荣，无限霸气和金气，当然也俗气。
有同事姓黄，就叫黄小金。我喜欢这个名字，透着喜庆，黄小金，女孩子，温柔而动人，我忽然喜欢这黄，因为蔓延了盼望和喜悦。
可我不会穿黄色的衣服——如果不是去当演员非逼着让穿的话，我没有那个气势，镇不住。就像谈恋爱，必须找个镇得住的男人，否则，这个女人永远蠢蠢欲动，在所有颜色里，黄是最蠢蠢欲动的颜色，总想跑似的。
下班的时候看到秋天来得快，黄叶一片片，落到广阳道的冬青上，真是惊艳。更惊艳?是广阳的区委院子里，有大片大片的法桐，在深秋或者说初冬里，黄成一片散文或者电影，我走在里面，恍若隔世，那是我印象中最美的黄。
灰呀灰
最早印象里的灰，应该是失恋的颜色。《雷雨》里四风知道自己身世，天就灰了，一个电闪雷鸣，惊如炸雷，那片灰，在我十七岁的夜里，分外的惊心。
《呼啸山庄》里的灰天空，一直灰到最后，也挣扎到最后。
还记得有电影《早春二月》和《小城之春》，也是这种灰的调子，但灰得很小资，灰得很惆怅，民国时期的男女，在那样的小城里，有着说不出的风光，我迷恋他们说话的情调，有几分懒散和矫情，那时北京话还不是普通话，她们说的话带着慵懒，灰灰的，像一只只鸽子，在那些黑白画面飞着。
看过一次灰色的莲花。
当然是油画，在中国美术馆，灰得不能再灰的莲花，凋零而无奈，比红莲要孤高，比白莲要忧郁，比紫莲要清洁……我没有想到灰莲如此美如此惆怅，那灰，竟然有说不出的情调?是花间小令，是白与黑之间的调和，在断与不断之间，也喜也悲，这就是灰色。
白太纯粹，黑太执著，灰在中间，如此妥当。
它低调，温和，是大喜大悲之后的颜色，一切淡定了，远去了，只剩下这冷艳的灰，穿灰的女子，如果是年轻女孩子，就多了冷多了艳，它不矫情不夺目，白就显摆，黑就压场，只有灰，在角落里，不被人注意，但是，如果你看到灰，你注意到了它，它就是那一低头的温柔，是水莲花不胜的娇羞。
想起灰，总是想起埙来。这种乐器，就是灰。
埙像一个老人，灰灰的，可是，有那种超然的稳定，没有比灰更让?稳定的颜色，踏实，温暖。
穿衣服灰很难穿，仿佛是老年人的颜色，七八十年代，灰在中国非常统一，全国人民都穿灰，那时的纪录片，中山装，灰，永远的灰。后来很多年，人们拒绝这种颜色，但我看到大师们的顶级时装发布会，灰仍然是主流，那般端然，那般的洒脱。
有一段时间我迷恋上看外国片子，欧洲的街道上，到处是穿灰的女子，灰色的大衣，衬着一张白脸，卷卷的黄发，永远裸着的小腿，修长，冰凉，黑色的丝袜，与灰配起来，分外艳。
那些外国影片中的灰让我迷恋，和整个欧洲十分协调统一。原来，灰这样洋气，但只适合?美人，中国人不适合灰，我们更适合花团锦簇大红大紫，好像过年的春联，不热闹了，不俗气了就不对了，不中国了。我们更喜欢杨柳青年画里的穿着与态度，红是红，绿是绿，青跗红萼，不厌其烦。
灰是诗意的，是小资的。
我甚至喜欢那灰的天。
太艳的阳总是大众的，灰的天，撑了油纸伞，和心爱的男子在江南漫步，有雨也好，无雨也好，一切都好，只要天是灰的，用来做谈情的道具，那么，一切都好。
去北京看过一场时装发布会，看到一个男子，穿着三宅一生的麻质衬衣，同去的女友说，穿三宅一生的男子都自恋，我倒觉得?恋没有什么不妥，因为至少有自恋的资本。
那个灰穿在他身上真是好看，我们好色地看着人家，他举手投足之间完全是大家派头，问了旁边人，才知是室内设计师，后来吃晚宴时在一起，我和女友故意选了他那桌。有时，即使远观美男亦是觉得秀色可餐，他不动声色，鹤立风中，我只有叹息，这样的男子，何尝不是一道风景？灰于他，如此镇定与凛冽。
灰又让我想起李白的诗来，“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”失恋的女子，心情大抵是灰的，相思这个东西，就应该是灰色的，兽炉沈水烟，翠沼残花片，这是如何?心情？薄雾是灰的，那张爱玲第一炉香第二炉香，烧成最后，也不是成灰？春心莫共花争发，一寸相思一寸灰，这一寸相思，是要人命的相思。
李商隐说蜡烛成灰泪始干，其实亦是说爱情，爱情成灰最是无可奈何，我见过女子失恋，披头散发，状如女鬼，见了谁都要拼却一醉，可是，眼睛里没了神，灰灰的，似一只死掉的兽。
油画里，灰用得最多的也是天空，我看过米勒的《晚钟》和《拾穗》，那里面的灰，凝重而厚实，我看到这两幅画时，泪流满面。
那深深的灰啊，可曾悲可曾喜？我得一块玉，半透明，灰色，是一只手镯，我喜欢这镇?温暖的颜色，戴在手上，半疼，半喜，半惆怅。
金，明晃晃的凉
金色是不讨俏的。用在女人的衣服，穿得不好，就是暴发户的形象，再戴金货，如果这金货再是满脖子满手，这形象太适合正房，小妾永远不肯戴，一定是一脸书?气，青布衫子罩着，素着一张脸，那青和金比起来，虽然单薄，可是情调。
姓金也俗。
白先勇的小说《金大班的最后一夜》，很俗的名字，透着浮华的冷油，一个舞女，在百乐门，最后一夜，应该叫婀娜或妩媚，偏偏叫金大班。明显就让人感觉到世俗的恶。
记得有一年流行金色，我不怕恶俗地买了一件金色的上衣，整个人看上去明晃晃的了，在镜子里都有一种金碧辉煌，我左照右照，想起上大学时同宿舍老大曾经说，爱照镜子的女孩不是好女孩，我喜欢这句话，一直记着，我不愿意当太稳妥的女子，如果用在人生上，金色可取，管他呢，?这样闪着亮着，让人嫉妒着，用在衣服上，实在不适合我。
可我一意孤行地穿，还配了白裙子，可想效果有多么差，好似姚明的拉拉队——如果再多一个花环左右摇着，我不觉得过瘾，又配了黑，这下显得隆重而神秘了，可是，男人们见了我，分明有躲着的嫌疑了，我怎么了？他们说，有压抑感，只感觉好似要逼仄过来，明杀明打的样子，太不淑女了。
一阵金风刮过，沧了海桑了田，日子总还要过，闲情万种的时候多，岁月又厚又长，总也过不完，可论上了光阴，又觉得轻了，就像那明亮的金色，看着灿烂，一晃眼就会凉下去，有盛世的孤单。
我记得《连环套》里的霓喜，黄烘烘戴一头金首饰，这个细节的描写非常心酸，因为想过热闹的日子，手里又有钱，当然要戴上显阵势，可是后来，“她伸直两条胳膊，无限制地伸下去，两条肉黄色的满溢的河，汤汤流进未来的年月里。”读到这里，只是惊得心疼，那肉黄色，多扎眼。
那曾经的一头金首饰，如今冷了下去，她说，男人是靠不住的，钱也是靠不住的，这点我不大同意，钱总是靠得住的，钱和男人，我选择钱。
我小时候看《红楼梦》，看到尤二姐吞金那段总会害怕，想了又想，不知道如何咽下去，咽下去就会冷了心吧，至少胃是?受的，我想她肯吞金是好的，如果死，总比服毒要好，至少，金是值钱的。
十六七岁的时候，看到邻居姐姐订了婚，手上有俗得不能再俗的金戒指，可她满脸喜气，因这金戒指是他打工买给她的，她说，他在深圳呢，在深圳买给我的，周生生的。
“周生生”三个字很鲜妙，又是在深圳，显得分外洋气。我看着她的兴奋，好像是金戒指带来的喜气，她新婚时整个人好像也金灿灿起来，后来好多年后我又见到她，胖了许多，手上没了金戒指，离了婚，一个人拖着孩子，可是我看到她的手上，仍旧有戒痕。
中国人向来喜欢穿金戴银，有好的东西?定要穿在身上，有富家女，手上有七枚金戒指，颈上的项链中指粗，叉着腰，指着手下的仆人骂，我只觉得这金实在是浪费，浪费得这样可耻。
也有戴金好看的人，比如我外婆，一脸温润慈祥，她戴着祖上传下来的金镯子，我不觉得俗，只觉得日月静好，天地安详。那金便有了光阴的味道，后来传到我手上，我不喜金，可仍然感觉出它的温暖与踏实。
有一天上网看到巩俐一张旧照，穿着金色的晚礼服，人也灿烂地笑着，想必那时正热恋？金色衬托得一切如此富丽，可现在看上去，它却是凉的，一丝丝凉意，渗透到金里，更坚硬，更无奈，更有流年?水的荒凉。原来，什么都会老，爱情算个什么，它不过是压在樟脑箱里一件旧衣，虽然也是金色，可拿出来时，没了光亮，只觉得过气过时，甚至带着莫名的惆怅。
