我没有再尝试过穿金色，不适合自己的东西，尝试都是多余的，就像不适合自己的人，最好不要尝试走近，那样的尝试，带着明晃晃的危险，这样的危险，当时年少春衫薄时还可一试，如果年长了几岁，无论颜色还是男人，一定要挑那个没有早一秒没有晚一秒的。
蓝，那妖艳的沉溺
蓝是迷人的，有一种妖气在里面。我初次被蓝迷住，是看一个女子，穿宝蓝的旗袍，邻居一个男人领回来的坏女人，修长的两条腿，有些略显长的腰，脸色有微?的苍白，烫大波浪的头发，妖妖地走过来，那蓝好像被太阳照得有点烫了金，分外不真实。
我彻底被这种颜色迷倒。后来看康丁斯基论颜色，才知道蓝是多么诱惑的颜色，和红比起来，其实它更妖，和黄比起来，它显得多神秘，和黑比起来，它又是俏丽的，如果一个女人穿蓝穿对了，就是倾城之色啊。
之前我愚昧无知地喜欢着红，好像红才足够耀眼，才是第一，才是最夺人目，才是肯定与骄傲。可是，我看到她穿蓝之后，才惊觉，蓝，如果和女人相辅相成了，那才叫惊艳。
所以，我迷恋上蓝，深蓝，浅蓝，藏蓝。我记得那种藏蓝是我彻底?恋的，我不停地买蓝色的裙子，再配上白色宽大的衬衣，连我自己都觉得飘逸而空灵，难免带着自恋的成分，可是，非常妥当。妥当到以为完美。
我记得凡·高的夜空是蓝色的，记得那带着魔的颜色，带着绝望与迷乱，我知道自己贪恋着这种蓝，有窒息的难过和伤感，好像那蓝色是可以闻的，可以听的，可以让人落泪的，我知道，凡·高的自杀是必然的，这蓝，可以要他的命。正像爱情，可以要人的命，因为，蓝和爱情是相通的，里面有孤寂的成分。
我还喜欢蓝调的音乐，是小众的，小私的。有一意孤行的美，我可以是那个醉卧地毯的女子，抽一?烟，听一些无关风月的蓝调音乐，就这样，散漫着心，堕落着，带几分迷茫，带几分粉红，陌上花开了，陌上花败了，谁还记得谁？可是，一定记得这蓝，她穿宝蓝裙子，上面有流苏，你一想起，便是这个镜头，惊艳之下才去爱的，因为蓝，便锁定今生。
还记得我第一本书，颜色是深深的蓝，妖妖的一个女子在封面上，那时，蓝已经让我着迷，那深蓝，有化不开的惆怅和浓烈，就像浓雾的森林里，夜，蓝得近似于黑，一个女子，奔跑，哭泣，我总会梦到这样的镜头。好像那个绝望的女子是我，好像我一直在奔跑，永不停息。
如果一个女子，你看到?时，感觉她是蓝色的，那么，她有些冷，有些神秘，可是，会勾引你欲罢不能。
如果一个男子，你看到他时，感觉到蓝意充满着空气中的角落，那么，他是凉的，可是，他又是异样的，没有一般男子的流俗，我记得看到金城武就是这样的感觉，马上想起这种颜色来。人，也可以用颜色来辨认。
近些日子迷上董湘昆的京东大鼓，他唱到张桂兰：制服的裤子本是学生蓝……可见，蓝的朴素与好看。加上“学生”两个字，就感觉更不同，带点俏丽和懂事，想想，学生蓝啊。
《天堂电影院》里的老人对少年说，蓝眼睛的女人最难搞到手。那是我看部电影唯一记住的一句话，我觉得非常正确，正确到了可以不停复述的程度。她果真是难以搞到手的，少年一直站在楼下，站了好几个月，风吹雨打，她一直说不爱他，后来到底是爱了，因为他一直坚持。爱情这个东西很难说清，一直坚持也许就会得到，可是，到底还是离散了，很快，烟消云散。
烟消云散也是蓝色的。
就像夜空中的烟火，因为蓝色，就带着几分莫名的快感和绚丽，可是，分明又是刹那的，只一个刹那，耀了你的眼，之后，是一地灰，一地凉。
有时尚杂志总是搞些八卦的东西，你最喜欢的颜色宠物之类，我总是会写上蓝色?然后很认真地去看喜欢蓝颜色的人是什么样的人。
结果总是：这样的人容易绝望，也容易伤感。
我想了想，大概同意了这种说法。
因为很多时候，我看着十七楼外面的天空，蓝蓝的，总是想起十七岁的秋天，也是这样瓦蓝瓦蓝的天空，我一个人骑着破旧的自行车穿行在开败了的花下，那样的日子，是再也回不来了。
这样一想，我的心里好像凝固了一滴什么东西，缓慢地落了下来。
它晶莹剔透，如果你看到，那么，它是蓝色的。
绿出一片碧
我开始不太喜欢绿。觉得太生机盎然，太春天，太让人有阳光的感觉，我喜欢那些更委靡的东西，带着颓迷与堕落才好。
是从张爱玲的文字喜欢绿的。特别是?绿老绿，那种暗暗的潮湿的苔绿，张爱玲说一个人穿雨衣，像一个绿色的药瓶，也只有她才写这种比喻。她又写，你尽有苍绿。在苍绿中有安详的创楚，她不是树上拗下缺乏水分褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了，可是非常的美。你尽有苍绿。这句话让我对绿充满了孩子一般的贪婪，每一句话都惊人的美，却又凉意蚀骨。
绿总是有生机的东西，早春，嫩绿初始，一切欣欣然，朱自清写过《绿》，我大致都忘却了，因为里面的绿过于欣喜与完美，我记忆中的绿是脱了冬天的棉袄，在乡下奔跑着，外婆带我去采榆钱，榆钱能裹在面里，有田野里?香，我总是爬到很高的榆钱树上，一把把地把榆钱撸下来，嫩绿的时候最好吃，老绿了就不能吃了。
后来榆树死了，我也远离了童年和曾经的小镇。可是那春天，那绿绿的榆钱，几乎定格在我的童年里，带着莫名的惆怅痕迹。这真是没有办法的事情。好像黑白的旧电影，什么时候想起，都有刹那间销魂难忘的时刻。
也没有穿过绿裙子。甚至没有尝试过，倒是红裙子遍地，也俗得开了花。所以，我在十九岁时看到一个肤色极白的女同学穿了绿裙子，我简直是有些呆了。
她瘦，而且高，皮肤近乎透明，那绿裙子似一滴水一样，在她身上游荡着?她像是穿着一个春天——那么动人，那么鲜翠欲滴。我没看过穿绿比她穿得更好看的女子，甚至超过杨丽萍的孔雀。再后来穿墨绿好看的人是一个外国女子，在北京的798艺术工厂，在寒冷的冬天，我们去看洪晃的《乐》杂志社，迎面走来了穿墨绿大衣的女子，那样冷的冬天，裸着小腿，眼睛是北欧人的眼睛，深深陷进去，我花痴一样跟了她好久。
后来我看过一篇小说，写女人勾引男人，穿着果绿色内衣，好像一只丰满的苹果，原来，这果绿色内衣，比黑要生动，比白要诱惑，比红要贴切，年轻的娇媚的女子穿着果绿色内衣，想想就要流口水，别说男人，女人也会喜欢吧？
琉璃工坊的东西我是喜欢的，那里面绿色居多，碧绿碧绿的，让人看着都有禅意。看到一只碧绿的碗，想象里面盛了雪，一下子感动起来，好像遇到爱情似的。那绿，透明，不掺杂任何东西，素心花对素心人，人若活到琉璃，爱要是爱到琉璃，还有什么解不开？三千情结，轻轻一捻，也全是这绿色吧？
诗人曾写过一首诗，说一个人的爱情，像翠鸟一样绿，像翠鸟一样的羞涩。这是多么奇妙的比喻，我听了心动不已，如果爱上一个人，是不是真的像翠鸟一样绿，像翠鸟一样的羞涩呢？羞涩应该是红的，可如果爱了，就是绿满枝头，压不住的好，一树怒绿，发了疯，我就要绿给你看，绿出个青山常在，绿出个碧波荡漾。
去年秋天去九寨沟，终于见到了那九寨归来不看水的绿，我看着水中自己的倒影，也妩媚起来，也带几分绿了，那水是太透明太绿，近乎悲伤了，我看着那深深的绿，又喜欢又怅然。
太美的东西总是会破碎，就像曾经像翠鸟一样绿，像翠鸟一样的羞涩，如果离散了呢，那绿会苍了老了，会如一块凝固在衣服上的绿渍子，越看越不喜欢，恨不能抠了去剜了去。
我总是想象我的老年，大概也会像一把苍绿一样，凝固了，呆了。可它究竟是绿呀！
素素的青，诱人的青啊
所有的颜色中，我最贪恋青，好像贪恋一棵正抽枝的青裳树，白居易的《琵琶行》，我单记得一句：江州司马青衫湿。这青衫，就多了惆怅和伤感，那样生?别致。
欧阳修有著名的诗：去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后，今年元夜时，花市灯依旧，不见去年人，泪满春衫袖。我想象中那少年，也应该着青衫，就像我少年时贪恋的少年，他那青色的衫子，一直让我耿耿于怀。
因为喜欢戏，所以，对旦角中的青衣情有独钟。叫什么不好，单单叫青衣，这样让人心折。毕飞宇的小说有《青衣》，可见青字有多生动多韵律，青衣不是花旦，已经成熟的女子，更有味道，更让人怜爱。眉宇间的惆怅更有了层次感，她唱起戏来是压抑的，不是欢快的。
我最迷恋青衣的角色：张火丁，程砚?，梅兰芳，赵荣琛，演的无不是青衣。这也是我不喜欢荀派的主要原因，荀派太欢庆太喜气太热闹，多是花旦，没了青衣的惆怅和分量，也没有了去时陌上花似锦的轻愁。
青衣登场，满场寂静——“才知道人生有这般滋味，也不枉到江南走这一回……”这是白素贞唱给许仙的，带着恋爱的端倪和欢喜心。
欢快的东西总是短暂的。而青有沉稳在里面，有淡淡的说不出的古意。
《白蛇传》另一个女主人公唤小青，我觉得比白素贞好听，如果“白素贞”去掉“贞”字还符合我叫名字的情调，“白素”多好听，就像张伯驹的妇人叫潘素，一个素字?足好了。“小”和“青”连在一起，要多动人就有多动人了。
李清照有词：见有人来，袜划金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。虽然是写秋千上羞涩的少女，却是把青梅嗅，这个嗅用的是青梅啊，写到爱情，郎骑竹马来，绕床弄青梅。看，青梅是多么的情调，如果换成红梅，俨然不能接受，只能唱《红梅赞》，适合在《红岩》中演，青梅是爱情的惆怅的，红梅是正义凛然的，青梅是宋词的，是格调的，是适合在微雨的黄昏怀旧的。
青梅煮酒论英雄，有豪气，拍电影结束叫杀青，一个“杀”字，寒凛凛，杀青，多销魂！
还有青葱岁月?这几个字便有少年的独上高楼之意，我记得自己写过一本小说《谁不爱自己的青葱岁月》，我想，谁都爱，少年的情结，谁都抛不开，那也许是一生的情结。
青花，是一种白底蓝花儿淡雅青翠的瓷器。据说永宣青花因为添加了郑和下西洋时带来的苏麻里青料，所以形成了氲散的格调，那格调是小资的，是情调的，但又是散淡的，颇似中国董其昌和八大山人的水墨丹青。粉青与绀青交织的“青花釉里红”更让人惊艳，我喜欢粉青与绀青的叫法，又中国又典雅，简直是岁月里一朵绮丽的花，这样华丽，又这样朴素，是沉溺在江南小桥流水中的花间小令啊。
? 品瓷，青瓷最是赏心，我记得有个牌子叫“匠心坊”，里面的东西，有青砖和青石，还有青布，配上红灯笼，十分符合我的风格。而最吸引我的，是青瓷碗，上面的图案是缠枝莲，单是“缠枝莲”这三个字就蚀了骨，缠枝莲，花缠枝，用了青色，就是倾城之色。
丰子恺看到女佣刚刚买来的带着白花的青韭，心生欢喜，那青韭叶上雨露点点，多么烟火多么诱人，于是信手在宣纸上草草几笔就成了水墨画《清白》。我一直迷恋丰子恺，迷恋他的简单朴素，活出一片青色。青色最简单，但青色也最深刻。后来读丰子恺谈名画谈名曲谈建筑，一下子豁然洞开，从?细节发现生活之美生活之妙，这才真正是大家啊。
记得陆小曼和徐志摩刚刚心动时，小曼穿青色衫子去找志摩，志摩说：“那玄色太美，配合你惨白的脸，我竟以为是天人。”这青用在美人身上，是多么具有诱惑力啊！
还记得五四和民国时期的女子，大多是青布衫子黑裙子，我再也没见过比那时候更美的服装，因为青，所以，让女学生看起来更女学生，难怪看习惯了旗袍的男子们动了心，都要娶女学生为妻。我一直想置备这样一套装束，又觉得实在是矫情，民国时期的风气没有了，我再着上这样的装束，实在是不伦不类。
胡兰成在《三界?头》这篇文章中曾写道女子：穿白洋布衫阔滚边，底下是玄色洋纱裤，而或是一色天青衫裤，民国世界的女子好像印度及缅甸壁画里忉利天女的肢体……
新的长篇有个青字，唤作《刺青》，刺本身就疼，刺的是青，在皮里肉里也在心里，有谁可以是谁一生的刺青，这恐怕是难忘，是爱，是一生的疼。
疼是最难得的。现在的浮华，有谁还可以疼？能成为一个人的刺青，或者，他是你心里的刺青，在心里，一青多年，这多么难得，多以欣慰，也多么难过。
有一年去江南，吃过一种叫青团子的东西，是在乌镇吧，甜蜜、黏，好像在吃爱情，但不?消化。去的时候正是春天，婆婆们戴着一方青巾，印着青色印花布，有俏丽的女子去采茶，然后晒青、晾青、摇青、炒青，把整个春天炒在锅里，端出一碗青茶，是上好的龙井，此时，此刻，我的心里怎么会不是一片青色？这一生，沉在青里，管他呢，只要自己喜欢，我就一意孤行地喜欢着青，我愿意青下去，一直青到老。
老了，我会穿着青布衫子白罩衣，看着窗外的春天，一条条抽了青，这样的人生，于漫漫红尘，大概也只是短暂的一瞬吧？
胭脂红
红其实是个很俗的颜色，也是个很俗的词，我名字中曾经有过这个“红”字，我厌恶它简直到了不能忍受的地步，于是在十五岁的时候我擅自做主，把它改成了“虹”，后?又发现这个红俗得有一种妙，说不出的红泪清露里的好，于是小说中的人物开始叫沈小红，陈艳红之类，有时候，俗也真也有俗的好，至少可以任性到底，不管它三七二十一。
红用得最好的是《红楼梦》，叫《青楼梦》就带着烟花柳巷味道，叫《白楼梦》是凄凉凉一片，叫《黄楼梦》？想想就俗得不可忍，叫《绿楼梦》，好像有一个湿的大印子在那里，有青苔，有阴雨，要滴出水来的《绿楼梦》，一想就湿答答……只有叫《红楼梦》，唯有《红楼梦》，那样贴切，那样千回百转，那样蚀骨销魂的《红楼梦》。
我喜欢国画中对颜色的叫法，诗意盎然?带着小私的文艺腔，石青、石绿、朱砂、雄黄、藤黄、靛青、赭石、胭脂……我极喜欢赭石和胭脂，读起来都分外生香，这香却又香得这样曼，这样妙，好似加了一片柠檬，回味无穷。
中国字真是美，一写到胭脂，就是胭脂泪，留人醉，几人重？一下就引到了“形而上”，胭脂红，是月粉泪佳人，朵云轩上老了的泪痕，只觉得又怅然又美。只记得聊斋中有女子唤作胭脂，单名字就惊了心，更不用提那让人心折的鬼故事，总是和爱情有牵连。
胭脂红涂在戏子旦角脸上的时候是俏的。那份妖媚，让人失了三魂七魄，特别是张火丁的青衣，我每次看，都?得她是天生的戏子，伶人的妩媚和清凉，缠枝莲的绵长与疼惜，都在那片胭脂红上。我曾经在长安大戏院的后台看到她化妆，化妆室只有我和她，她对着镜子，我看着镜子里的她，她一点点涂着胭脂，那个动作，绝世倾城，而化好了妆的她，惊为天人。
我们一直默默无言，同是廊坊人，她的寂寞，我的清凉，她在台上唱，我在台下喝。而那飞在脸颊上的胭脂红，让我想起黛玉临死前咳出的那口血，那么艳，又那么凉。杜鹃啼血声声唤，有谁记得雪夜里去访红梅？有谁得记得胭脂香胭脂红？我还记得《白蛇传》中白素贞戴的那个红毛球，也是胭脂红，杀到金?寺之后，在断桥边遇到变了心的许仙，她一字一句地唱着：你妻不是凡间女，妻本是峨嵋一蛇仙，红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘……眼泪唱得掉下来，那毛茸茸的红球球一颤一颤，好像心碎成一粒一粒，让人心酸得紧。我替白素贞无端地难过起来，爱的惆怅无处不在，不管是人是神，这应该是最最难了的惆怅，唱来唱去，修行千年，抵不住许仙一声“娘子”，到底被压在雷峰塔下。
其实我是喜欢素面的女子，但有一天，我喝醉了酒，居然飞上了胭脂红色，我喝到了厚醉，逼着人说我唱戏唱得好，不停地唱，挨着的女子抚摸着我的头发，说了句，“雪?我懂得你。”
她总是叫我“雪”。这一个字，叫得我泪流满面，孤独难当，如果一个人理解你的孤独，那是银碗里盛雪，是清水里盛开荷花，我只觉得慈悲又欢喜，像这张流着泪的脸，有清泪，亦有胭脂红。
爱默生曾说过：“自然，是个轻佻的女子，以她所有的作品引诱我们。”我还记得三月桃花红杏花白，忽然看到一抹胭脂色，那是什么红？这样嫩这样翠，之前总觉得胭脂红有几分轻佻，可是这轻佻是我喜欢的，我迷恋的。如果女子有几分轻佻呢？我先前觉得轻佻不能忍，可如果她和自己喜爱的男子轻佻，是多么可爱多么可以放纵啊。
?金瓶梅》中的重阳节家宴上，瓶儿强支病体，唱了一支《折腰一枝花·紫陌红尘》，她明知西门庆不再爱，却还唱着：
榴如火，簇红巾
有焰无烟烧碎我心
……想必这榴如火，簇红巾也是胭脂红，有说不出的黯然，虽然看起来如此明媚，这样的惆怅，只有失了爱的人才明了吧？
少女的胭脂红最讨俏吧？
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手
露浓花瘦，薄汗轻衣透
后来又青梅嗅，后来又悄悄走，这一举一动，香汗淋漓，胭脂红是不是可闻可嗅？任是哪个男子不动心？
还爱胭脂红的樱花，仅仅因为它薄命。只短?几日，遍地桃红殒落，看得人心惊，好像一段私情的了断，即使了断，也了断得这样惊心，一大片的记忆，落英缤纷，你是你的，我是我的，虽然共过一个春天。记得也好，忘记也罢，曾有过的这一季，已经足够。
看过一张画，一片胭脂红，配上了石青，画的名字也好，唤《云端女子》。我不知其意，难解其意，可是我知道，也许送画的人知道吧，这一片胭脂红，想必是爱情的胭脂红，国画中被称为“皴法”的笔触，一寸寸蔓延开来，草一样，疯长着，在心里，在梦里，有胭脂红的光阴里。
我只愿意当一只紫色的昆虫
我不喜欢紫色，一点也不。
衣服中，一件紫色也没有，紫不适合我，这仿佛命中注定，虽然看起来紫有唯美的杀机，带着致命的浪漫，可是，它就是不适合我，我甚至不尝试，就像再英俊的男人，他看起来这样风日洒然，我也一样不会动心。气场不对，再风日洒然又如何？
记得《金瓶梅》中西门庆看宋惠莲穿一件红袖对襟袄紫色裙子，嫌怪模怪样不好看，于是给她一匹翠蓝兼四季团花“喜相逢”缎子做裙子，四季团花就热闹，喜相逢就更有烟火气，蓝配红，就有了神，有了妖气。可是红配紫，用老话说，砢碜死了。张爱玲为此也说过一句特别明白特别知音的话：现代中国人往往说从前的人不懂得配颜色，古人的对照不是绝对的，而是参差的对照。这个参差的对照多么曼妙啊。
写宋惠莲穿得乱七八糟也有道理，在整部书里，宋惠莲是个最让人讨厌的女子，轻浮放浪势利，瓶儿金莲是真心真意喜欢西门庆，而她和在西门庆在一起，总是索要东西，每次都要。虚荣心超过爱欲，而且刻薄地说金莲：“昨日我拿她的鞋略试了试，还套着我的鞋穿，倒也不在乎大小，只是鞋样子周正才好。”在这以瘦小的三寸金莲作为女性美衡量标准的时代，这句话是多么恶毒！而她的头上，总是黄烘烘插戴着首饰，与一班男仆打牙犯嘴全无忌惮。真是颠狂柳絮随风，轻薄桃花逐水流，所以，她穿紫色，如此合适。
还记得琼瑶《一帘幽梦》中那一个帘子，也是紫色的珠色，主人公叫紫菱，很生香的名字，我却不喜欢，觉得艳俗。不如另一主人公名字叫绿萍，绿这个字，用在名字上，比红或紫要生动。黛玉的丫鬟唤紫鹃，黛是多好的颜色，空灵飘逸，丫鬟的名字不能超过这个黛，叫紫最合适，非常稳妥，不张扬，好像无比的应该。
张曼玉在《花样年华》中几十套旗袍，最让我看不上的是紫色的那套，好像一大摊水渍在身上，紫色的，发污发暗，我喜欢绿色的旗袍，整个人看上去像一只生动的苹果，那样鲜翠欲滴。
没有看到穿紫穿得太好看的女子，范冰冰算是倾国倾城了，有一次看她在革场晚会上穿了一件半截的紫裙子，应该很靓丽的人，可是，忽然就黯淡下去，那场晚会她被评为最差着装——全是紫色惹的祸。
琼瑶还有一部小说《穿紫衣的女人》，这名字很忧郁，也很诗意，我记得年少时看过，对紫有无限的向往，但也只是想象那穿紫衣的女人，想象是比真实更好一些的，这一点像爱情，想象的爱情总有千般好万般好，真落到现实中，还有比爱情更无情的事情吗？以为的海誓山盟天荒地老，马上就会凉下去，就像那紫色，想象中好，穿在身上，无比的昏暗，好像整个人都成了一个说不清道不明的东西，段落着，又无奈着。
认识一个画家，他说紫是最不地道的颜色，康丁斯基的颜色理论中，也不看好紫，可是，没有它也不行。陈丹青在《退步集》里曾经说过去的时光，看不清，也看得清，旧时候的记忆，越老会越清晰，他的《西藏组画》里紫极少，可是也有，画袍子时，暗，脏，只能是紫，好像一团牛肉，冬天的牛肉，冷而僵，衬托了西藏的荒凉空旷。
看过安东尼奥尼拍的北京，六七十年代的北京，街上空旷没有人，很荒凉，也很寂然，像现在的朝鲜平壤，还有大马车经过长安街，还有牛粪，想想就生动得温暖。这里没有紫，当然不会有紫，因为紫是有了物质生活之后的颜色，比较小资比较性情，那个记录片，我看了好几遍，心里很坦然，很喜欢。
我愿意活在那个街上空空如也的年代，因为朴素，因为简单，因为它没有紫色，可是空气中有紫色的忧郁，一个忧郁的年代，其实是可以出很多奇人的，我当不了奇人，可是，我愿意寂寞而安静地活在紫色的忧郁中，像一只昆虫，如果选择颜色，我当紫色的昆虫，在卡夫卡的《变形记》中，爱情着，或者，堕落着。
流潋银
银，有种暗冷。
喜欢银，低调，低温，把锋芒藏起来，只露出这若隐若现的暗冷，不似金，强烈明丽夺人，有疯狂的气质。
银不是。
大气，却又别样的端丽。是闺中读了诗书的少女，知道隐藏了光芒，但轻轻一吐字，却含了无限珠光。
喜欢银器。不贵族，也不矫情，大气，散发着与生俱来的朴素。喜欢银，还喜欢它的温度，很低，低到有些清微的凉。属阴，不热，不似铁的无知和莽撞的硬，不似铜的锈和钝化，虽然和金并在一起说，却似同样美貌的两个姐妹，一个珠光宝器豪夺人目，而一个，低眉之间看到素白白的衣襟里别了一朵小粉梅。
银有一种坦然，看上去，可以放心的那种男人或女人。这坦然也绝对不是平白无辜的没有风情，只是气势，只是安静，只是凛冽。
喜欢戴银的女子。
强过戴金好多倍。金，就强势，就无所惧，是穿了黑衣的神秘女子，再以金佐，吓到男人不敢去爱她。
戴银是温柔的。小桥流水的静谧与安然，小小的银镯，配了乾隆年间的一小块青花，精致而古意地在腕上风情着，又有小小的银戒指，最老的款，来自印度，戴在手上，比钻戒还要踏实。
有民族以戴银为美，从头到脚，走起路来环佩叮当，衬着一张少女羞涩的脸，冷银泛白，珠有珠的光，玉有玉的宝，但银，却给了人平实的肯定和夺目的内敛光芒。
银，像一条沉默的含蓄的鱼，游走在金属的江湖里，不多言不多语，一意孤行地孤芳自赏着。朋友甚少，因为它们臣服于金的光芒之下，只有它，骄傲地微笑着，它知道自己是银，是一种难得的高贵自尊与骄傲，它不同流合污，不会轻易就认为金是它的知己。
有颜色名叫出炉银，真叫惊心。清代晚年讲究一种很漂亮的银红色料子，就叫“出炉银”，其实是一点点红调子的白，会衬得脸飞起红云，其实是带点轻浮的颜色，红调子的白吧？想想吧，出炉银，中国文字真是含蓄到美到惊艳，忽然在写《银》的早晨读到一句话——妻宜小配方能偕老，应时佳人方能白头。“小配”二字灵动得就似这出炉银，读出来，唇齿留香，而应时佳人，是一树桂花开了，在这浓烈的十月，风动，它也香，风不动，它亦香。那应时佳人，一定穿着出炉银吧。
《金瓶梅》里的陈经济：自幼乖滑伶俐，风流博浪牢成。爱穿鸭绿出炉银……两款妖娆颜色，配在一起，也真是万端的媚态，一个男人太媚总是不好，后来他和潘金莲勾在一起，总觉得是男盗女娼。还不如那潘金莲的竹竿落到西门庆头上，倒有艳遇的味道……还有穿出炉银的人，《老残游记》里一袭出炉银库缎袍子的美女，《醒世姻缘》里身穿出炉银春罗衫子的程大姐……而银，穿好了不容易，出炉的银，想必更难。
一不小心，就是风尘效果。
但我喜欢银，还是因为它冷。
我有银镯，配以青花，那乾隆年间的一块碎瓷配在银上，分外的绝色——我一见倾心，是在一个叫“青花的记忆”小店买的，那天正好是我的生日，他说，“多合适你。”而那青花的记忆里面放着一张广告小纸条——如果遇到，请加倍珍惜。
银与青花相遇，如何不加倍珍惜呢？
我戴着银镯，去了成都、厦门，又去做首发式，去签售……即使在腾讯对我专访那天，我依然戴了这唯一的饰物，主持人说：“这银镯子真好看。”我说：“是呀，我喜欢它的冷艳，低温。”冷艳的东西，一向对我具有极高的杀伤力，我喜欢那沉稳的大气的东西，它躲在一边，不动声色，而心里，早就山河万千。
银，总有这样的气质。
如果选择来生做一种金属，我选择银。
做银，可以试毒。如果遇到毒，先变了黑，一口吞下去，准是个死。
如果想华美，可以在晚秋的冷艳黄昏，点上白蜡烛，就着一桌冷光银器，用它饮酒买醉。醉了，可以对着爱人的眼睛，吹出一口口热气到他脸上，和闪闪的银在一起，璀璨曼妙到让他忘情。
如果是冬天，就准备了一只银碗，在第一场雪来时，隆重地盛它，然后唱一段去时陌上花似锦，这样的人生，算得艳而清凉，又禅间又有着人间的暖意，我都喜欢，我都喜欢呀。
而多数时候，我愿意冷静地凝固成自己的样子，闪着冷艳的光，不妥协，不认同，我大概也会穿出炉银的布料，我不选择雪里青、火里烟……我只穿这出炉银，如果欢喜的话，就做成旗袍的样子，婀娜多姿，软软的一把纤腰，照着西湖边潋滟波光，在锦绣园林的彩筵上，在前世今生的梦里，做那唯一的新娘。
第四部分 植物篇
采采卷耳
《诗经》中的文字美得有些邪恶。 比如采采卷耳，不盈顷筐。如端然美人，美得如此朗俊，用手指划过清晨里最青色的柳枝，在艳丽的牡丹里发现真意，那一刻，所有人都盼望迅速老去……
在贵州的原始森林中，看到过一种树，唤桫椤，史前的植物，因为没有用，连做燃料都点不着，所以，留了下来。那样飘逸的长法，简直有些浪费，我却在那一刻想起《诗经》来。还有一种树叫桢楠，也好。两个字听上去有小说的意味，安静的，凛凛然的，满纸风华，安静如莲又如禅，蒹葭苍苍，白露为霜，最美的桢楠，不适合世俗里的大红大绿，只适合冷银泛白的夜里，银碗里盛雪，素素的，清清的，配得上这带着凉意的名字。
也记得去住过海 边的小村落。早晨有喜鹊惊叫，风带着咸湿的干净，远处天边，一角天青色荡开云层，有雅意，亦有寂寞。手捧发黄线装书，着白衣，在那海 边行走，我耽美于这样的一方时间，自己把自己定格成风景，虽然有自恋成分，仍然觉得美得如此风华卓然。
卷卷采耳其实是有着茂密心思的，绝不本分，早就划破光阴中的那些淡淡清愁，扫过清眉而来。我记得一个女子，总爱穿耀眼花衣，她款款走过时，所有人都回眸。但那些女子嫉妒她的美貌与风情，暗地里说她坏话，可又研究她到底用的什么粉底，把自己打扮得总是这样看起来似诗似画。
她名声是不好的。因为过分被人渲染，所以她一举手一投足也真像电影。在暮色时分，她总穿极艳丽的花裙子，然后出来买菜。菜市场上的所有艳红艳绿于她全是点缀，这把老成风骨的世俗在这年轻美貌的女子身上全然萎了枯了，风也疏朗起来，她似一匹锦缎，就这样华丽地穿行于颓败的小街上，我忆起王家卫电影，便是这个格调，她的采采卷耳，虽然早晚会过期，但有过这样一幕，也真是好得不能再好。
还遇到过美人迟暮。
年轻时逼仄的美，跳舞，一把纤细的好腰——台下的人生怕她扭断了……她美了一生，到了六十岁，一脸的皱纹，别人仍然叫她小刘，一如她二十岁时，而有时她沉醉于回忆中说，我记得我十八九岁出来晒被子，那些男人一定从窗户里探出头来看我，那时我就想，我要是不老多好，你看，我老了……她说这话时，眼睛里有怅怅然。那些缠绕在青春里的过往，总是如银子一样，在夜里幽幽闪光，冷艳了一生，却还是不忘记那个晚上，他说，我在挑灯赏雪。而她，不端然，只有紧张茫然与羞涩……却转眼就老，京剧《鱼肠剑》中唱着：一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还，日月轮流催晓箭，青山绿水常在面前……余叔岩唱得可真好，那“催晓箭”三字，唱得人心里一颤一颤的，有什么办法，有人问演员周迅，你怕死吗？她所答非所问，我最怕寂寞。采采卷耳有几时？一声你好吗，其实是惊醒了过去岁月里的红樱桃与绿芭蕉，那些翠生生的光阴，你到底记得谁，忘了谁?
暮春。走在广阳道上，戴耳机听王菲。她也真是妖精，那样空旷绝美的声音：有生之年狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，留不住算不出的流年……“流年”两个字真好，我给自己的短篇小说集取名流年，光阴荏荏，流动过去的时候，是涧户不见人，纷纷且开落，我推开柴门，看到四月桃花已尽，而我与我，隔着一朵桃花的距离，或者，隔着一生的苍茫。
天色近晚。摘了一把野草闲花，闻它的潮湿与感茫，仿佛回到了古代，仿佛回到了从前。但是年华不再，很多东西，光转淡影渺微寒，我翻看自己的黑白照片，那样拘泥那样羞涩，居然是一生中美得不能再美的时光，那才是采采卷耳，那才是乱云飞渡之后的一朵芙蓉，虽然如此青涩，但我的朋友说，我在地铁里，看到一群年轻女子，青涩得不敢抬头。虽然华衣鬂影的女子，打扮时尚入流，但我更喜欢那些青涩的小女生，她们放肆地笑着，穿着肥大的校服，脸上素素的，只有干净的眼神，那才真是采采卷耳呢。
我的心被这句话轻轻一拧，在暮春时节，滴出绿水来。我知道，任何时候，简单、干净都是最美的最饱满的，它暗含的力量，是化骨绵掌，是晚风中轻轻吹起的白衣那角，裙袂飘飘，却已然倾城。
法桐呀，法桐呀
我喜欢法桐在植物里的另一种叫法：悬铃木。我记得很小的时候我读小说，很多小说中提到了“悬铃木”这三个字，非常洋气非常欧洲，我由此对悬铃木充满了向往，这种疑惑在多年之后在得到了醍醐灌顶的棒喝，彼时我在上海，看到武康路上很多的法桐，有人在身边叹息了一声，这悬铃木真美呀。
少年时的猜想在此时一锤定音。
我抬头望着这参天的法桐，从看到时，它就给我不断的惊喜，虽然不是惊天动地，却是寻常江湖里最浪漫的旖旎。
在北方，法桐算是很飘逸的树，它的飘逸，关乎内心的本质，素洁，干净——我只能把法桐想象成一个干净而纯粹的中年男人，他有着生动的面容，因为内心清澈，所以，眼神饱满透亮，虽然饱看人间沧桑，却仍然有着最温暖的熨帖，那是一种清甜。
有时候，我也会留意其他的树，槐吧，太阴性，柳吧，太飘浮，杨呢，太傻真，只有法桐，带着一种甜美的气息，又飘逸又干净，是呀，干净，有多少中年男人身上还有这种高贵的品质呢？
且不说中年男子，即使少年男子，内心污垢的亦是那样多，宝玉说，“女人才是水做的”。所以，法桐就是那干净而雅致的中年男子，华叶满盖，郁郁葱葱，却也不沾沾自喜，为人低调而谦逊，一笑，露出历经红尘却还能保持住的干净和纯粹……
喜欢法桐，还喜欢它的品相。
真美呀，这样亭亭，却又这样曲折，树干是诗意的，因为参差着很多斑驳，斑驳是一种味道，枝干旁逸斜出，似乎在看来路和去路，有着盛世的安静和淡泊，它把所有的热闹都删繁就简了，就剩下这简单的枝干，插入天空里，我透过秋天的暖阳看它，叶子渐渐变黄了，一片片的法桐像电影一样地凋零着——连凋零，都显得过度的唯美。难怪宋美龄最爱的树是法桐，而为讨美人欢心，蒋介石不远万里运来树种，整个南京城种满了法桐，中国最美的道路就是去中山陵的路上，两边的法桐像音乐，跳跃着，轻吟着，每棵法桐都飘逸得像一首诗……
“从心动写到心颤，
也只能写出他
三分之一不到的美好。”
这样的一句诗，用到法桐的身上恰如其分。
除了南京，上海武康路、衡山路和杭州南山路的法桐也好，充满三十年代的味道，怀旧，浪漫，诗意……好时光全可以在这里挥霍，我坐在那些三十年代留下来的老房子里喝着咖啡，看着路边的法桐，感觉时光停在了这里，一点点染绿了我——我被法桐带到过去了，我被染成了最老的苍绿，我穿着旗袍，拿着折扇，端然俏丽地坐在他的身边，看他写《爱莲说》，听他念听雪超尘……那是多少年前的我，轮回到今天这个贪婪地喜欢法桐的女子。
——所有树中，我最爱法桐。
因为它贞静，安好。
因为它飘逸、纯粹。
法桐，是一棵庄重的树，一点也不轻浮，不媚俗，是一种有“格”的树。那种内敛的光芒，与清风相和，在风里，唱着一首低沉的歌——我听得懂，那歌关乎爱情，是唱给我的，我多次游走在法桐树下，失心疯一样贪念着这树的好——这树！这树给了爱情意义上的证明和夺目光辉，只有它，品质如此纯洁，只有它，相信着大理石一样的忠诚和热情，即使枯木成灰，我也会守着你，法桐，有这样的品质！
法桐，又有着交响乐一样的大气。激情的，跳跃的，虽然看上去沉静似水，可是，它有它的激荡，我注意过银杏，过于安静了，过于沉闷了，水杉呢，又带着几分轻浮，枫树呢，太艳了，只有法桐，像一个太过隆重的形容词，站在我的想象里，灿烂，端庄，却又大气，娴静。这是人间最美的树呀，风定法桐静，风不定的时候，叶子沙沙地响，像在和自己最爱的女子说情话，怎么说也说不够呀……
所以，如果我有一个院子，我只想种法桐，也只可以是法桐。——四棵法桐，房前屋后，枝繁叶茂，院中有池，池中有鱼，法桐下，有着白衣素衫的我，不施粉黛，翻看线装书，手边，是一壶陈年普洱，身边，有知心相爱的男子……也许，爱情是，一棵法桐与另一棵法桐的相遇，而法桐，见证着最美丽的爱情和时间赠阅的沧桑，它一天天长大，我一天天老去，老了，就把一把骨灰埋在法桐树下，和自己的爱人在另一世里，看春秋日月，阅光阴沧海，这样一想，内心无比安静，所谓的好日月，无非如此，夫复何求，夫复何求呀！
风动桂花香
风动桂花香，初看到这五个字，美到了惊心。画面感强烈到以为是秋天的一幅丹青。
是什么在动？是风在动。风吹着桂花，扑入心，扑入面——可真香。香得浓郁，又香得空灵，这是江南的八月，我走在桂树下，似走在前世。
阡陌小巷、古街幽井，幽幽的桂花香似一条清凉凉的小蛇，无形地游进心来。怎么会这么饱满？怎么会这么丰盈？那淡淡的一树一树的小黄花，黄得那样寂寞，却又香得这样销魂。
满城都香得这样过分，一意孤行地过分着。桂，有一种妖似的香。你躲不开，你逃不掉——是爱情初露端倪的喜欢，到处是芬芳，你想跑吗？不，它在所有缝隙间。
忽然想起林风眠的画。亦是这样空灵的意境，他画的女子，仙风道骨，不着尘烟，爱着灰色袍子，那灰，浅浅的，带着不似人间的好。那份灵动，让我想起江南的八月，一城桂花，香得微醉，连清凉女子，亦愿意醉在这桂树下，一个人赏月赏心。
一日，友打电话来，你来，你来。声音是迫不及待的。原来他淘得林风眠画册，全是林画中极品，等待有人同赏。
我着了春风牡丹的黑衣，快步跑着去看画，城中的桂花开得正热烈，这一场花事，只有桂花自己知道吗？其实我也知道，我和桂花，各自有着说不出的秘密。
封面是白，麻布的白。黑黝黝的几个字，林风眠。那黑在白里游移着，像一个女人在男人怀里游移着，那样让人惊心。
闲章是风。小小的红，那风因为是篆书，古意真深。窗外是一树桂花正怒，我翻看那册页中女子，她们形神寂寞，眼光清寂，可是，浑身上下，有着说不出的神秘的散淡——是缥缈，又是空灵，是不可着际，却又遥遥吸引……那正是桂花的味道吗？友在旁侧，痴心地说：“看画看出桂花香，真是一种极清幽的意境。”他又说起四僧，说起一个叫担当的画家，又说八大山人……他眼中闪出动人的光芒，天色将晚，桂花怒到近乎放肆了，我们似古人，谈古事，饮浓茶，那1975年的普洱里，放着桂花。
我真过分迷恋于这五个字。手机的问候语改成它，一开机就是风动桂花香，我便想起我在江南，一个人骑了单车，穿过那些旧桥，在苏州最老的平江区里去寻旧迹，八月的桂树扫过我的清眉，我在桂花香里去看程小青故居，它隐藏在深深的巷子里，以至于我几次路过全都忽略，我去排队买那种几千年传下来的酥麻糖吃，在苏州大学门边的教堂里听牧师讲经……所有这些，全有桂花香如影随形，而最最浓烈的桂花香，是在乌镇，在故居，我一推开它的后院，看到几棵茂盛的桂树，张扬地开着桂花。
我记得我发了好长时间的呆。
是夜，在乌镇的东栅，我一个人穿过深夜的小桥去看那些桂树，它们在月光下伸出枝枝蔓蔓，也蔓延出无法控制的香，像一个太过诱人的女子，如何也不会挡住对她的爱恋了，只有这香，只有这香了。
