苦难没有结束，就在柳宗元去往永州的途中，他唯一的亲人，她的母亲也撒手人寰。
据说一个人悲痛到了极点，是没有泪水的，这时候的柳宗元，没有哭，也没有流泪，甚至没有任何的表情，他麻木了，他形同一个死人。
他不明白，老天为何对此待他？他到底做错了什么？如果他犯了错，可以惩罚他，为何要他的亲人一个一个离他而去？
没有儿女，妻子死了，母亲也死了，现在就剩下他一个人了。一个人，带着一颗破碎的心，失魂落魄的来到了永州，开始了他长达十年孤独寂寞的贬谪生涯。
他完全没有想到，这样的生活，只有开始，没有结束。
永州是一个什么样的地方？在柳宗元的意识里没有这样一个地方。一个笑话，独孤二少祖籍在永州，大学的时候，室友问其来自何方，独孤二少曰：永州人。他们摇摇头，做茫然不知状。独孤二少赶紧补充：永州之野产异蛇中的永州。他们恍然大悟：原来你的家乡就是柳宗元所说的那个盛产异蛇的永州呀。从这以后，独孤二少每当向陌生人自我介绍的时候都习惯性的附带一句：永州之野产异蛇中的永州。感谢柳宗元，否则独孤二少还真不知道如何介绍自己的家乡。
异蛇就是毒蛇，现在我们永州不产异蛇了，却产异蛇酒了。一个毒蛇肆虐的地方会是一个什么样的地方？不需要任何想象，肯定是鸟不拉屎的荒山野岭。事实上，唐朝时的永州就是这样一个还未开垦的蛮荒之地。
初来乍到的柳宗元，对永州，不是一般的失望，而是相当的失望。
人生地不熟，水土不服，贬谪的身份还受当地贵族豪绅的冷眼歧视，空荡荡的屋子，孑然一身，这样的日子他度日如年。
于是，起初的一段时间，他无心打理政事，整天寄情与山水，借以排遣心中郁积的苦闷。
入冬以来的第一场雪，比以往来得更早一些，永州属于亚热带气候，很少下雪，这一场大雪勾起了柳宗元对长安的怀念，长安的冬天瑞雪不断。
今天是什么日子呢？应该快腊八了吧？再过几天就是春节了。巷子里偶尔传来几声噼里啪啦的鞭炮声，想起在春节那一天，家家户户雪夜围炉，温馨热闹的场面，不禁悲从中来。他想念妻子，想念父母。他决定离开冰冷孤寂的屋子，他要到外面去赏雪。
穿过幽深的巷子，来到一条叫潇水的河边，伫立桥头，一幅奇绝的景象印入眼帘：千万座山被积雪覆盖，看不见一只飞鸟，千万条路被积雪覆盖，不见一个人烟。只在广阔的江面上，看见一只孤单的小舟，静静的泊在已经结冰的江中。在这冰天雪地的世界里，只有一个披着蓑衣戴着斗笠的老翁在江中垂钓。
一种从未有过的震撼涌遍全身，刹那间，柳宗元读懂了老翁的一切，他忍不住吟道：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
如此纯净寂静的世界里，谁最孤独？就是前面这个老翁。老翁是谁？老翁就是柳宗元自己。
当柳宗元口头作完这首《江雪》，想再看一眼独钓寒江雪的老翁，然而，老翁早已不见踪影，就连一直泊在江心的那只小舟也不见了，这时候，柳宗元才明白，这一切只不过是他的幻觉。
因为幻觉而写就的千古名句，柳宗元是第一人，由此我们也不难发现，他心中的忧伤和落寞是如何得深不可测。
如果没有《江雪》，柳宗元孤独形象是模糊的，有了《江雪》，柳宗元的孤独形象就是独钓寒江雪的渔翁形象了。少年时代，独孤二少曾把《江雪》烂熟于胸，喜欢柳宗元，也是因为他这首《江雪》，每每念到"独钓寒江雪"一句，心中总不免生出一丝难言的惆怅。只是不明白，在冰天雪地里，他怎么能够钓上鱼？不钓鱼他又在钓什么？现在明白了，柳宗元不是在钓鱼，他是在钓一种叫孤独的境界。这种境界，没有人能够理解，只有他一个人深知其中的滋味。
《江雪》，中国古典诗词中，意境最为深远的一首诗。
第二年，春暖花开时节，因为那首《江雪》给了他直面现实的勇气，也因为永州的山水抚慰了他受伤的心灵，柳宗元开始以一种出世的心态来看待他所遭遇的所有不幸，一阵深刻的反思之后，柳宗元又回到了年轻时的那个意气风发、激情四射的柳宗元。
这一次，他决定好好的做一回永州的父母官。于是他释放奴婢，创办学校，植树造林，挖掘沟渠，修建庙宇，所有他该做的，所有他能够想到的，他都做了。于是，一个全新的永州出现了，一个政通人和的永州出现了。
更让人感动的是他为了了解老百姓的生活疾苦，和老百姓吃住在一起，并最终写出了一篇饱含血泪的《捕蛇者说》，朝廷也要为这一篇文章而酌减了永州老百姓的赋税。这一篇文章也为免费宣传永州做出了很大的贡献，还有一篇文章，为永州的宣传做出的贡献更大，叫《永州八记》。在此，孤独二少，代表千万个永州人民向柳宗元深深的鞠一个躬。
永州人民已经离不开柳宗元，可是朝廷一纸诏令让他不得不离开他的第二故乡，已经在那里生活了十年的永州。据说，他离开的那一天，永州人们夹道欢送，很多老百姓都跪在地上恳求他不要离开，不要抛弃他们。其感人的程度不亚于十里长街送总理。
但柳宗元还是离开了，客观的说，他是带着喜悦的心情回到长安的。长安，我离开你已经很久了，在这十年的时间里，你是否已经把我忘记？
可他万万没有想到，这一次朝廷诏他目的是想把他发配到更远的柳州，那是蛮荒中蛮荒。
他绝望了，对朝廷的绝望，对长安的绝望。在长安仅仅呆了十多天，柳宗元又踏上了漫漫旅程，经过永州的时候，他深情的望着永州的一草一木，一山一水，泪湿满襟。
好在柳宗元是一个坚强的男人，因为他已经经历了太多的大风大浪。
贬谪柳州的柳宗元，像在永州一样，扎扎实实的做他的父母官，他爱民如子，实施了一系列的惠民政策，老百姓亲切的称呼他"柳柳州"。
只可惜天妒英才，元和十四年，柳宗元客死他乡，这一年他四十七岁。
全城恸哭。
为官清廉的柳宗元一贫如洗，连一副像样的棺材都没有，柳州的老百姓自发筹钱，为他打造了一副棺木，然后把他的尸骨送回了家乡。
柳宗元，这样一个血肉男人，就这样结束了自己的一生。
壮志未酬身先去，长使英雄泪满襟。
薛涛：谁能舍，女校书郎
薛涛•《牡丹》
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
关于唐朝的记忆，除了诗歌，还是诗歌。
芜杂的历史事件令人眼花缭乱，久而久之则令人疲劳，至于厌倦，至于兴趣索然。而诗歌和诗人的故事，却能永恒的打动人。
诗思洋溢的时代，飘逸与沉郁相谐，狂喜和眼泪交融。一个偌大的胸怀，一腔喷薄而出的热血，一柄寒彻天地的利剑，一纸漫漶浪漫情调的彩笺，一位命运悲凉的红颜诗人，一条碧水涓涓的溪流。一切都在难以捉摸的梦境中铺陈。
生长了翅膀的梦幻，飞回到那个烂漫的朝代，重温那段凄凉的爱情往事。故事的主角是一个多愁善感的。这位多次邂逅爱情，最终却总是失之交臂。不是她不挽留，而是命运戏谑，只一味的让她伤心。
她跻身于乐籍，长期以来遭到后世的唾骂和鄙夷。人们在骂她侮辱她对她发出蔑笑的同时，嘴里依然忘不了叨念她的诗词，向往她的故事，用她制作的红笺，甚至希望能和她遭遇一段感情，发生一段故事。
人们的心思就是这么复杂而不可思议。嘴菲薄之，心向往之。
偷偷摸摸的搜索关于她的故事，独自品尝，独自消受，独自为她倾泪，独自为她销魂，就是不肯独自站出来，承认是她的粉丝，愿做她的门下走狗。
这种活法太累，但始终有人乐此不疲。这就是这位的魅力。
她生活在诗歌主宰一切的年代，她一生的命运都与诗歌有关，她的爱情因诗歌而产生，她的终老亦因诗歌而从容，她死后而遗留的凝固的美丽也离不开诗歌的传承和重塑。她为诗歌而生，也为诗歌而死。
她就是唐代著名女诗人薛涛。
翻阅关于薛涛的史料，正史也好，野史也罢，都无可奈何的说一句："薛涛，字洪度，本长安良家女，随父宦游，流落蜀中，遂入乐籍。"
"流落"一词深有含义。流落者，流浪与落魄也。什么原因导致薛涛无奈流落呢？其中隐含着一段薛涛少年时的痛苦回忆。
也就在薛涛十一二岁的时候，薛涛的父亲薛郧，原本是在朝为官，因得罪权贵而贬谪四川，到剑南节度使崔宁的辖地任地方官。但崔宁心怀叵测，接受了薛郧的仇家的贿赂，欲置薛郧于死地，苦于一直没有机会。
然而机会不期而至，薛郧厄运当头。当时，大唐帝国和吐蕃帝国的关系紧张，吐蕃帝国欲借道南诏偷袭大唐帝国。剑南节度使崔宁借故派薛郧率领使团前往南诏，劝说南诏王不要听任吐蕃帝国的摆布，做出伤害大唐帝国的事情。
薛郧领命，谁知却踏上不归路。南诏地处云南，雨林交错，瘴疠毒气，险象环生。自小生长于关中沃土的薛郧，哪里见过这样的阵势，甫抵南诏境内就一病不起，没过几天，一命呜呼。叹崔宁杀人不见血，略施小计，便使薛郧命染黄泉。
随着薛郧一同逝去的，还有薛涛的幸福的少年时光。
在父爱的庇佑下，薛涛度过了一个无忧无虑的童年。父亲对这个唯一的女儿爱若掌上明珠。但有一个阴影始终在薛郧的内心笼罩，直到他临死的那一刻也不能释怀。
是不是冥冥中早有安排呢，要不然女儿小小的年纪怎么会吟出那么不祥的诗句？
时光逆转到薛涛年仅七八岁的时候。那时节，他们一家人还没有离开长安。
长安的夏日，躁热而悠长。薛郧躲在庭院里的梧桐树下避暑歇凉。手里擎着一部诗集，嘴里微微吟诵，天际飘来一股凉风，吹拂着梧桐树叶沙沙作响，接着凉气逼来，暑气消退，真个初秋模样。
薛郧心中惬意。这时候，心爱的女儿端一盘西瓜来吃。薛郧一看爱女乖巧伶俐的样子，不由得喜上心头，想要考一考女儿进步了没有。
薛郧把爱女抱在怀中，指着旁边高大耸立，不断送来阴凉的梧桐树吟道："庭除一古桐，耸干入云中。"没等父亲点破考题，年幼的薛涛随即接道："枝迎南北鸟，叶送往来风。"薛郧听后寂然不已。
自古迎来送往，大都会想到妓女行当。大概娼家只知道迎来送往，笑接南北客，人走茶就凉。故薛郧听爱女吟出这样的诗句，心中极不痛快。女儿的一句无心之诗也成了父亲心中的一朵阴影，每当想起这件事，薛郧就好像被雷击中一样，颓然落魄。
难道冥冥中要让女儿归入乐籍吗？女儿的诗句会不会是一种征兆？仁慈的上苍啊，快将答案告诉我吧，我的内心如焚，我担心这句诗会成为横在女儿头上的魔咒，万能的上苍啊，请帮我把这恶毒的咒语解除！
可是越担心遭遇什么，上苍偏偏让你遭遇。
不成想，薛涛一语成谶。
可怕的诗谶。
这让人想起黛玉。
《红楼梦》七十六回中，贾母带领荣宁二府的族人在凸碧山庄赏月，赏桂花。但情趣索然。宝玉因伤感晴雯之事而落落寡欢；黛玉因身体不适而中途早退，在湘云的陪伴下，清冷的望着月色，触景伤怀。忽然桂荫下传来如泣如怨的笛声，令黛玉潸然泪下。
湘云便上来宽慰黛玉，要求应景联诗，以排遣愁绪。黛玉执拗不过，就遥映着月色，趁着凹碧馆的清幽景致，两个女孩联起诗句来。
随着夜幕渐深，月色也渐渐的越发明亮，清辉洒满天宇，照亮宇宙。黛玉和湘云两位小姐妹，在清冷的月光下，望着照在碧池中的月影，掬一口漫处飘荡的挂花香味，心醉如饴，嘴下的诗句也连连不断奔涌而出。
最后有一只惊鹤，掠水而去，鹤影临在池中，与月影遥相呼应。惊鹤之飞，带下片片桂花撒落水上，逐水而逝。湘云触景而来灵感，吟出上句：寒塘渡鹤影，黛玉心思敏感，随即接曰：冷月葬花魂。
联诗到这个份上，可谓前无古人。只是湘云对黛玉说，你在病中，不该出此不祥之语。妙玉也从假山后转出来说，这两句太悲凉了，不要再往下联，寒塘冷月两句虽好，但太过颓败凄楚，从我们这样年纪的人的口中吟出，恐怕关人气数，故我出来制止。
妙玉的意思明了，只是没有直言说出来。关人气数，大有一语成谶的意思。研究《红楼梦》的专家曾有如此观点：黛玉乃落水而殇，并非如程高伪本中所说的那样，焚稿而亡，呕血而死。如此，"冷月葬花魂"一句岂非诗谶？
薛涛亦因诗成谶。薛郧死后，薛涛跟随多病的母亲生活。为了家庭生计，薛涛不得已沦落风尘，归入乐籍。
薛涛的诗情才华，注定她不可能成为一名只知迎来送往的娼妓，她固守自己的底线，卖艺不卖身，但遇到自己倾心的人，或是邂逅了令她怦然心动的爱情，她就会像飞蛾一样，扑到火上去，哪怕会灼伤自己。
镇蜀的节度使韦皋独具慧眼。
可以说，是韦皋捧红了薛涛，让她的名声传遍天下，令天下无数文人才俊为之倾倒。至蜀的旅客或是官差，无不流连于薛涛的颜色和横溢的才华。这一点引起了韦皋的嫉妒，或许在他看来，薛涛是他独享的，别人则不容染指。
薛涛却满不在意，对于外地慕名而来的文人名士，一概不拒，坦然接受他们的贵重礼物，与他们诗词唱和，觥筹交错，往来不绝。韦皋妒火中烧，寻个理由将薛涛远远的发配了。
获释后，薛涛一度心灰意懒，隐居浣花溪。
浣花溪景色殊绝，屋前屋后种满了火红的杜鹃花、海棠花和枇杷花，在火红的花海的簇拥下，薛涛找到了属于自己的生命意向。大红是她生命的颜色，热情洋溢，活泼张扬，为薛涛性情的真实的写照。
连她制作的纸笺都是红色的，就像她的生命一样，充满了蓬勃的生机，但也充满了惊心动魄的转折，黯然销魂的意外。
意外太多，令她应接不暇。来的时候，她没有做好准备，仓促间就投入了自己的真情；发生后，她无怨无悔，上苍却让她苦等一场，寂寥而终。
薛涛四十二岁的时候，再一次被爱情撞到腰际。
读薛涛的诗词，仿佛看到她多次恋爱，但掩卷沉思，恐怕能够付出真感情的并不多见，很多都是逢场作戏。而这次则是刻骨铭心，她很快就沉沦，陷入了欲生欲死的爱河。
爱情的另一方是大名鼎鼎的元稹。
元稹与白居易齐名，世称"元白"。不仅如此，两人都和薛涛有过交往。元稹最终能够相识薛涛，大概也是出于白居易的推荐。
元稹早已听说成都有一位风华绝代的女诗人，名薛涛，但缘悭一面。后因机自请前往成都，出任东川监察御史。
来到成都，元稹早已忘掉监察御史是何职责，开口第一件事，便是托人与薛涛结识。两人见面后，一见如故，引发倾慕之情。
薛涛厌倦了迎来送往的风月生涯，见到比自己小很多的多情公子元稹，即有托付终身之意。元稹也叹薛涛为奇女子，沉醉在温柔乡里，缱绻非常。
如果事出现代，狗仔队必定大炒"姐弟恋"，恶毒的人也必定说薛涛老牛吃嫩草，而在当时，薛涛倾心相爱，元稹不管后来如何，当时也必定是出于真情，时人非但没有恶语相加，反而奉为美谈，流布天下。
元稹诗虽写得好，却是一个段正淳式的人物，见一个爱一个，每个都发自真情，但往往始乱终弃，没有完美的结局。
元稹因公事不得不离川，临行之时，许诺公事一了，便回川跟薛涛团聚。谁知世事蹉跎，这一次分别竟成永别。薛涛心目中的爱情也因元稹的爽约而灰飞烟灭。对于薛涛来讲，重新燃起的希望之火再次熄灭。
为了守候爱情，她决定等一辈子。
在爱情面前，女人往往最傻。薛涛见惯了虚情假意，当爱情来临的时候，依然相信海枯石烂的鬼话。当元稹在远方另结新欢的时候，薛涛却苦苦守望，用凄惨的笔触写道，"知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。"
元公子啊，你在哪里？我等你不得，只能掩袖悲啼，我望着远处的长安，像所有盼望丈夫归来的妻子一样，在销魂月色的陪伴下，登上高楼，寄托我的遥遥的相思。
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
一边是薛涛苦苦等待无有信果，凄凉终日，泪湿红笺，泪花中想必也是曾经与元公子缠绵缱绻的温柔回忆。而另一边，元稹只顾自己快活，早已把薛涛抛之脑后。
无尽的绝望，让薛涛早生华发。
老之将至，薛涛得不到像别人那样儿孙绕膝的幸福。她度过了灰色的晚年，抑郁寡欢，怀着对爱情的一份憧憬和期待，慢慢老去，终生未嫁。
后人多误解薛涛，认为她是风月高手，浪荡妇人。非也。人们往往只观其表，人云亦云，深刻体味薛涛的爱情遭遇，方可知其人绝非浪荡之辈。
薛涛有自己固执的爱情观。言其固执，是因为她终生信守，从未改变过信仰。
薛涛曾有《咏蝉》诗一首，曰：露涤清音远，风吹故叶齐，声声似相接，各在一枝栖。此诗可作为薛涛爱情观的剖白。
她的可见的几次恋爱，都是严肃而纯洁的，一旦涉及到爱情的范畴，她决不会虚情假意，逢场作戏，而是会真心投入，奉献真情。"声声似相接"乃是假象，"各在一枝栖"才是真景，怪只能怪天下人多为蠢夫愚妇，不能真切体会薛涛的内中。
在薛涛的心目中，"双栖绿池上，同心莲叶间"的野鸳鸯是可敬的，可向往的，可流连的，而"他家本是无情物，一任南飞又北飞"的柳絮则招人厌烦，让人痛恨。这也是薛涛值得让人尊敬的爱情价值取向。
清人樊增祥有阙《满庭芳》曰：
万里桥边，枇杷花底，闭门销尽炉香。孤鸾一世，无福学鸳鸯。十一西川节度，谁能舍、女校书郎。门前井，碧桐一树，七十五年霜。
琳琅诗卷，元明枣本，佳话如簧。自微之吟玩付春阳。恨不红笺小字、桃花色、自写斜行。碑铭事，昌黎不用，还用段文昌。
孤鸾一世，无福学鸳鸯，真乃薛涛一生写照。谁能舍，女校书郎，不仅古人如此，今人亦如此，不知有多少倾慕者，千载之下，犹对薛涛向往不已。
薛涛晚景凄凉，却好强的说，晚岁君能赏，苍苍劲节奇。读来眼眶湿润之余，眼前宛然一个柔弱女子的形象。她是一个小女人，终老都是。她的好强诗句，让人倍生怜惜，苍天何其不公，竟使美梦成空，美人飘零？
晚唐郑谷曾叹曰：渚远江清碧箪纹，小桃花绕薛涛坟。
如今，桃花依旧，香魂却无迹可寻，让人怅然落泪。
元稹：风流才子多情郎
元稹•《离思》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
二十四岁，元稹娶太子少保韦夏卿季女韦丛并为妻，相濡以沫七年，韦丛染病身亡，元稹内心的悲痛如浪汹涌，泪水与笔墨齐下，写下这首悼亡妻之作，其中"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"两句千古传诵。
元稹，唐朝历史上最多情的诗人。他的多情，唯有宋朝的柳永才可以与之相媲美。
喜欢元稹，是在为赋新词强说愁的年代，已经忘记从哪里看到的这首诗了，见了"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"这两句就没有理由的喜欢，那种喜欢就好比你在如潮的人流中突然看见一个令你怦然心动的陌生人。像很多多情少年一样，当时的独孤二少也不知道这两句诗的作者是谁，也不知道这两句诗的意思是什么，只是为了卖弄风雅，在一篇又一篇的作文里疯狂的引用这两句诗，也不管恰当不恰当，为此闹出不少笑话。是为少年的无知。
多年后，看过一部叫《巫山云雨》的电影，终于理解了元稹，理解了他在这两句诗里所表达的内涵与情感。
一个鲜卑族拓跋氏的后裔，血管里流的是大漠的血，出生于乱世，八岁的时候父亲去世，跟着母亲寓居在长安的郊外，过着凄苦的生活。
一个矛盾的人，一方面受鲜卑文化的影响，他豪迈奔放，不守礼法，不拘小节，尊重女性，渴望自由的生活，另一方面受汉文化的影响，为了出人头地，他又不得不收敛自己的锋芒和个性，遵守儒家的方圆规矩。
一个天才，为改变贫困的生活，求取功名，十四岁的时候就参加了明经科考试，首战告捷，他有点沾沾自喜，想结交当时的鬼才李贺，孰料李贺不搭理他，认为一个小小的明经有什么资格来结交于进士出身的他？"明经及第，何事看李贺？"元稹为此羞愤不已，发誓要考取更大的功名。
在考取更大的功名之前，他寓居在蒲州的一座寺庙里，就在这座寺庙，情窦初开的他遇见了他的初恋情人。这位叫崔莺莺的，后来成了他小说中才女主角。那应该是一个风和日丽的好天气，读书之余的元稹走出陋室，去寺外桃园里观赏桃花。步入桃园的那一刹那，爱情产生了。我们的崔莺莺，以绝代佳人的袅袅倩影虏获了多情郎元稹的心，而就在崔莺莺不经意间回眸的那一瞬间，元稹相信，他已经掉进爱的万丈深渊，再也爬不出来了。
鲜卑血统的他，大胆的向她表白，面若桃花的她困于礼法的束缚拒绝了他。
一场灾难发生了，一场由相思引发的灾难发生了，为了她，他绝食一周。
她终于为他的爱所感动，作为一个女人，能够得到一个男人如此的珍爱，此生何求？
于是，她向他发出爱的橄榄枝，给他写了一首情意绵绵的约会诗："待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。"
他如约而至，她姗姗来迟，她投进他的怀抱里。少不了山盟海誓，少不了风花雪月。
后来的后来，他们同居了。
在这场未知结局的爱情游戏里，多亏了那个伟大的朝代，他们才可以爱得死去活来，难解难分。
人生若只如初见，多好，过于完美的开始，必有一个不幸的结局，为了功名，这个曾经为爱而绝食的男人，割舍了他的爱，他离开了莺莺。
莺莺的痛苦不言而喻。泪光盈盈中，他去了，如烟花一般灿烂的爱情也去了。
对于一个多情而不滥情的男人，对于元稹，需要一个能管住他的心的女人，否则的话，他的心就像浮萍，一直飘着，不知道哪里是他的归宿。所幸的是，他遇到了这样一个女人，他的心开始安静下来，他开始好好的一心一意的爱一个女人。
女人是他的妻子，太子少保的掌上明珠，大家闺秀，兰心蕙质。
已经中了明经及第的元稹再赴长安，与白居易一同高中进士及第，授集贤殿校书郎。也就在这个时候，太子少保韦夏卿慧眼识珠，一眼就看出元稹日后必定飞黄腾达，于是招他为婿。
对于元稹的这场婚姻，后人有诸多非议，非议的焦点是元稹丧失了文人的骨气，和一个从未谋面的女子结婚，不是为了攀龙附凤，还为了什么？
我们姑且不论元稹是否有拿婚姻作政治筹码的嫌疑，我们只看他对妻子韦的感情是否真挚。
世间有两种感情都是刻骨铭心的，一种是一见钟情，一种是日久生情。对于莺莺，元稹是一见钟情，对于妻子韦，则是日久生情。与莺莺的爱已经成为往事，彼此成为对方最熟悉的陌生人，而元稹和韦，则从陌生人变成了对方最熟悉的人。
同一个屋檐下，同一张桌子，同一张床，他做郎来她做妾，耳鬓厮磨，长相厮守，感情似火山，一点一滴的累积，天长地久，终于在某一个瞬间猛烈的爆发。
从感恩到感激再到感动，他爱上了这个与他朝夕相处的女人。
让一个多情的男人一心一意的守着自己，韦不是一个简单的女人。
姿色自不用说，她的美与莺莺小家碧玉式的美各有千秋，她端庄贤淑，雍容华贵，她是千金小姐，却没有千金小姐的脾气，她上得了厅堂，也下得了厨房。
刚入朝为官，元稹的俸禄并不高，日子过得很拮据，她跟着他，没有了锦衣玉食，但毫无怨言，对自己的丈夫关怀备至。
看见他衣服单薄，就翻箱倒柜找衣料给她缝制衣服，绣花针扎破了她的手指，她连一声疼痛的呻吟都没有。
看见他的朋友来了，拔掉自己头上的唯一有的一支金簪，去当铺里换钱给他们买酒喝。因为家里贫困，时不时要采些野菜做饭吃，粗糙的豆叶她嚼在嘴里说很甘甜。所有的钱，她都花在了他的身上，一年了，她没有添置一件新衣服，而他总是衣着光鲜。
冬天，她总是仰望着院子里的一颗古老的槐树，盼望着它能多掉下几片叶子，好增添更多的柴火，把火生得更旺一些，不让他感到寒冷。
世间还有比这更好的女人吗？世间还有比这更好的妻子吗？有这样的妻子，即使铁石心肠也被感化，更何况元稹还是一个多情的男人，于是，他深情的为妻子写道：
谢公最小偏怜女，自家黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金簪。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
……
他在朝廷遇到了麻烦，她安静的听他诉说，然后安慰他，然后告诉她的父亲，为他解围。
他没有忘记他的初恋，没有忘记莺莺，因为他曾经真挚的付出过，轰轰烈烈的爱过。他内心有愧，他负了莺莺。没有等到他回来的莺莺嫁做他人妇，他听了，悲从中来，写了大量的诗和一篇小说《会真记》来纪念他与莺莺之间的初恋。
她看到了他写的诗和小说，从小就饱读诗书的她知道他写的是什么，知道他怀念的女子是谁。估计很少有女人能够容忍自己的丈夫心中有另外一个女人，如果有这样的事情发生，必定会大吵大闹，但是她没有，她开诚布公的和他长淡，她问他莺莺的情况，她温软的告诉他，如果他爱莺莺，莺莺也爱他，她成全他们，他可以休掉她，他亦可以纳莺莺为妾。
在说完这句话的时候，韦转过身，眼泪簌簌下落，她很难过，因为她也爱他。
元稹也很难过，他不曾想到，一时的性情之作伤害了他爱妻的心，于是他想把那些诗歌烧掉，韦夺过手稿，不准他烧，说那是他的心血，再说了，诗可以烧掉，心是烧不掉的。于是，元稹释然，开始放下莺莺。
如果不是韦的宽容，张生和崔莺莺的爱情故事就不会千古流传，后来一个叫王实甫的男人把元稹的《会真记》改成了一出伟大的戏剧，典型的才子佳人式的爱情悲剧赚取了后人无数的眼泪。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
原以为会与妻子"执子之手，与子偕老"，不料，他与妻子的缘分只有七年，七年后，妻子染病身亡。他犹记得，韦在死的前一天，还拖着有病之躯，一针一线的为他缝制菊花枕头，只因为他喜欢菊花，喜欢菊花的香味。
人已经离开，未绣完的菊花枕头还在，元稹抱着它，悲痛欲绝。
山无棱，天地合，乃敢与君绝。你曾经指天发誓，要与我相守一辈子，可如今你为何如此狠心，抛下我一个人，撒手而去？难道你已经忘记了你的诺言了吗？
痛！痛！痛！
为了驱除心中的悲痛，他疯狂的写诗，一首又一首，越写越难过，越写越悲伤，恨不能头撞南墙，随她而去。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
亲爱的韦，我很难过，真的很难过。以前和你说笑，说些死亡的事情，现在这些事情都一一应验，摆在了我面前。你在天堂过得还好吗？有没有人陪你，你寂不寂寞。我恨你在世的时候我没有多陪陪你。你的那些衣服，我舍不得给别人，但你让我给别人，我只好遵从你的愿望。但是你常用的针线盒，请允许我保存下来吧，看见它，我就看见了你。我是那么的爱你，现在看见那些曾服侍过你的丫鬟，也都特别怜惜。过去没有钱让你过上好日子，现在有钱了可是你却不在了。你让我如何补偿你呢？……我死后会和你埋葬在一起，来生有缘再相见，再好好报答你……
情之深，爱之切，思之强，痛之烈。元稹，这个伤心的男人。
又几年，元稹依然沉浸在丧妻的悲痛之中，又作《离思》五首，其中之一就是：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
我曾经看见过浩瀚辽阔的沧海之水，其他地方的水还有什么吸引我的呢？我曾经看见过巫山美丽绚烂的云霞，其他地方的云还有什么吸引我的呢？我从百花争艳的花丛中经过，却无心观看它们，一半因为我在修道，一半因为我心中已经有深爱的女子。
妻亡，再也没有任何一个女子能够拴住元稹的心，多情的种子又开始在他的心中生根发芽，并疯狂的生长，最后一发不可收拾。为给元稹的多情一个注脚，现把他的婚恋经历简单记录如下：
而立之年，遇上才女薛涛，并与她展开了一段缠绵悱恻的姐弟恋。
两年后，元稹被贬江陵，在江陵看中安仙嫔，纳她为妾。
三十六岁，大家闺秀裴淑，又入他法眼，续娶裴淑。
其间，还与许多不知名的女子往来。
假使他的妻子韦泉下有知的话，她会做如何感想呢？
张祜：天涯羁旅断肠人
张祜•《何满子》
故国三千里，深宫二十年，
一声何满子，双泪落君前。
张祜是一个很平民化的诗人，他的诗多为宫怨之作，虽然被某些人比如元缜所不齿，说是雕虫小技，但作为一个诗人，能够放下读书人的架子，真心真意的为当时身份最为卑微宫女歌姬写诗，恐怕也只有张祜一人了。
这首断肠之作，无疑是唐诗中的精华，每每吟来，心中无限悲伤。
张祜纪念的是一位宫女，也是千千万万个宫女，她们在宫廷里某一个阴暗的角落，寂寞的开放，形影自怜，最后凄然的死去。她们是皇帝的女人，这是她们最大的不幸。她们一辈子都在等待着皇帝的宠幸，然而后宫三千佳丽，能够得到皇帝垂青的人凤毛麟角。她们，有的人一辈子只被皇帝宠幸过一次，有的人一辈子都不知道皇帝长什么样，一辈子都不知道男人是什么滋味，她们困在如地狱一般的深宫里，除了哀怨，绝望和无助的等待，还能做什么呢？她们求生不能，求死不得，见年华老去，肝肠寸断。如果有来生，如果她们可以选择，她们宁愿只做皇帝的一个丫鬟，也不愿意做皇帝的女人。
她们太寂寞，更可悲的是，没有人能够理解她们心中无限的凄苦，她们潸然泪下的红颜往事无处诉说，幸好她们遇见了张祜，张祜道出了她们共同的心声。
张祜的这首《何满子》与三个女人有关，何满子，崔莉，孟才人。
在说这三个女人之前，先来说说张祜这样一个天涯羁旅的断肠人。
之所以说张祜天涯羁旅，是因为他一生不仕，浪迹天涯，纵情山水，也不是他一生下来就不愿意做官，导致他一辈子与仕途无缘的正是他那首成名作《何满子》。又说他是断肠人，是因为他天生有一颗悲天悯人的心，一颗多愁善感的心，这颗心专门写断肠诗，断肠诗，让人不忍卒读，肝肠寸断。
曾经也是少年得意的才子，八岁对《诗经》倒背如流，十岁就能自己作诗，被誉为"神童"。十八岁，家乡的一名节度使陆长源被叛军所杀，并被熬成肉汤食之，张祜不是陆长源的朋友，甚至连认识都谈不上，只是听说了这件泯灭人性的事，悲痛难忍，写了一首《哭汴州陆大夫诗》，谴责叛军的暴行，纪念一个从未与他蒙面的陌生人。这首诗使张祜在家乡出了名。
毫无疑问，这是张祜狭义性格的使然，没错，他和唐初的陈子昂一样，骨子里流着侠客的血，路见不平，拔刀相助，虽然他没有陈子昂那样高强的武功，但他的侠骨柔肠并不逊色陈子昂。
也因为他的狭义，他曾天真的受骗。一位壮士求见张祜，手里提着一个包裹，壮士言辞恳切的说，包裹里面装的是他仇人的尸首，这个仇人杀了他全家，他找了十年，终于把他找到，并割下了他的人头。壮士的真正用意在于后面的一番话，他又说，在报仇的过程中他得到一位恩人的相助，现在他要去报答这位恩人，可是苦于没有盘缠，恳求张祜施舍他一些银子。
既不忘记仇恨，也不忘记恩情，这不正是侠客所追求的理念吗？张祜二话不说，就把银子给了壮士。壮士留下包裹，要张祜帮忙照看一下，说报完恩马上回来。
然而，壮士一去不复返，张祜叫人安葬人头，打开包裹一看，不是人头，而是一颗猪头。
尽管受骗，但张祜的狭义精神依然如故，面对前来求助的人，面对穷苦人家或者乞丐，他从不吝啬手中的银子，当然这一方面也得益于他有一个相当宽裕的家庭，他的父亲是江浙地区做丝绸生意的富商。
现在我们来说与《何满子》有关的三个女人。
才华横溢，衣食无忧，又喜欢游山玩水、行侠仗义的张祜自然不把功名放在心上，但是他的家人却不这么想，古时候商人的地位很低，家人不愿意张祜子承父业，再说了朝中有人好办事，于是在父母一而再再而三的苦口婆心的劝说下，张祜踏入了长安。
初到长安的张祜被长安的繁华所迷惑，他无心读书，流连于长安的大街小巷，勾栏瓦肆，流连之中，他邂逅了与《何满子》有关的第一个女人，一个叫崔莉的歌女。
她是天涯歌女以卖唱为生，端坐于长安人来人往的秦楼楚馆前，一根琴弦一滴泪，弹奏的正是那首誉满天下的悲歌《何满子》。
他是风度翩翩的青年才俊，精通音律，于千万人中，他听到了她的琴声，如潮的人流中，蓦然回首，她在灯火阑珊处。他来到她的旁边，像一个天真的孩子一般，坐在地上，安静的听她的演奏。
一曲终了，他伤然的站起来，一句话也没有说，把银子毕恭毕敬的放进她的罗盘，然后转身离开。
他给她的银子足够她一天的卖唱收入，她起初不以为然，以为他只不过像长安所有的风流阔少一样，看中了她的姿色，对她有了非分之想。可是后来她发现她误会了他。他不是什么风流阔少，他仅仅是她的知音而已。
他每天都来听她的琴声，这是一场没有约定的约定。他们之间没有任何言语，他和她只通过琴声交流。
终于有一天，她忍不住向他开口，她很想知道他的名字，因为这是最后一次机会了，过了今天她将不会在长安街头卖唱，因为她已经被太子党的人看中，被强行选入东宫。她当然不想做宫女，可是他一个弱女子，又怎么违抗的了？
她为他弹最后一曲，而他不知道这将是他最后一次听她的琴声。完毕，她问他叫什么名字，目光柔情似水。他坦然的告诉她，他叫张祜。
她听了，眼泪簌簌而下，转过身，默默然离开。
走了几步，她又忍不住折回来，轻轻的告诉他，明天，请你不要再来，因为我已不在。
他问她为什么。
她控制不住自己倾诉的欲望，把一切告诉了他。
他明白了，不再说什么，表情凄然。
她看了他最后一眼英俊的脸，再一次转过身，旋即消失在他的眼前。
泪眼朦胧中，他自言自语：
故国三千里，深宫二十年，
一声何满子，双泪落君前。
他回忆了一下，他和她只不过认识了十天，可是他却感觉像认识了十年。
与《何满子》有关的第二个女人就是何满子，何满子与张祜无关，但若没有何满子，便没有张祜的断肠之作《何满子》。
何满子是唐玄宗时期的一位宫廷歌女，身如轻凤飞鸾，她以两项绝技闻名宫廷，一是她的长袖善舞，她最拿手的一种舞蹈叫柘枝舞，这是一种双人舞。她的第二项绝技是她自弹自唱的悲歌。
原本是长安皇城西侧宜春北院的梨园弟子，父亲是一名伟大的乐工，精通音律，擅长作词，吹拉弹唱，无所不能。母亲是一位舞女，一生只会一种舞蹈，这种舞蹈的名字就叫柘枝舞，她的母亲和另外一位舞女合演的柘枝是宜春北院万千舞女无人能及的。只不过何满子刚生下来，她的母亲就死了。
长到五岁的时候，父亲开始教她学柘枝舞，十二岁的时候，她的柘枝舞已经达到了炉火纯青的地步，并且超越了她的母亲。然后，父亲教她学琴。她驾驭琴弦的天赋远远胜过舞蹈，当她弹奏的时候，灰雀白鸽从远处飞来，栖息在宜春北院的朱檐黑瓦上，静静的聆听从她指间流泻出来的琴声。当曲尽声止的时候，灰雀白鸽发出了集体的悲鸣，然后向很远很高的天空飞去。
这一年，何满子第一次参加了宫廷盛宴的演出。太后六十岁寿辰。宫廷乐师精心编排了一场声势浩大的乐舞献给太后，何满子和另外一个舞女的柘枝舞就是这场乐舞的开山之作。
在宫中的一个露天广场，摆满了500盆莲花，每100盆莲花摆成一个"S"形，分别置于东南西北中五个方位。这样一个既华丽又艰难的舞台上，何满子展现她的绝技。
