起舞的时候，她和另外一位舞女分别立于中间那个"S"的上下两方，头挨着头，各自的珠冠恰好吻合成莲花花蕊，然后她们的四条腿分别弯曲成四片莲花花瓣，于是一朵巨大的人形莲花惊现于众人眼中。接下来，何满子和另外一位舞女在莲花中轻舞飞扬，身上的丝带幻化成千万种奇妙的景象，有时似一阵飘渺的烟雾，有时宛若一条条飞龙，让人叹为观止。舞蹈持续了一个时辰，最后仍以人形莲花结束。暴风骤雨般的掌声突袭而来，她倒立的头仍然可以看见太后灿烂无比的笑容。
太后的笑容是灿烂的，可是皇后的脸色很难看，因为她看见皇帝的目光时刻停留在何满子身上，对于皇后而言，这将是一个潜在的威胁，在威胁来临之前，她向何满子伸出了毒手。
她以何满子勾引宫中侍卫为由，处以何满子死刑。
何满子知道这是一场政治谋杀，刑场上，她只要求弹奏最后一曲，她冰冷的手指轻轻的触摸琴弦，一种尖利的疼痛滑过指间，沉睡的记忆又被唤醒，往事如昨。曾经囚牢般的岁月，身世的飘零，人间的繁华与苍凉，尽在指间的琴声之中，一曲终了，泪落琴弦。这时候，微风拂来，屋顶上的斑鸠倏的一声飞向空中，满城的柳絮飘将下来，她知道那是上苍的眼泪。
所有的人都被何满子的琴声所感动，行刑的刽子手也泪流满面，手中的屠刀哐当一声掉在了地上。
关于何满子的结局扑朔迷离，与她的传奇经历一样莫衷一是，白居易说她最后还是惨死在刽子手的刀下，有诗为证："世传满子是人名。临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。"而白居易的好友兼知己元缜却提出了不同的看法，他说因为爱好音乐的唐玄宗听到了这首曲子，非常震撼，最后赦免了何满子。
孰真孰假已经不重要，重要的是何满子的悲歌流传了下来，何满子后来就成了悲歌的代称。
张祜在他的断肠之作《何满子》里，显然是在暗示，他所遇到的那个叫崔莉的歌女，她进宫后的命运将会和何满子一样凄然。
和时下的流行歌手以一曲成名一样，张祜也凭借《何满子》一夜成名，他原本也可以当年的韩翃一样以诗入仕，不料，他无端的卷进朋党之争，成了政治的牺牲品。
当时长安的很多文人雅士都非常赞赏张祜的《何满子》，星探家兼伯乐令狐楚当年相中了李商隐，现在他又相中了张祜。他精心挑选了张祜的三百首诗呈现给唐宪宗，加以推荐。当时的宰相是元缜，这一回他充当了小人，唐宪宗问他张祜的诗作如何，元缜见是他的死敌令狐楚推荐的，就说："张祜的诗是雕虫小技，多为卿卿我我的鲜艳之作，有伤风化，不值得朝廷重用。"
唐宪宗本身并不是一个明君，加之他又非常信任元缜，元缜这么说张祜，唐宪宗也只好放弃了张祜。
后来张祜又找到白居易，他认为白居易应该比较公平，他是当时最有权威的诗人，可是他万万没有想到，白居易是元缜的死党。元缜不看好张祜，白居易又怎么能够出卖他的朋友呢？
张祜也只好自认倒霉了，从此张祜断绝了做官的念头，一辈子纵情山水，浪迹天涯。
张祜没有被朝廷录取，但这并不妨碍他的断肠之作《何满子》被宫女们竞相传唱，开始是暗地里唱，后来就公开的唱，一时间宫女们都以会唱《何满子》为荣。一群寂寞的女人花，她们太需要宣泄自己的情感了。
到了唐武宗时期，一位叫孟才人的宫女得到武宗的宠爱，所有的宫女都唱《何满子》，唯独她一个人不唱，不是她不喜欢，不是她不会唱，也不是她歌声不美妙，而是她明白，一旦她唱《何满子》对她将意味着什么。她是一个感情郁积很深的女人。
唐武宗垂危，召来孟才人，抚摸着她的红酥手，含情脉脉的看着她，问她，我死活你该怎么办？
孟才人回答："我将随你一起去。"
武宗很满意的点了点头，又问，很多宫女都唱《何满子》，你为何不唱？我都是快死的人了，连这个小小的要求你都不能答应我吗？
孟才人不说话了，她不敢不答应，许久，她含着热泪，点了点头。
她开始唱了，启朱唇，明皓齿，声音哀婉而凄切。
第一个悲伤的声音发出，她的心莫名其妙的剧痛，她一边唱，一边流泪，直到最后一声结束，她像飘零的树叶一样，无力的倒在武宗的床前。
武宗大惊，召来太医，太医告诉武宗，孟才人断肠而死。
一个人唱歌唱到断肠而死，我们无法想象，《何满子》这首歌到底有多悲伤。
这时候，远在天涯的张祜，听说了孟才人的死，年过花甲的他怀着悲痛的心情为孟才人作了一首《孟才人叹》："偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊旧才人。"
何为断肠，孟才人为我们做了最好的诠释。
李贺，天若有情天亦老
李贺•《金铜仙人辞汉歌》
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风刺眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
秋夜，坐火车路过河南宜阳。车厢的灯光不知什么原因灭掉了。火车呼啸行使，速度虽然很快，却可看清寥廓的星空。秋风萧瑟，秋月朗润。清辉如水，月华如练，遥远天际的星光努力的发出光芒。
突然天际划过一颗流星。它在天宇中飞驰而过，身后拖着明亮的一段光辉，从粗到细，再到隐约的尾尖，最后消失无踪。这就是飞逝的流星。它努力的燃烧自己，用生命陨落的光芒照亮整个寰宇。它的生命如此短暂，却如此闪耀，瞬间所迸射的能量大得惊人。
一闪即逝。人们连合十许愿的时间都没有。
天际那一道闪光的弧线，久久重现在眼帘里，仿佛没有消逝一样。星空恢复平静后，人们怅然若失，为流星短暂的生命旅程兴叹。生命虽短，意义却足够闪耀。这让人自然而然的想起一位本地人。他就是李贺。河南宜阳人。
生命意象是人生全景的比照。比如彩虹，夏花，蝉，落红，流水，流星……这些东西虽然浅显单纯，却可以类比一个人的人生。前文所述及的王勃，文中说他生如夏花，则是比喻他的一生像夏花一样，短暂而绚烂。贴切而动人的表述，让人铭刻心扉。
李贺的一生就是那颗滑落天际的流星。他只度过了短暂的廿七年华。那是人生当中最精彩的章节。与流星一样，当它达到最闪光的那一顶峰时，生命也随之消耗殆尽。
用死亡的代价换来生命的光彩。这就是流星的宿命，也是李贺的人生写照。
李贺字长吉。说起来还是李唐宗室的远支。上溯不知多少辈，他的先祖李亮和大唐帝国的第一任皇帝李渊的父亲，是一奶同胞的兄弟，被封为郑王。可到了李贺所在的宪宗时代，距开国将近二百年，即使是宗室，也和路人无异。
李贺的父亲李晋肃，按照宗室谱系，尚能证明他是王室贵族的后裔，可却领不了祖宗多少遗泽，只做到县令这样的芝麻小官。母亲郑氏非常贤惠，除了李贺外，还育有一女一子。
李贺的童年和少年并不缺乏温暖和快乐，只是到了他十八岁的时候，李晋肃英年早逝，他和一家人的生活才发生逆转。
皇室的出身，虽是远支，却给李贺带来了卑微的荣耀，使他天生有一种使命感，想要重整河山，复兴李唐。因为他所生活的时代，大唐帝国已然病入膏肓。
李贺正生在中晚唐交替时代，宦官势力的崛起，党争趋势的抬头，藩镇割据的尾大不掉，种种弊病和沉疴已令大唐帝国回天乏术，距离灭亡还剩下不到一百年的时间。这个时代有抱负的英雄人物，都想挽回颓势，中兴唐朝。
人不可避免的烙上时代的烙印。时代有时代的要求，人只能服从而不能超越这个要求。尤其是李贺，身为宗室的一分子，怀着满腔的热血，要为国家的中兴出力。可事与愿违，颓势不可挽救，机体已腐烂不堪，李贺因此而痛苦倍增。
他从小就是个神童，非常具有潜质。
那个时候没有炒作，如果有，时下的某某年代后作家必定难以望其项背。"七岁能辞章，名动京邑。"用现在的话说，七岁的时候就能写出畅销的作品，轰动京城文坛。这种功力不是吹出来的，而在于天赋。
国家虽然在走下坡路，文坛却群星耀眼。文起八代之衰的韩、柳，提倡新乐府运动的元、白，各领风骚。李贺七岁的时候名动京华，令这些文坛耆宿侧目，要是放到现在，乖乖不得了，肯定成为众媒体追逐的对象。
其中，韩愈不太相信一个乳臭未干的孩子能有如此造诣。年仅七岁，刚刚入学的年纪，怎么可能震动文坛呢？不会是背后有推手吧。
带着这样的怀疑，韩愈将七岁的李贺小娃请到家中，亲身试验一下。史料中记载李贺小娃的出场颇为传奇，"总角荷衣而出，欣然承命，旁若无人。"
小孩子家家的，不但不惧怕生人，而且表现出很欣喜的样子，这份胆略和从容足以愧煞千古扭捏的穷酸子弟。李贺小娃当场写了一首诗，名之曰《高轩过》：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。 庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。 我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
韩愈当场惊呆了。惊诧于一个七岁孩子的才华。当时在场的还有皇甫湜，也是同样的惊叹。两位老爱惜李贺小娃的才华，亲自为其整理头发，并把自己的坐骑赠送给他，让他骑回家去。
他日不羞蛇作龙。李贺的一生抱负所在。他一生的梦想就是化蛇成龙，飞腾于云际，参造化之功，完成中兴大唐的使命。可自古才子多命舛。老天爷偏不给他这样的机会。怀才不遇，壮志难伸，他尝尽了人世间的悲辛屡屡遭受失望的折磨和绝望的打击。
明明是人间的一条龙，却只能混迹于蛇群，宁不悲乎！
十八岁的时候，李贺携带大作《雁门太守行》再次拜访韩愈。这次不是为韩愈解疑而来，而是为了推销自己而来。为了实现自己的抱负和理想，他要开启新的人生。一种追求上进，永远昂扬的精彩人生。
关于这次会见，与上一次相隔十年，唐突中必定有不少趣味。
话说酷暑炎夏，蝉声高唱。韩愈午睡方醒，脸上还有倦意。正恍惚间，忽有看门人来报，说有个叫李贺的带着自己的作品前来拜见。
李贺？韩愈的脸上略显惊诧之后，马上想起十年前的一桩往事。当时的李贺还是一个总角孩童，天真烂漫，场面上却颇显从容。一首《高轩过》令人记忆犹新，仿佛就是昨天的事。时光流水，不觉竟已十年。快快请进来！
李贺不卑不亢的走进来，向韩愈呈上大作。韩愈见李贺英俊倜傥，镇定自若，心中欣喜。揽卷一看，韩愈更是满脸的钦佩。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
读完这诗，再看这人。李贺瘦高挺拔，虽显羸弱，但精神昂扬，意气风发，给人一种浑身充满力量的感觉。双眼炯炯有神，焕发出热烈的光彩。两眉相通，即古人所谓的"一字剑眉"。
相书上讲，长有这种眉毛的人，天赋英气，却诸事琐碎，难称心意。并不是相信迷信，而是说明李贺后来所遭遇的种种坎坷际遇，似乎有一种命运使然的色彩。
这次干谒，令李贺名声大振，也使得他和韩愈结成忘年之交。
同一年，李贺迎来了自己的新婚。
新娘子娴淑美丽，李贺十分倾心。可惜没有留下芳名，事迹也无从考证。只能从李贺的寥寥诗篇中揣度这位新人的风姿。
新婚后不久，沉浸在燕尔欢乐中的李贺写了一首《美人梳头歌》：
西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。
双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。
辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。
一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。
纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。
鬉鬌妆成欹不斜，云裾数步踏雁沙。
春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。
背人不语向何处？下阶自折樱桃花。
字里行间，新娘子慵睡懒起的状貌，梳理鬓发的姿态，让人如亲眼所见。细腻入微的笔触，通篇下来，没用一个"爱"字，也没有一"喜"字，喜爱之情却扑面而来，让人避之不及。下阶自折樱桃花，美人攀枝，令人遐想！
只是，十八鬟多无气力，新娘子也是体格弱的，多愁多病的身。她比李贺还要早死，可见她的糟糕的身体状况。
李贺对这份情意充满了期许，对这个让人无限怜爱的新娘子充满了深情。在一首《后因凿井歌》的诗歌中，李贺的热恋情怀表露无遗：
井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。
情若何？荀奉倩。城头日，长向城头住；
一日作千年，不须流下去。
流畅的民歌调子，清新脱俗的语言，满怀深情的表达……热恋中的情侣形象跃然纸上。辘轳离不开井，井也离不开辘轳。李贺以此来表明与妻子白头偕老永不相弃的愿望。对于新婚的女人来说，这种类似于盟誓的表白足以打动她，使她落下幸福的泪水。
爱的真挚而强烈。人生如弦声一样浅短；爱情却如水声一样深长。我们一定会像古时候荀奉倩夫妇那样获得亘古的永恒。也要像他们一样伉俪情深，感情至笃。
他们向着城头的太阳许愿，希望太阳永远驻足，不要落下山去。这样子就可以把一天当作一千年来过，爱情也可天长地久。
令人悲痛的是，愿望不可以拿来当日子过。否则世界上就会有数不清的神仙情侣。事情往往不能遂愿，所谓不如意事常八九，让人难以招架。
新娘子的过早夭亡，给李贺带来莫大的打击。这种打击比起其它的伤害，是深入骨髓，痛彻心肺的。李贺哭过漫漫长夜，眼泪耗干，神情憔悴，但终归人鬼殊途。怎不教人痛煞！
落叶满长安。秋日的长安，金风飒爽。
风华正茂的李贺款步走来。一首《雁门太守行》深得文坛领袖韩愈的赞赏，奠定了他诗坛新星的耀眼身份。这是李贺命运的拐点。他开始有些飘飘然，竟不自知无常的命运随时可能将他抛掷谷底。
那是一段快意的生活。新婚燕尔，爱情的甜蜜使他痴醉不已；文坛得意，风采奕奕的出席各种社交活动使他忘乎所以。终日沉浸在推杯换盏的优容岁月。豪情万丈，不可一世，天下舍我其谁。这种状态加剧了生命中的不稳定因素。
一天，著名的诗人元稹慕名求见。李贺接过名帖，一看元稹是明经出身，就有几分轻蔑。当时明经擢第的士子与正宗科举出身的人不可同日而语。李贺不想浪费时间，就打发人将元稹辞退。而且还奉送一句话，"明经擢弟，何事来见李贺？"
元稹又羞又恼，含恨吞下这句带有污辱性质的话，拂袖而去。
谁知世事无常，凡事不可做得太甚。几年光阴忽悠而逝。时过境迁，曾经毫无名气，只做过校书郎等小官的元稹，不想官运亨通，一跃成为进士科考的主考官。
不是冤家不聚头。李贺也如愿的得到了进士及第的科考机会。只是他万没有想到主考官竟是几年前受到自己污辱的元稹。他若知道，兴许会知难而退。但他才高胆壮，不管谁是主考官，都阻挡不了他进士及第的宏愿。
元稹为人心胸狭窄，报复心极强。他一日闲翻考生名册，翻着翻着，李贺两个大字赫然醒目映入眼帘。元稹脸上堆满了坏笑，心想，你李贺也有落在我手里的一天？
元稹不顾文坛泰斗的身份，决定对这个曾经污辱过自己的小伙子实施报复。可是没有适当的理由，这使得元稹绞尽脑汁。最后，他定下一计。此计必中。
心怀鬼胎的元稹向皇帝奏道："启奏圣上，李贺之父李晋肃的'晋'字与进士的'进'同音，这不合乎朝廷的礼法！因此，李晋肃的儿子李贺应取消考试资格。"
皇帝略有迟疑，最终还依从了元稹的建议，将李贺的考试资格取消。此事一经传出，京城一片哗然。对这事反应最激烈的当数韩愈，他断定是元稹妒心所致，蓄意陷害。
韩愈为此专门写了《讳辩》一文，文章指出按元稹的逻辑倘若父字中有"仁"字的话，做儿的就因"仁"与"人"同音从此不能做人啦！只可惜当时韩愈只能口诛笔伐，对如日中天的元稹莫可奈何。
李贺因一次小的过失竟付出如此巨大的代价。深思就里，韩愈可谓一语中的。元稹的嫉妒心在作祟，他不能容忍李贺的诗名超越他，他要借手中的权柄把李贺扼杀在起步阶段，使其经此一难，终不复振。用心何其毒也！
李贺极度愤懑。抑郁的心情伴随余生。
翌年，在韩愈的举荐下，李贺再次来到长安，谋得一个"奉礼朗"的九品芝麻官。奉礼郎，不过是一个具体执行宗庙祭祀礼仪的卑微小官。傲岸自尊的李贺将它视为奉箕帚的臣妾，心中充满了屈辱感。
这三年中，李贺饱受煎熬。仿佛孙悟空做了避马温，满腔的才能报复俱都无处施展。苦苦捱过三年，实在不能再容忍下去了，李贺便打了辞职报告，不等批文下来，就挂冠而去。
再次离开长安的李贺，神形消瘦，"憔悴如刍狗"。流年似水，功名难就。带着沉重的绝望和悲哀，李贺带了书童，沿古道回到老家昌谷。"我生二十不得意，一心愁谢如枯兰"，他如此自况。一路上悲叹着"雪下桂花稀，啼乌被弹归"，自此，理想已死，壮心不复。
家是温暖的港湾。可以遮风挡雨。身心俱疲的李贺得到了暂时的休憩，家人的安慰和同情令他不盛嘘唏。他过上了读书写实的简单生活。没有了功利心，没有了雄心壮志，终日沉浸在苦吟当中。李商隐在《李长吉小传》中有这样一段有趣的记载：
旦日出，骑瘦马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题，及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰："是儿要呕出心乃已耳！"上灯，与食，即从婢取书，研墨叠纸足成之。非大醉吊丧，率如此。
对于诗歌的苦吟，能使他忘怀人生的失意。人生有得有失。仕途不称人意，诗歌上的造诣却独步当时，自成风格。这得益于失意后的闲居生活。他一门心思的研究诗歌，寻求创作灵感，以其独特的方式--骑着瘦驴，背着古囊，到郊外野游，成就了焕发着独特异彩的李贺风格，奇峭冷艳。
晚唐著名诗人杜牧谈到李贺的诗歌，曾有精辟的叙述：云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。
苟如其言，李贺亦得知音之赏。
辞去奉礼朗后，李贺由长安返回昌谷，途经洛阳。
在洛阳，李贺写下了这首大名鼎鼎的《金铜仙人辞汉歌》，并在诗的开始，叙述了写作的因由和动机。
魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
这首诗牵涉到三国时期的一段往事。
金铜仙人是汉武帝时所造，矗立在神明台上，"高二十丈，大十围"，异常雄伟。汉武帝建造金铜仙人的目的是为了祈求长生不老。传说，金铜仙人掌心向上，手中擎着托盘，为了承接露水，以便汉武帝服用金丹时饮用。
魏明帝曹睿景初元年，金铜仙人被拆离汉宫运往洛阳，后因"重不可致"，而被留在霸城。习凿齿《汉晋春秋》说："帝徙盘，盘拆，声闻数十里，金狄或泣，因留霸城。"金狄就是金铜仙人。金狄或泣，就是李贺在序中所说的"仙人临载，乃潸然泪下"。
金铜仙人为什么会流泪呢？主要是亡国之恸引发悲泪。它是刘汉王朝由盛到衰的"见证人"，眼前发生的沧桑巨变早已使它感慨万千，神色凄惨。而今自己又被魏明帝强行拆离汉宫，兴亡之感和离别之痛一齐涌上心头，怎不让人落泪。
金铜仙人寄托了李贺的凝重的伤感。金铜仙人拆迁时表现出来的"思悠悠，恨悠悠"，"乃潸然泪下"的情状，正是诗人仕途无望、被迫离开长安时的心境。其时，诗人"百感交并，故作非非想，寄其悲于金铜仙人耳"。
金铜仙人的泪就是李贺的泪。忆君清泪如铅水。好凝重的泪！
泪水涔涔，掷地有声。每一滴都包含着诗人的艰辛苦痛。
诗人的遭际十足堪悲。急盼着建立功业，中兴李唐，同时光耀门楣，重振宗室的地位。却不料进京以后，到处碰壁，仕途绝望，报国无门，最后不得不含愤离去。《金铜仙人辞汉歌》正包含了诗人的家国之痛和身世之悲。
诗人途经洛阳，念及历史上的一段故事，感怀自己蹭蹬的遭际，不免潸然泪下。
悲泪始终伴随诗人的余生。
廿七岁那年，李贺的泪水流干，年轻的生命随风陨落。传说，弥留之际李贺受到感召，天帝新建成白玉楼，特招他撰写碑记。为诗人的死增添了一层浪漫色彩。
仅此而已。
鱼玄机：难得有心郎
鱼玄机•《赠邻女》
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
鱼玄机是一个才女。
父亲教鱼玄机《诗经》。六岁的鱼玄机问："窈窕淑女，君子好逑是啥意思？"父亲说："君子喜欢美丽贤惠的女子。"鱼玄机兴奋的说："我将来一定要做淑女，让全长安城的君子来'逑'我！"鱼玄机说出这样一番话来让父亲大吃一惊，认为小小年纪就这样不正经长大了还了得，于是训斥了鱼玄机一顿。鱼玄机歪着嘴巴委屈的说："书上都是这样教的呀！"
父亲有一位诗人朋友，叫温庭筠，那时候温庭筠还没有成名，二十来岁左右，非常喜欢聪明伶俐的鱼玄机，认为鱼玄机非一般女子，只可惜不是男儿身，如果是男儿身一定飞黄腾达。一番话把父亲说得惭愧不已。温时常教鱼玄机背诵名人名篇，鱼玄机记忆力惊人，七岁就能够把《诗经》全部背诵下来。十二岁的时候鱼玄机就开始在父亲和温的教导下学习作诗。温以"江边柳"为题考鱼玄机，小姑娘不慌不忙地念道：
翠色连荒岸，烟姿入远楼；
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟；
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温对鱼玄机的才思大为惊讶，很快就把这首诗发表在了他编辑的一本诗刊上，长安城的那些风雅之士看到了这首诗，听温讲述了鱼玄机的背景情况，都惊叹鱼玄机是一位"神童"。
鱼玄机没有辜负父亲的期望，长到十五岁的时候，鱼玄机已经成为长安城小有名气的美女诗人，出口成章不在话下。自然与鱼玄机一并出名的还有她惊人的美貌。鱼玄机没有辜负自己的愿望，她成了淑女。鱼玄机的美自然清新，又如兰花一般高贵文雅，君子们只能远观而不能亵玩焉。当时有诗曰："借问美女何处有，君子遥指鱼家女。"
然而这一年也发生了一件令人难过的事情，鱼玄机的父亲早逝了。父亲死后，鱼玄机和母亲便失去了经济来源，没有钱买饭吃便填不饱肚子，填不饱肚子哪有心情作诗？那时候又不像今天这样，鱼玄机还可以靠稿费养活自己。于是，和母亲商量了一下，把自己的大房子腾出来租给别人，母女搬到平康里--当时的妓院聚集地，租了一间小屋子住下，平日里再做一些浆洗的工作，用以糊口。
温庭筠是一个好男人，在听说母女俩的遭遇后，费尽心思的找到鱼玄机，要做她的老师。鱼玄机当然很乐意，温庭筠现在已经是大诗人了，有从小看着自己长大，鱼玄机对温庭筠有着很复杂的感情，有时候把他当做哥哥，有时候把他当做父亲，有时候把他当做恩师，甚至有时候把他当做自己的心上人。总之一句话，鱼玄机对温庭筠一网情深。而温之所以要主动做鱼玄机的老师，出于两方面考虑：一方面鱼玄机确实是一个好学生，另一方面也是最重要的一方面，做了她的老师后，温就可以名正言顺的对鱼玄机母女进行生活上的资助。
又过了两年，温庭筠因为有事要离开长安，分别那天，鱼玄机悲伤不已，送温送到十里开外。温庭筠走了，鱼玄机看着他的背影，一边垂泪，一边吟出一首《遥寄飞卿》：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；
月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生；
稽君懒书礼，底物慰秋情？
鱼玄机已经爱上了温庭筠，她骗不了自己。鱼玄机对温庭筠的爱不是一见钟情，而是长年累月的日久生情，这样的爱更深刻更牢固。但是她是他的学生，她作为一个女子在爱情与婚姻面前没有主动权，虽然她不止一次的暗示过温庭筠。
温庭筠也不是傻子，也不是情商低下的人，相反他能够很明显的感受到鱼玄机对他的爱，但是他是一个传统的男人，他的理智告诉他，他不能这样做，他克制着自己的情欲，和鱼玄机一直保持着介于师生与朋友之间的关系，从不越雷池一步。温庭筠不敢接受鱼玄机的爱，据说还有一个原因，那就是温庭筠很自卑，他认为自己长得很丑，配不上才华与美貌并重的鱼玄机。
温庭筠离开长安后，鱼玄机朝思暮想，给温庭筠写过很多封情意绵绵的书信，然而，为使鱼玄机死了这份心，他一封也没回。时间是爱情创伤最好的灵丹妙药，日子一长，鱼玄机终于从失恋的打击中恢复过来。一段雾中花，水中月式的师生恋就这样随风而逝。
唐懿宗年间，鱼玄机已二十岁。期间很多风流才子前来鱼家提亲，都被鱼玄机一一拒绝了，因为她知道这些人看中的不是她的才华，而是她的姿色，而且对这些人鱼玄机一点感觉都没有。爱情是需要感觉的，鱼玄机坚守自己的信念。
这一年温庭筠回到了长安，不是他一个人回到了长安，他还带来一个男人，声称这个男人是带给鱼玄机的。这个男人的名字叫李忆，出身名门望族。他是怎么知道鱼玄机的？他说他有一次在风光秀丽的崇贞观中游览时，看见鱼玄机在墙上题下的一首诗：
云峰满月放春睛，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
看到这首诗后，李忆于是对鱼玄机的才华仰慕不已，当然前提是他已经听说鱼玄机也是一位绝色美人。李忆不认识鱼玄机，但李忆认识温庭筠，温庭筠认识鱼玄机，李忆和温庭筠也算是知交，于是温庭筠就把李忆带到了鱼玄机的面前。
两个男人同时出现在鱼玄机的面前，鱼玄机第一眼看的不是李忆，而是温庭筠，几年不见，温庭筠身上散发出来的沧桑气质再一次触动了鱼玄机心灵深处最敏感的琴弦，但是她知道这已经不可能，这已经成为往事。于是她把目光转向了李忆。李忆三十多岁，仪表堂堂，玉树临风，事业也小有所成，有房有车，车是马车，这样的人自然会成为还没有嫁掉的美女们的抢手货。因为是温庭筠推荐的，鱼玄机对李忆有些好感，于是答应交往一阵子。
李忆绝对是一个好情人，但不是一个好男人。他一方面非常害怕妻子，另一方面又瞒着妻子和鱼玄机打得火热，用甜言蜜语加海誓山盟把鱼玄机哄得如坠云雾里。鱼玄机还没有得到过爱，她像每一个怀春少女一样渴望得到爱。李忆的爱，来得又猛又烈，鱼玄机自然招架不住。那时的鱼玄机天真的以为，这就是爱情了，甚至以为她是世界上最幸福的女人。
爱情终究是要有归宿的，于是，鱼玄机提出结婚。我们知道，李忆是有妻子的，只是没有告诉鱼玄机。鱼玄机提出要结婚，李忆慌了，只好把已有妻室的情况告诉了鱼玄机。
又是美女又是才女，想娶她的公子哥儿都排到了大街上，一向清高的鱼玄机哪里受得了这等羞辱，一气之下跑回了家，发誓不再与李忆见面。李忆追到鱼玄机的家门口，把门都敲破了，说了一大堆好话，就差跪在鱼玄机的面前了。
鱼玄机毕竟是女人，女人的心很容易软下来。鱼玄机开门见李忆，李忆一把抱住鱼玄机，说答应与她结婚，只不过要委屈鱼玄机做小妻子。如果鱼玄机心狠一点，从此断绝与李忆的关系，那么她的命运也许会发生截然不同的变化。但是，她终究割舍不下好不容易才得来的一份爱，退而求其次，含泪答应做李忆的小妻子。
李忆终于把鱼玄机娶进了家门，而等待鱼玄机的是另外一段厄运。
李忆的原配裴是一个凶狠的婆娘，李忆之所以怕她，因为她娘家有权有势。裴得知自己的丈夫满着自己娶了一个如花似玉的小妻子，吃了一大坛子醋，像发疯的母狮一样，对李忆又打又骂。李忆一个屁都不敢放。鱼玄机在别墅里还没有住上几天，一天中午，鱼玄机正在窗前翘首以盼李忆过来和她缠绵呢，结果，李忆没有盼到，却盼来了一个母夜叉。李忆的妻子裴凶神恶煞的冲进来，冲到鱼玄机的面前，用世界上最下流最低级最不堪入耳的词语辱骂鱼玄机，鱼玄机是一个受过高等教育的知识分子，面对裴流氓式的辱骂她没有半点还手之力。骂了鱼玄机之后裴还不解气，不容分说就拿起手中早已准备好的鞭子把鱼玄机鞭打了一顿。
可怜我们的美女加才女从没有受到过如此的折磨，她一个弱女子，叫天天不应叫地地不灵，只能哭泣着接受裴的辱骂和鞭打。裴发泄完后，又跑回家，采取一哭二闹三上吊的方式，硬是逼迫李忆写了一封修书，把鱼玄机赶出了家门。
对于李忆我们是不能原谅的，这样一个男人太过于自私，他和时下多数所谓事业有成的男人一样，一方面热衷于搞婚外情，另一方面绝对不可破坏他已有的家庭。这样的男人真是可恨。我们不否认李忆是爱过鱼玄机的，但如果要他在鱼玄机和裴两者之间做出一个选择，他会毫不犹豫的选择裴。原因很简单，裴能给他功名，而鱼玄机除了能满足他情欲上的享受之外，什么都不能给他。
这注定了鱼玄机成为悲剧的主角。鱼玄机被修之后，李忆心有所愧疚，为鱼玄机修建了一个道观，把她安置在里面，玄机就是这时候取的法号。面对李忆，鱼玄机已经无话可说，他没有错，他的妻子也没有错，错就错在她瞎了眼，看上了李忆这样一个懦夫。
鱼玄机就这样成为一个女道士，在做女道士的同时，鱼玄机仍然充当了另外一个角色，那就是李忆的情人。李忆隔三差五的来找她，但鱼玄机已经不再是以往的鱼玄机，她的心已碎，她的心已死，她不再把李忆当作自己的心上人，而是把他当作一个嫖娼者，而鱼玄机本人也自愿沦为一个被李忆包养的妓女。
但裴是何等狡诈的一个角色，为杜绝李忆和鱼玄机偷偷摸摸的来往，她叫她的娘家打通关系，把李忆调到了与长安隔了千山万水的扬州去任职。李忆二话不说，马上收拾行装，携妻带女，匆匆赴任，而对鱼玄机连个招呼都没打。
鱼玄机后来知道了这件事情，是温庭筠告诉她的，但鱼玄机无动于衷，她早就料到会有这么一天。从此，她也把李忆忘得一干二净，就好像她的生命里从来没出现过李忆这样一个人。
鱼玄机所在的道观以前有两个人，一个是观主，一个就是鱼玄机。不久，观主死去，整个凄清的道观里只有鱼玄机一个人，寂寞可想而知。而多劫多难的身世更是让鱼玄机倍感凄凉，想想自己，再也不是以前的鱼玄机，以前的鱼玄机美女才女还是黄花大闺女，而现在却成了破鞋，成了弃妇。鱼玄机在绝望愤怒的同时开始走向她人生的另外一个极端，几乎在一念之间，鱼玄机从天使变成了魔鬼，她开始破罐子破摔，她开始放纵自己，她要丢掉所有的高尚，所有的冰清玉洁，她要报复，报复这个世界上所有的男人。
鱼玄机为了排遣寂寞，先是招收了几个女徒弟，专门用来服侍自己。接着，鱼玄机大张艳帜，在道观门口张贴了一张暧昧的告示，告示上说愿意与天下才子切磋诗文，排遣寂寞时光。鱼玄机是名人，名人打出这样一张告示，立马惊动了全长安城的文人骚客，当然还有很多纨绔子弟，鱼目混珠其中，切磋诗文是假，拈花惹草，垂涎鱼玄机的美色是真。一时间，鱼玄机的道观门庭若市，热闹非凡。
一个叫裴澄的男子，仰慕鱼玄机的才华，想和她交往，鱼玄机一口回绝了他，她恨天下所有姓裴的人，因为有一个姓裴的女人夺去了她所有的幸福。
温庭筠来找过鱼玄机，劝她，不要再这样下去，再这样下去就无药可救了，一切都完了。鱼玄机背对着温庭筠，不与他说话，她不知道说什么好，她什么也说不出来。温庭筠叹息离开，她转过身，看着他的背影，泪流满面。
请别叫我鱼玄机，鱼玄机已死。温庭筠走后，她这样对徒弟们说。她现在只是一个坏女人，一个丑陋的女人，一个万劫不复的女人。
被仇恨和欲望撑破了脸的鱼玄机，心胸越来越狭隘，和女徒弟之间的一个冲突最终使得鱼玄机走向了刑场。
鱼玄机看上了一个风流倜傥的乐师陈韪，只能说看上，谈不上喜欢，更谈不上爱上。鱼玄机的徒弟绿翘也看上了陈韪，她或许谈得上喜欢。绿翘惧怕师傅，当管不住自己的情欲，和陈韪偷偷的来往。陈韪是一个浪子。一天，陈韪先是和鱼玄机缠绵了一阵，待鱼玄机出去招待香客文人时，又色胆包天的溜进了绿翘的卧室。
鱼玄机来叫绿翘出去服侍客人，一推开门，惊呆了，捉奸在双。陈韪吓得屁滚尿流，穿上衣服，溜之大吉。陈韪走后，鱼玄机鼓着铜铃一般的双眼，双眼充满了杀气。鱼玄机一步一步的靠近绿翘，绿翘蜷缩在床角，低着头，不敢看师傅。然后，就是惨不忍睹的杀戮。鱼玄机掐住了了绿翘的脖子，活活的把绿翘掐死了。
鱼玄机并不爱陈韪，而她所做的残忍行为只能说明一个问题：女人，特别是像鱼玄机这样美丽且聪明的女人，一旦感情受挫，难免会偏激、乖戾，对生命充满了憎恶。这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。
两天后，鱼玄机为她的极端行为付出了生命的代价，她被押上刑场。
处斩的时候，鱼玄机说，她想说最后一句话。刽子手说，什么话。鱼玄机说，我这辈子唯一爱过一个男人，他的名字叫温庭筠。然后她继续哀叹：易求无价宝，难得有心郎
而温庭筠此刻正在人群之中，眼角充满了泪水，他悔不该把李忆这样一个男人介绍给了鱼玄机。
鱼玄机死的时候只有二十六岁。
李商隐：此情可待成追忆
李商隐•《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此为李商隐的追忆之作，作这首诗的时候他已经不惑之年，他孑然一身，独上西楼，秋风拂面，往事如烟，有感而发，写下这首无限感伤的《锦瑟》，纪念他生命中的三个女人和他曾经有过的青春年华。
写完《锦瑟》后二年，李商隐忧郁中死去，年仅四十五岁。
知道李商隐，因为他的另外两句诗"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"。那时候的独孤二少刚上小学一年级，我的启蒙老师在第一堂课上就郑重其事的告诉我们，我们要尊重老师，因为老师是这个世界上最伟大的职业，因为他们是人类的灵魂工程师，因为他们"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"。启蒙老师还特意把这两句诗的作者李商隐写在了黑板上，要我们记住他，像李商隐一样，尊师重道。于是，在每年的教师节，我们都在送给老师的贺卡上写上这两句诗，以表示我们像李商隐一样尊师重道。
现在回想起来忍不住发笑，李商隐写这两句诗哪是为了什么尊师重道，而是纪念一个叫柳枝的女子，记念他刻骨铭心的初恋。
也许从那时候起，这两句诗就死了，死在中国人的断章取义上。
其实李商隐是唐朝最出色的爱情诗高手。
有一个困惑一直萦绕在心头，为什么多才多艺的诗人总有一个悲惨的身世？有时候不得不怀疑，那些史官们没有职业道德，为了突出诗人的伟大，故意捏造他们悲惨的身世。否则，为什么他们在年少的时候要么死了父亲要么死了母亲？更惨的是父母亲全死了？
很不幸，李商隐和柳宗元一样，八岁时父亲就已经去世，作为长子，他不得不挑起家庭的重担，十岁的时候就为别人抄书挣钱，贴补家用。他曾经是唐朝王室家族的一员，可惜像他这样沦落到民间的王室后裔太多了，他与唐王室的血缘关系已经非常遥远，没有人记得他了。少年时的落魄生活促使李商隐有一种强烈的走上仕途，求取功名的愿望，这好比一个从农村走出来的孩子希望通过考上大学来改变他的命运一样。
