皇帝元宵节开宴，会在早上吗？谁家元宵节早上聚餐？而且查《东坡全集》，这首诗原名是《正月十四夜扈从端门观灯三绝》——白纸黑字铁板钉钉地表明此诗说的就是夜里（另外，严格地说此诗写的并非元宵节，而是正月十四）。
评诗者大概是受了“淡月疏星”四个字的影响，觉得只有到了清晨才会有淡月疏星的景象呈现。殊不知苏轼用这四个字，正是为了从侧面表现地上花灯如海，灯火辉煌。所以虽是将近十五月圆之时，月光也显得淡淡的了。而从另一方面说，“镜头”不能太“聚焦”在月亮星星上，淡月、疏星、仙风、红云在此诗中都是配角，真正的主角是代表皇帝的“玉皇”，群臣如鹄鸟（天鹅）一般簇拥的皇上才是压轴的人物。
这诗是应制诗不假，但苏轼的才气还是能淋漓尽致地表现出来，“通明殿”是传说中玉帝的宫殿，此处借用这一名称，同时又给人以灯火通明的感受。“一朵红云捧玉皇”，可谓光彩祥瑞、雍容伟丽，无论谁当皇帝，见到这句，估计也会“龙颜大悦”。
这首诗在后世的话本小说中广为流传，明代剧本《荷花荡》第三折、小说《水浒传》、《金瓶梅》等都引用过这首诗中的句子，由此可见，此诗还是有生命力的。
正文 9 立春偶成[宋]张
9立春偶成[宋]张
律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。①
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。②
①律回：古人将十二个月与十二音律相对应，立春是由“吕”到“律”，故称律回。岁晚：指一年之末。因立春往往在阴历腊月时。
②参差：长短不齐的样子。
张栻是南宋“中兴”贤相张浚（注意：和岳王庙前的四个铁人跪像之张俊并非同一人）的长子，在当时，张栻也是有名的理学先生，和朱熹、吕祖谦并称为“东南三贤”。然而时至今天，他的名气并不响，其诗也没有几首广为流传的。但《千家诗》的选者对于理学先生是相当推崇的，他们的诗，瘸子里拔将军，好歹都要选进来。
张栻这首诗，虽然基于《千家诗》的广泛影响力，也混了个“脸熟”——人们对于“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”这一句还是有些熟悉的，但是这两句其实读来也很平白。“律回岁晚冰霜少”，说季节变了，冬天冰雪减少了，标准的平铺直叙。“春回人间草木知”还有那么点诗意，不过在张栻之前，苏轼就先写过“春江水暖鸭先知”，唐人中更有“梅柳渡江春”（杜审言）、“春风柳上归”（李白）等句子，所以这一句也算不上格外出彩的警句。
“便觉眼前生意满”，绝句的第三句一般要起到转折或推进气氛的作用，这一句大体还算称职，就是“生意满”三字容易联想到比较俗气的“生意如春意，财源似水源”这一类的文字，但这可以说是江湖夜雨有意吹毛求疵，算不上什么硬伤，可最后一句却实在无法令人称道了。《沧浪诗话》云：“诗难处在结尾。”有了前面几句的铺垫，最后这一句的收束应该是或强劲有力，或别出心裁，或耐人寻味。“东风吹水绿参差”，这样一句“相貌平平”的句子，放在最后，实在压不起秤来啊。
所以说，这首诗也就是个刚及格的水平，之所以入选，还是沾了选诗者是理学“粉丝”的光。
正文 10 打球图[宋]晁说之
10打球图[宋]晁说之
阊阖千门万户开，三郎沉醉打球回。①
九龄已老韩休死，无复明朝谏疏来。②
①阊阖：传说中天上的宫门。这里指皇宫正门。三郎：唐玄宗的昵称。
②九龄：张九龄，和韩休都是当时的贤臣。谏疏：劝谏皇帝的奏章。
晁说之，小时候我一直把他误当作“苏门四学士”之一的晁补之。不过，晁说之和晁补之也不是一点关系没有，他们是堂兄弟关系。宋代晁家是个相当知名的文学世家，和他们同一辈分的还有晁冲之、晁咏之等，都是当时的名士。
晁说之生于宋仁宗嘉祐四年（公元1059年），卒于高宗建炎三年（公元1129年），年七十一岁。他是宋代制墨名家，编过《墨经》三卷。
这首诗是作者观看了宋代画家李公麟所画的《唐明皇打毬图》后所作。诗意大家都知道，无非是感叹唐明皇后期的放纵骄逸。
“阊阖”指宫中的大门，“三郎”是唐明皇的小名，也是唐明皇有时喜欢让人叫的“昵称”。九龄指张九龄，是开元时的名相，韩休也是个刚直的谏臣。《新唐书》中说，唐明皇一放纵游乐，就暗中问左右：“韩休知否？”结果这韩休消息也非常灵通，不一会劝谏书就呈上来了，唐明皇因此十分郁闷。身边亲信说：“韩休入朝，皇上就心中经常不痛快，把他轰走算了！”唐明皇说：“我虽不高兴，但天下安定了。大臣萧嵩常顺着我说话，我事后想想，总觉得不安心，睡不着觉。韩休虽常诋忤我，我知道他是为了天下社稷，回去睡得安稳。”
晁说之感慨：像张九龄、韩休那样的贤臣再也没有了，皇帝看不到谏书，为所欲为，天下危矣，社稷危矣！
然而，单从诗面上说，晁说之的“选点”似乎有问题。相传这个《唐明皇打毬图》是表现这样一个情景：
据唐人封演《封氏闻见记》记载，打马球本是唐太宗时从吐蕃人那里学来的。唐中宗李显时，吐蕃派使者迎接金城公主入藏，带来很多马球高手。吐蕃使者要求与唐朝赛一场马球，一开始唐中宗派的球手都被打败。此时还是临淄王的李隆基（即后来的唐明皇）带着驸马杨慎交等三人“持杖飞马”而上，与吐蕃十人对击，把吐蕃球手打得大败。
可见，此时明皇打球时，尚未登上皇位，而且通过打马球，一扫吐蕃威风，大长国人志气，比起中国足球队那个窝囊样不知强了多少倍。晁说之在此处发挥，似乎有些不当。打马球，也绝不是唐明皇后来断送盛唐的症结所在。其实人家元稹的《连昌宫词》中说得才叫透彻：“开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李……”
然而，且慢嘲笑晁说之迂腐呆笨，对史实半通不通，就乱发议论。要知道，在晁说之生活的时代，当时可也有一个酷爱“打球”的天子。是谁？就是宋徽宗啊，高俅就是凭着一身球技当上大官的啊！所以嘛，这首诗也不可随便嘲笑，晁说之是借古讽今来着。诗中矛头隐隐直指皇帝宋徽宗，也是十分大胆的。
正文 11 咏华清宫[宋]杜常（1）
11咏华清宫[宋]杜常
行尽江南数十程，晓风残月入华清。
朝元阁上西风急，都入长杨作雨声。①
①朝元阁：华清宫内的一座宫殿。长杨：秦代旧宫名。植有垂杨数亩。
杜常是北宋人，和王安石、苏轼他们同一时代。他是杜太后的族孙。杜太后是宋太祖赵匡胤和宋太宗赵匡义的妈，当年逃荒时，杜氏用一个扁担两个箩筐，挑起两个未来的小皇帝奔走在大道上，被世外高人陈抟老祖看到，感叹道：“谁说当今无真主，两个皇帝一担挑!”
不过杜常并不是靠祖荫当上官的，人家也是正儿八经的进士出身。元丰三年（公元1080年）以太常寺官职发遣到陕西秦、凤等地执管提点刑狱的事务，这首诗大概就写于此时。所以这第一句“行尽江南数十程”，有的本子是“东别家山十六程”，这倒符合实情实景，杜常从开封到陕西不会绕江南转一圈的。
这首诗连用好几个地名：江南、华清（宫）、朝元阁（在华清宫内）、长杨（秦代旧宫，汉时扩建，南朝陈后主亦有长杨殿），却远不如李白的那首“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”更流畅自然。而且到了宋代，唐代的这个“皇家顶级洗浴中心”，早已破败不堪（后来唐室视此为不祥之地，不再来此），华清宫、朝元阁、长杨宫什么的统统成为废墟遗址，杜常这样写，还是犯了宋人的通病，对着书本空发议论而已，并非由实事实景而发。“晓风残月”一词也不是他原创。柳永那句“杨柳岸，晓风残月”远比他早。
总而言之，此诗可圈可点之处甚少，写得非常平庸。历代诗集中像这种档次的，可谓车载斗量，多极了。依我看，咏华清宫的诗，当然还是小杜这三首最好：
过华清宫绝句三首
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
正文 11 咏华清宫[宋]杜常（2）
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。
此外，张祜也有佳作：
华清宫四首（选二）
天阙沈沈夜未央，碧云仙曲舞霓裳。
一声玉笛向空尽，月满骊山宫漏长。
水绕宫墙处处声，残红长绿露华清。
武皇一夕梦不觉，十二玉楼空月明。
我觉得，杜常这首诗，比不过以上唐人们所写的诗，这首诗挤进《千家诗》，不免有滥竽充数之嫌。然而，纵然挤入《千家诗》，这首诗还是没有多少人能记得起来。这就像当年的“秦池”酒一样，纵然拼了血本当上了CCTV黄金广告段的标王，却难以像茅台、五粮液一样得到市场认可，最终还是以黯然收场告终。
正文 12 清平调[唐]李白
12清平调[唐]李白
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。①
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。②
①云想衣裳花想容：意为由云想到贵妃的衣服，由花想到贵妃的脸。包含了云像衣裳，花像容貌的意思，但更富有韵味。露华：露水的光泽。
②群玉山、瑶台：是以西王母为领导的众女仙居住的地方。
太白这首诗，在《唐诗鉴赏词典》之类的书中讲得已是非常透彻，此处就不赘述了。不过，一般来说，用花喻美人，用仙女喻美人都是前人用俗了的老套，但李白写来，却浑融自如，如盘走珠，别有情致，实在是仙才。
太白之诗，看似不经意随兴写出，但别人的笔下就算再怎么细心模仿，却也写不出这个味道。韦庄后来仿效“金似衣裳玉似身”，还算马马虎虎，到了宋人向子諲词中成了“花想容仪柳想腰”，则大有东施效颦之感。
这首诗写于宫中，当时的李白，并非是参与机密大事的翰林学士，只是翰林供奉，又称翰林待诏而已。翰林学士有皇帝的私人秘书性质，尤其是安史之乱后，翰林学士的权力更大，称为内相。而李白所担任的并非这一角色，而是扮演皇帝的“御用清客”这一角色。《红楼梦》中的贾政还有一群写诗、下棋、画画逗乐的文人，皇帝哪能没有？玄宗时的翰林待诏们，算卦的、耍杂技者、下棋的、画画的、唱歌的、念佛的、炼丹的，吹拉弹唱，三教九流，无所不有。
李白在这里，地位并不高，虽然写这三首《清平调》赢得了玄宗皇帝的赞美，但其“皇家清客”的身份不会有所改变，什么杨贵妃磨墨、高力士脱靴是绝对不可能有的事，只是后世人乱编罢了，当然此事还堂而皇之地写进了《新唐书》，但经有识者考证，也属误传。尽信书不如无书，《新唐书》里的事，也不是百分百都真实。
李白在翰林院待得挺郁闷的，通过他的《翰林读书言怀呈集贤诸学士》就可以知道，他愤愤然地说：“青蝇易相点，白雪难同调。”和那些“同事”很合不来，而且显得很受气的样子，一点也没有“龙巾拭吐、御手调羹”的傲气和阔气。但是，话说回来，幸好李白没有一直在翰林院待下去，过伺候皇帝的生活，那样唐诗宝库中可要损失掉不少太白的佳作了。
正文 13 题邸间壁①[宋]郑会（1）
13题邸间壁①[宋]郑会
荼蘼香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。
敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。②
①邸：旅馆。此诗题于旅舍的墙上。
②常山：浙江省常山县。
郑会是南宋末年的诗人，以前的诸多诗词选本上都把人家标成是“生平不详”。但现在查到郑会大致的生平经历是这样的：郑会，字文谦，一字有极，号亦山，贵溪（今属江西）人。少游朱熹、陆九渊之门。宋宁宗嘉定四年（公元1212年）进士。十年后，升礼部侍郎。到了宋理宗宝庆元年（公元1225年），由于不忿奸相史弥远专政，就称病回家。他的集中有这样一首诗，似是抒发此时的情怀：
乱叶不停风衮衮，狂澜既倒浪滔滔。
碧潭深处无人见，归尽浮云月正高。
郑会从此退隐田园，享寿八十二，在古时算是相当长寿的了。郑会的诗，有一种隐逸之气，不平之气，我觉得在宋诗中是相当不错的。这读诗，有时也像谈恋爱，有的对眼，有的不对眼，郑会虽然也曾“少游朱熹、陆九渊之门”，但他的诗一点也不迂腐，很对江湖夜雨的胃口，所以忍不住要介绍几首和大家分享：
分宁县斋
日高窗下枕书眠，带得吟情到梦边。
过鸟触翻枝上雪，飞鸦惊破树头烟。
百年世事聊供笑，千里乡心最可怜。
亦有门前数竿竹，短琴横膝不须弦。
这首诗不像一般的宋诗那样堆砌典故，雕琢字句，“短琴横膝不须弦”一句虽然暗用了陶渊明的典故，但也不露痕迹。所以，将此诗杂入唐人大历诸才子集中，也不见逊色的。
正文 13 题邸间壁①[宋]郑会（2）
郑会还有一些小诗，极具情致，读来饶有趣味：
梅花
江梅谷寻树槎枒，雪片飘零梅片斜。
半夜和风到窗纸，不知是雪是梅花。
静夜时分，风吹雪片，风吹梅瓣，花如雪片，雪如花瓣，梅如雪，雪如梅，这等情景，读来满纸诗意盎然。
斋中独坐
香杀柑花麝不如，晚窗重理读残书。
饥乌只道无人在，偷觑盆池一个鱼。
这首诗也很有意思，诗人在书斋中独坐读书，此时柑花正放，香气怡人，在这一片静谧之中，一只饥饿的乌鸦，悄悄落下来，窥伺池中养的那条鱼，想找机会叼起来吃掉。此情此景，可谓静中有动，以动衬静，和古诗中常用的“蝉躁林愈静”之类的手法有相通之处。
此外，诸如“小栏干上夕阳红，古树根头雪未融。落尽梅花人易老，主张杨柳是春风”（《竹月亭》），“斫藕敲瓜酒面凉，片云如墨不成章。东风忽遣雨西去，相对两乌行夕阳”（《夏日吴园》）等小诗也耐人咀嚼，不落俗套。明代徐渭的题画诗“东篱蝴蝶闲来往，看写黄花过一秋”，大概也是借鉴了郑会诗中的“无钱可买东风醉，自写唐诗过一春”。
《千家诗》所选的郑会这首诗，写得也不错。郑会自己于旅途之中题诗于客邸之壁，却借家中妻子对自己的思念来写相思之情。
荼蘼开于春末，正所谓“又是春残也，如何出翠帏”？重门深掩，燕子闲懒，玉钗敲断，红烛冷残，心头的寂寞自不待言，家人惦念着远行人，每天为他计算着行程，大概此夜正说着：“该到了常山这个地方了吧？”
不过这种手法，并非郑会独创，清代浦起龙《读杜心解》中就评赞杜甫《月夜》诗是“心已驰神到彼，诗从对面飞来”，后来此手法为众诗人所惯用。白居易就有诗：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”王建也有诗：“家人见月望我归，正是道上思家时。”杜荀鹤也有：“想得故园今夜月，几人相忆在江楼。”李商隐那首“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，更是回环曲折，将意思递进了一层。
然而，郑会这首诗虽然袭用了前人的意境，但画面感强，宛如一张工笔仕女春愁图，相比之下，那些唐人的诗，往往是“写意”型的，纯在意胜，笔法远不似这般细腻。
正文 14 绝句[唐]杜甫（1）
14绝句[唐]杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
杜甫的这首诗我们应该说是再熟悉不过了，好多人还是学龄前儿童时就熟背过。杜诗中对仗用得出神入化，这首诗其实并不算最高明精妙的，但是“黄”对“白”、“翠”对“青”、“西”对“东”、“千”对“万”，对得非常“标准”，当成给初学童蒙们作示范的“教科诗”，是十分理想的。
此诗家喻户晓，评说的人也非常多。但我看有些人犯了胶柱鼓瑟，索引成癖的毛病，类似于刘心武评红楼，比如有人这样说：“在盛唐诗普及的当时，只有李白杜甫两人的诗各领风骚，诗坛上李杜和鸣的诗篇，便是当时文人中竭力效仿的对象。这‘两个黄鹂’相鸣是李杜二人在当时文坛所处的局面。”
殊不知，杜甫在当时诗名低微，中唐后经元稹等大力鼓吹才地位有所抬高，今天我们觉得盛唐时的著名诗人就是“李杜”，但当时没这样的概念。
还有人说，诗中的“窗含西岭千秋雪”一句也大有“深意”：“以中国传统文化的观念，西方代表着死亡，东方代表着生机。……那时，杜甫已经隐约看到了身后百年的归宿，也感觉到了一生不得志，难酬志愿的结局。所以，诗人用‘千秋’来表达了自己百年后所希望达到的‘雪’的洁白境界。”
这样解诗，纯属穿凿附会，对我们理解老杜的诗并无好处。江湖夜雨觉得，如果想深入理解这首诗，倒不如将和此诗一起写下的其他三首（本诗为第三首）拣出来读一读。
这组诗写于严武还镇成都，杜甫也重回草堂之时（此前严武入京，蜀中大乱，老杜逃到梓州）。经历了蜀中之乱，又找到了安稳和依靠，老杜的心情是十分喜悦的。一起写下的另外三首是：
绝句四首
其一
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
注：行椒：成行的椒树。朱老、阮生：杜甫在成都结识的朋友。此诗写草堂前的环境。
正文 14 绝句[唐]杜甫（2）
其二
欲作鱼梁云覆湍，因惊四月雨声寒。
青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
注：鱼梁：筑堰拦水捕鱼的一种设施，用木桩、柴枝或编网等制成篱笆或栅栏,置于河流中。但因为这里的水势险恶（“青溪先有蛟龙窟”），所以有“竹石如山不敢安”之说。
其三
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭，
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
注：此诗写老杜所种的药圃的情形。
我们看，这四首绝句，写的都是老杜草堂周围的环境。是一时随性而写，所以连诗题也没有起，索性就命名为“绝句”。这些诗中还就这第三首诗好一些，其他都不是很好，写得既生涩难懂，又了无诗意。翁方纲《石洲诗话》中也不得不承认：“如‘苗满空山’一联,更无人理会矣。”
网上曾有一个ID名“直隶萧沉”的朋友，他说过一段话，极为精辟，他说：“一首好诗，并不是好句子连着好句子一路走下去，这中间必要有‘傻大笨粗’的句子，那时再出现好句子，才让人一下子感到好得不得了。好句子是用一大堆平俗的句子‘养’出来，不是横空出世。”
说得很有道理，“文章本天成，妙手偶得之。”纵然是诗圣老杜，也不会好诗连好诗，全是最精彩的。同时，就算是诗圣，也不会句句玄机，字字深意，让后人探究起来花个十年八年的也摸不到门槛。其实，唐人本来就不是这样的脾气。
正文 15 海棠[宋]苏轼（1）
15海棠[宋]苏轼
东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。①
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
①空濛：雾气迷茫的样子。
一般来说，宋诗要逊色于唐诗，但这也不能一概而论。如果是出于苏东坡这样的大才子手中的诗，和唐诗争锋，又有何惭？
古人云：“昼短苦夜长，何不秉烛游？”而惜花心切，秉烛赏花，其中多少留恋，多少惆怅。这种情境并非苏东坡首创，李白的《春夜宴桃李园序》中流露过这样的情调，唐人也有两首与之类似的诗：
惜牡丹花
[唐]白居易
惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。
明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。
花下醉
[唐]李商隐
寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
然而，苏轼这首诗和上述二诗比起来却毫不逊色，白居易的诗，“衰败”的气味极浓，白居易晚年写诗，常张口就是“命压人头”、“白须千万茎”之类的词儿，这首《惜牡丹花》诗中也是“残”、“衰”气甚浓，情虽真切，但意境不美。李商隐所作比白居易要典雅端丽，不过终归还是落在了“残花”二字上，惆怅寥落的气味较浓。
正文 15 海棠[宋]苏轼（2）
而苏轼这首诗，优雅风趣中透着融融情致，一改上面的颓败之气，反倒有盛唐气象。这倒有点像《笑傲江湖》中令狐冲斗封不平时的情形一样——“气宗的徒儿剑法高，剑宗的师叔内力强……这可不是颠倒来玩了么？”
“海棠春睡”这一典故，据说来自杨贵妃醉酒未醒，唐明皇看到她娇媚之态后说：“直海棠睡未足耳。”苏轼这首诗巧妙地融入这一典故，将海棠摄人心魄的娇媚描绘得楚楚动人，高烛照红妆，如灯下观美人，一派旖旎温馨之感，一改前人惜花叹花的愁情惨意。
后来南宋葛长庚有词道：“倚遍琼干，烧残银烛，花又争知。”是反苏轼诗意而作。从道理上来讲，当然花是无知无觉的，然而，这样来写，很煞风景。就像板起脸对向流星许愿的纯情女孩说：“流星不过是天上的石头嘛，对它许愿根本没有什么用。”
所以，苏轼这首诗广为流传，而葛长庚的词却少有人提及，用钱钟书先生的话说就是像用废的电池一样，失去活性了。
另：此诗在《东坡全集》中是这样的：“东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆。”也有的版本最后一句是“更烧高烛照红妆”，不过无所谓，苏东坡这首诗纯以意胜，不在字斟句酌，不是“有好句无好篇”，甚至只有一两字警人的那种。正因如此，才称得上是上乘之作。
正文 16 清明[唐]杜牧
16清明[唐]杜牧
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
小杜这首诗，并不见于他的《樊川集》中。但刘克庄编《后村千家诗》时就将此诗收入，标为杜牧所作。联想到刘克庄对杜牧的《樊川集》考订甚精，他将此诗标为小杜所作大概也是有来历的。或许当时去唐不远，刘克庄能看到小杜手书此诗的真迹？
这些已无从得知，但就算从风格上来看，也酷似“神俊气活”、七绝写得潇洒流畅的小杜。小杜晚年曾焚掉不少诗，或许其中就有这首吧。好在刘克庄能捡出来，让我们能读到这首好诗。
这首诗大家熟悉得很，也不用我多费口舌来细解。但需要强调的是，此诗的意境现代人领会起来不免打了折扣，古人没有汽车、火车之类的现代化交通工具，千里万里都靠骑马甚至步行，旅途之中的辛苦我们现在难以体会。
清明时节，正是家人团聚在一起踏青、祭祖之际，而路上的行人却孤身单影，冒雨行路。此时逢一牧童，得知前面杏花深处有一酒家，可以歇脚避雨，饮酒进餐，那一种温馨之感，也许只有古人才能体会吧。
江湖夜雨有段时间迷上长途骑自行车旅行，一次旷野之中，车胎被扎，只好推着前行，正彷徨无措之时，忽见前面有一村镇，一小屋前挂着破旧车胎，写着“补胎打气”字样，不禁大喜。我想，此诗中的意境，这种情形下倒可以领略一二吧。尽管我的事儿情景太俗，了无诗意。
清代有位妄人，竟然鸡蛋里挑骨头，说小杜的《清明》诗不够简练，要删成这样的五绝更佳：“清明雨纷纷，行人欲断魂，酒家何处有，遥指杏花村。”其实这一改，意境大坏，没有了“借问”的铺垫，没有了“牧童”的形象，诗意变得不明：谁遥指杏花村？诗人自己还是同行人？“酒家何处有”是原本就知道还是询问后方知？同时，去掉了“牧童”这个点睛角色，诗的图画感也大打折扣。
顺便说一下，顾随先生的《驼庵诗话》中曾说，把王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟，花落家童未扫，莺啼山客犹眠”一诗改成“桃红含宿雨，柳绿带朝烟，花落家童扫，莺啼山客眠”更“好得多”。我觉得也未必，每句去了一字，没有了六言时读起来的那种舒缓静谧的感觉不说，生生将“花落未扫”变成了扫掉，大坏原意。
还有人以《清明》这首诗玩断句游戏，改成：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”意思虽然大致不差，但“纷纷路上行人”一句，大坏诗意，路上行人如此多，和黄金周的游客一般，那后面的“断魂”、“杏花村”中的温馨可喜都大打折扣，用围棋中的术语就是“兄弟打架”，也就是思维不连贯，自相矛盾，自己和自己冲突。
正文 17 清明[宋]王禹偁
17清明[宋]王禹偁
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。①
①乞新火：因清明前一天是寒食，此日禁火，所以要重新取得火种。
这首诗一说为宋初诗人魏野所作，真正的作者到底是谁？我们先看一下魏野的生平，魏野人如其名，一生在山野中隐逸。其实他和林逋类似，都是宋初的隐士。只不过林逋会炒作，弄个什么“梅妻鹤子”，一如现在的标题党，而魏野一生低调。
宋真宗有次路过魏野的家乡时，曾让身边的亲随宦官去招见他，结果魏野听到皇帝派人来了，不但没有喜出望外，反而像躲贼一样，关了门跳墙跑了。
魏野有不少好诗句，司马光曾称赞过他咏啄木鸟的诗“千林蠹如尽，一腹馁何妨”，意思是说如果树林中再没有了虫子噬树，那我（啄木鸟）就算饿肚子又有何妨呢？此德此节，和后人在药铺中所题“但愿世间人无病,何烦架上药生尘”一样，都是为人称道的。
魏野有《晨兴》一诗：
夜长乞待得晨兴，躭睡童犹唤不应。
烧叶炉中无宿火，读书阁下有残灯。
临阶短发梳和月，傍岸衰容洗带冰。
料得巢禽翻怪讶，寻常日午起慵能。
其中这一联“烧叶炉中无宿火，读书阁下有残灯”，类似本诗中这句“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，但比较二诗，气味还是有所不同的，魏野此诗是偶尔起兴，要看晨景，并非全是为了刻苦读书，本心是恬淡的。从“寻常日午起慵能”一句，透露出他平常是很懒的，天天睡到太阳晒屁股。而《清明》这首诗，虽然也是写寒俭清贫的情境，但其中“乞火读书”的情节，却透出一股“名不显时心不朽,再挑灯火看文章”的决心。
所以，我赞同把这首诗归于王禹偁名下。王禹偁早年家贫，二十九岁时，登进士第，从此踏上仕途，也算是成功人士。旧时《千家诗》的读者大多是学子，当然要以励志为主，所以此诗的主人应该是王禹偁。
这首诗中所描写的感触，现在的读者恐怕也难有共鸣，清明前一天是寒食，一律禁火，这个习俗现在我们不时兴了，再说如今也早已不用灯烛照明来读书，从邻居家借火点灯这样的情景实在是太陌生了。现在古装剧中的人物，也都是怀里掏出一火折，“啪”的一声就打着了，不逊于打火机，其实古时哪有这样方便，王禹偁诗中所绘的才是真实历史镜头。
正文 18 社日[唐]王驾
18社日[唐]王驾
鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。①
桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。②
①鹅湖山：江西铅山县西北，现有鹅湖书院。豚栅鸡栖：就是猪圈鸡窝。
②桑柘：桑树和柘树，叶子都可养蚕。
这首诗的作者，同样充满争议。有说是张演，有的说是张蠙。现在依从《唐诗鉴赏词典》中的说法，算是王驾所作。
此诗描写的是当年春社时的热闹景象，所谓春社，是古时的一个节日，大概在立春后五十天，春分左右。这天人们要祭祀土地神，全村老少聚在一块大吃大喝一番。陆游的《游山西村》中的“箫鼓追随春社近”一句中，提到的“春社”就是指的这个节日。
说来也怪，这首诗虽然作者不明，但存疑的三个作者全都是晚唐诗人，看来晚唐之时，中原板荡，但江南之地还是没有受影响的。韦庄在《秦妇吟》曾提到：“奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。避难徒为阙下人,怀安却羡江南鬼。”就是说天下大乱，江南却风景独好，人民安居乐业。
此诗中，读不出一丝晚唐衰气，倒像是盛唐时的光景：稻肥禾壮，猪满圈，鸡满窝，门户半掩就阖家出动，直喝到傍晚大醉而归。只可惜的是，这样的日子，实在是太少了。“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”更多的情景却是：“运锄耕所侵晨起,陇畔丰盈满家喜。到头禾黍属他人,不知何处抛妻子!”（张碧《农父》）
正文 19 寒食[唐]韩翃（1）
19寒食[唐]韩翃
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。①
①五侯：有两种说法，一说西汉时汉成帝曾封其舅王谭等五人为关内侯。二说是汉桓帝时，封徐璜、单超、具瑗、左悺、唐衡这五个宦官为侯。诗词中一般借指权贵。
寒食这个节日，其实在清明节前一天，不知道为什么《千家诗》本子中排到后面来了，按说应该在《清明》诸诗以前才对。寒食节是为了纪念春秋时晋文公手下的忠臣兼孝子介子推。当年介子推于患难中辅佐晋文公，功成后却带老母去山中隐居。晋文公找不着他，就想放火把他赶出来，没想到介子推脾气倔强，坚决不出去，于是母子二人都被烧死了。
韩翃，是“大历十才子”之一，当时安史之乱初平，天下还是纷乱不定。他长期在平卢节度使侯希逸等藩镇手下效命。有关他和柳氏破镜重圆的传奇故事，我的《长安月下红袖香》一书中有详述，不再重复。
这首诗是韩翃的成名诗，韩翃原来一直在藩镇手下混，没有正儿八经的朝廷编制，而唐德宗正是读了他这首诗后，才欣赏并起用他的。当时下旨加封“知制诰”（为皇帝起草诏书的官）一职时，大臣查名册发现有两个叫韩翃的，唐德宗特意注明：“给那个写‘春城无处不飞花’的韩翃”。
所谓“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，是说皇宫中钻得新火之后，先燃烛分送“五侯”权贵之家（第十七首中提过，古人取火不易），以示恩宠。古时皇帝赐物，并非只赐十分贵重的东西，有时将几碟点心、一件袍子相赐，也是很值得大臣夸耀的恩宠。有人说这句有“只许州官放火，不许百姓点灯”的意思，说是皇帝许给“五侯”寒食节也能生火的特权，其实并非如此。如果“五侯”家根本不用寒食节“熄火”，那皇帝传蜡烛干嘛？“五侯”家连蜡烛也买不起吗？
不过这首诗确实有讽刺之意，“五侯”一词，不免让人联想到汉桓帝当年，封徐璜、单超、具瑗、左悺、唐衡这五个宦官为侯的前朝故事。而唐德宗时，宦官势力也很大，德宗设置了护军中尉一职，由宦官来统领当时最重要的神策军。所以，这首诗有讽谏皇帝对宦官恩宠过度之意。
正文 19 寒食[唐]韩翃（2）
有读者说了，那唐德宗为什么中意这首诗，难道他读不懂诗中的讽刺？我觉得，唐德宗一定也读懂了诗中的意思，但他任用宦官，也是无奈之举，当初唐德宗曾将神策军交给大臣白志贞，哪知此人既不“白”又不“贞”，不但贪污饷银，还招了不少无赖商贩在军中挂名充数，这些人平时冒领津贴，根本不参加训练，战时更找不着人，于是泾原兵叛乱时，神策军居然杳无踪影。唐德宗只好在一百多个手执刀剑的宦官保护下，逃出大明宫，而没逃出的诸王、公主有七十七人惨遭屠杀。这样的情形下，换你当皇帝，你重用谁？
其实皇帝本身的能力衰落后，不可避免地将大权旁落在后妃、宦官、权臣手中，落在后妃、宦官手中还好点，如果落在权臣手中，那就像东汉末年曹家当权、后周大将赵匡胤篡位一样，更是万分的危险，改朝换代就在眼前。
唐德宗又何尝不知道这些，他读到这首诗，心中的感慨是超过我们现在某些人的简单想象的。唐德宗在历史上并不算明君，但他也不是弱智皇帝，别看有的网友指点江山、激扬文字，很是神气，把他弄到唐德宗的位置上，恐怕更弄得一塌糊涂。读透史书后常会有这样的感慨：千万不要小瞧古人的智慧！也不要把古人想得太简单了。
正文 20 江南春[唐]杜牧（1）
20江南春[唐]杜牧
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。①
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
①郭：外城名“郭”，山郭即指山城。
小杜这首诗，中学课本里早就讲烂了，评的人太多，诗中的好处我就不在此剥皮拆骨般地剖析了。其实有时好诗，总有些“妙处难与君说”的难处。真正品诗，是品一种味道，如同一盏好茶留在口中的馀香一样，回味良久，难以言喻。
在这里，还是说一些和此诗相关的“题外话”，明代杨慎在《升庵诗话》中曾评说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”
这未免太过小气了，对于这种意见，清代何文焕在《历代诗话考索》中驳得很对：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰《江南春》……”
其实古典诗词中的数字绝对当不得真，按杨慎这脾气，李白的“白发三千丈”，简直就是妖怪嘛。当然也有呆瓜做出另类“解释”，比如五言千家诗的选注者王相，就解释说：“若以茎计之，应有三千余丈。”他意思是说，如果计算头发一根根长度的总和，三千丈也是可能有的嘛——呆气十足，这等铢锱必较的小家子气，和盛唐人的气度格格不入。
还有一例，宋代有个叫王祈的人，写了两句咏竹的诗，很是得意，就跑去读给苏东坡听：“叶垂千口剑，干耸万条枪。”苏东坡听了笑道：“好则好矣，只是十条竹竿共一片叶也。”
其实，苏东坡本性诙谐，他当然也知道诗中的数字是当不得真的，不过见王祈不知天高地厚，就借此取笑他一下罢了。王祈诗中的这种“BUG”，其实著名的大诗人也常犯，比如老杜的《古柏行》中就写道：“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺……”
这两句后来就被《梦溪笔谈》的作者沈括挑出毛病来了，我们知道沈括是著名的数字家、科学家，他一算，好嘛，粗也就“四十围”、高却是“参天二千尺”，比例严重失调，于是笑道：“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”
正文 20 江南春[唐]杜牧（2）
其实，诗不是工程图纸，里面的数字不可进行科学推算，“参天二千尺”和“飞流直下三千尺”、“扶摇直上九万里”等，都不可较真。有这样一则趣事足以作为注解：“黄金如粪土，朋友值千金。”这句话听起来似乎是句很正常的谚语，但学者金岳霖先生打趣说，从这句话可以推出“出卖一个朋友，可得千两大粪”的结论。可不是吗，一个朋友＝一千两黄金，而黄金＝大粪，这种“数学推论”是不可用于文学的，不然必将得出啼笑皆非的结论。
对此，鲁迅先生在《诗歌之敌》中曾有精辟的论述：“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情冰结的思想家，对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄。”
除了这一段公案外，还有人瞎评论，说“南朝四百八十寺”一句，是讽刺唐朝皇帝佞佛，这也是无稽之谈。小杜在此提到佛寺，是强调历史沧桑，我们看能保留长久的古迹，往往是佛塔之类，一则佛塔之类多用砖石结构，防朽防火，二是古人多数迷信，对于佛寺佛塔还是常有敬畏之心的，不敢乱拆乱毁。
凭吊江南的古迹，穿越时空的烟雨，这正是此诗浓郁醇洌的韵意。这和《千家诗》五言绝句中所选“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧”的意境是一样的。后人如果误以为是在挖苦讽刺，不免太刻板无趣。
