家人薛良回来了,手里捧着锁麟囊,梅香拿到小姐面前,看是不是对她的心思,果然小姐水袖一甩说:
是麒麟为何生双角?好似青牛与野麃。
薛家是登州富户。
登州这个地名我屡屡看见,眼熟得很。
《水浒》中说:原来山东海边有个州郡,唤做登州。梁山英雄顾大嫂开的那个酒店即是在这登州城外的望十里牌。店门前悬挂着牛羊肉,后面屋下有人赌博。酒店里一个妇人坐在柜上,插一头异样钗,露两个时兴钏镯。这个眉眼粗糙的妇人即是顾大嫂,她却侠义,她一个人曾贴肉藏刀去劫狱,救得解珍解宝后,连夜投奔了梁山。这个女人为了一个义字,也是什么也不顾得的,舍了一切,落草为寇去。
这登州城,生猛的女人在城外开了酒店。
幽淑的女人藏在家里手拈绣花针,锦缎裁几寸。
登州就是这样让人记得住。
按当地习俗,女儿出嫁前要陪送一个绣着麒麟的囊,取“早生贵子”之意。麟、凤、龟、龙谓之四灵,麟为“四灵”之首,是传说中的瑞兽。古人有“麒麟送子”之说。
可这薛湘灵性情骄纵,左挑右选总不满意这麒麟的花样,薛母心疼女儿,为平息她的不快,便在囊中装满珠宝,有红珊瑚、碧翡翠、赤金练、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏,一件件质润胎洁,光含宝蕴。最后薛母又放进去一串夜明珠。
《锁麟囊》是程派的全能大戏,这一折只不过是个铺排,便尽显其古典闺阁的深静之趣。有“屏开孔雀围春昼。涤了金瓯,点着喷香兽…‥”的意味。
程派的戏,即是这样的悠远如画,但却又历历在目。
二、春秋亭
春秋亭上,不见风雨暴,唯听研秋之声忽如鹤唳九天,忽如闷雷入地,忽如长啸入云,忽又管弦俱寂…‥你要寻它之时,却又无处寻,回首处,却有一缕游丝,细细地在风中回旋。百啭柔肠,众坐成痴。
这一折是整出戏的精华所在,谓之戏核。薛湘灵的大段唱,无论是唱腔与唱词,都把程派的庄重、幽远发挥得淋漓尽致。
春秋亭外风雨暴,
何处悲声破寂寥;
隔帘只见一花轿,
想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑,
为什么鲛珠化泪抛?
正是程派青衣挥洒自如时。
那一种独特的缜密绵延的声音,是从脑后发出来的,叫做脑后音,俗称叫“鬼音”。于低回凄楚中,起伏跌宕,别有一种深的撼人的东西,摄人心魂。令人哀感欲绝。
每听砚秋,夜愈深则声愈戚,觉有一丝幽魂萦绕墙阴。会想起张岱笔下的朱楚生:楚楚谡谡,其孤意在眉,其深情在睫,其解意在烟视媚行。