听着他的唱，翻着他年轻时的演出照片，身形清削，面目娟娟雅洁，水袖妩媚多变。会突然有一种感觉叫做“流水年华春去渺……”
桃花马，石榴裙
《杨门女将》
梅派?梅兰芳
一、猛听得金鼓响画角声震
最早读庾信的《燕歌行》有：桃花颜色好如马，榆荚新开巧似钱。
后一句还通，说榆树的荚，春日初开，精巧似钱，现在我们干脆即叫它榆钱。可前一句是怎么也读不懂的，桃花怎可与马如此相较。后听梅大师的这一段《穆桂英挂帅》里的句子才幡然明白，原来有马真叫做桃花马。“短墙荒圃四无邻，烈火绯桃照地春。”是说桃花的，可这马也是这般地野逸奔放，如烈火般绯红，照得人睁不开眼。
最是喜欢读瘐信的赋，桐间露落，柳下风来，他的句子果然非比寻常的跳跃，奇绝老熟得很。
因读瘐信的《燕歌行》在先，一直对“桃花颜色好如马”有一种思慕，再加上梅派的清灵婉约，兼带有几分钢色，心中的穆桂英与她的桃花马便也添了新意。这新意似乎是一些侠气，于是让人总有联想，想起江湖中人，恩怨情仇也如马一样变得有故事，让人想起天涯明月刀、流星蝴蝶剑。
民间说书场中的穆桂英多是民俗的，像庙会上彩帛扎的纸人，只见其形，不见其人，那形也是风干了的，上面只有豪情壮志。
可是分明她坐下一骑桃花马，手中一杆梨花枪，身上一系石榴裙。戏里头是穿蟒扎靠，戴翎子。蟒是红色，圆领大襟，织锦缎子大团凤，下摆绣海水江涯，不过那大红蟒下，果然也系着裙。
猛听得金鼓响画角声震，
唤起我破天门壮志凌云。
想当年桃花马上威风凛凛，
敌血飞溅石榴裙。
她就是如此激情奔放，每每听至此，我的激情总被她传染，却总有一种愁思。念及她年过半百之时，重新跨上那马，还如此一肩担当得起。
其中的情节是这样的：
佘太君辞朝返回河东故里。二十年后，西夏番王造反。佘太君忧国心重，差穆桂英的儿子杨文广、女儿杨金花进京打探。二人到京，时值朝中比武选将。杨文广乘机下场，刀劈王伦。宋王得知他是杨家后代，赦免其罪，并赐印，命其母穆桂英挂帅出征。
穆桂英，此时年逾五十，念及国家危亡，振奋精神，更铠甲，点众将，率军出征。
点将出征，我却总有一种怕，人前如此威风显赫，谁知人后的诸般不易。我宁愿她如一树深涧桃花，简静而照人，却不愿她如此热闹地开在铁血沙场中。
我的出生地有一处古迹，是一座高耸的木质塔，开元寺塔，传为北宋杨六郎抗击辽兵时，在塔上观敌瞭阵之用，也证明此地曾为辽国通往中原的咽喉要道。可想这一带即为当年战火绵延的古战场。每每行至塔身附近，便想起辛弃疾的“沙场秋点兵”之语，仿佛耳边有茄鼓之声…‥
