六月里,是伏天，主仆池边赏白莲。
身处泥中质洁净，亭亭玉立在水间。
七月里，七月七，牛郎织女会佳期。
喜鹊搭桥银河上，朝阳展翅比高低。
八月里，是中秋，桂花飘香阵悠悠。
嫦娥不愿在寒宫守，下凡人间把幸福求。
九月里，九重阳，小姐登高假山上。
枝黄叶落西风紧，五色傲菊抗严霜。
十月里，是寒天，孟姜女送衣到长城边。
千里寻夫泪满面，冬青花开叶儿鲜。
十一腊月没有花采，唯有这松柏实可摘。
陈杏元和番边关外，雪里冻出腊梅花儿开。
两个人在一起，热热闹闹地说着话，光阴这样流走。那时候的闺中人，就是这样打发日子的，“兰闺久寂寞，无事度芳春”。十二个月的花名都报完了，说完了，这树影还在粉墙上一寸一寸地移。这高院深阔，外面的那个卖水的人怎么还不来啊。梅已二度开，她陈杏元和番都到雁门关走了一圈回来了。
丫环梅英掂量着时间，一面听着花园角门外的动静，那卖水人还没个影儿，还得哄着小姐在这花园多待一会儿：
清早起来什么镜子照?
梳一个油头什么花香?
杏脸上擦的是什么花粉?
口点的胭脂是什么花红?
清早起来菱花镜子照，梳一个油头桂花香，
脸上擦的桃花粉，口点的胭脂杏花红。
什么花姐?什么花郎?
什么花的帐子?什么花的床?
什么花的枕头床上放?
什么花的褥子铺满床?
红花姐，绿花郎。
干枝梅的帐子、象牙花的床，
鸳鸯花的枕头床上放，木樨花的褥子铺满床！
简直是一张闺中小影图。比花间词还要好看。
这段刘长瑜唱得最是好。她师承荀慧生，但她的戏里又不尽是荀派的东西。荀慧生的风格是“俏丽如狐”，她只学了他的前两个字“俏丽”，“丽”也应变为“利”，利落之意。时代不同之故，那个年代，不再有流水缠绵，人人得成为斗士。由不得谁。因而她有着她自身的许多东西。
但我最爱看她的《卖水》。
看的是她的光碟，真人真景，两个人沿着碎石子的路，姗姗而来，两旁绿树遮阴避日，身后的游廊上垂着紫藤，粉墙上有方胜儿的花窗，透过花窗，正好看见一棵大的芭蕉树。看着这样的人儿与景儿，听着她们说着桃花粉桂花油，让人有恍然隔世之感。
那景分明是真的。那人也分明是有声有息的。可终究什么是假的呢？桂花油的清香似是还在，这园内正落红成阵，这墙外卖水人挑担而过……
可一切，却无迹可寻。
有一种惆怅的感觉，竟像是丢了什么东西一样，这样让人心怀挂念。
