正是程派的青衣。
我最初爱上程派是缘于李世济，小时候收音机里听她的唱。那样的一种唱法，气韵流动却收放自如，虚虚实实，真是端淑。让人觉得戏里的薛湘灵也自无端地带有一种人世的气象，如她身上一袭牡丹蛱蝶图的花帔。
上面这段即是程派名剧《锁麟囊》女主角薛湘灵出场前的一段念白，人未出场，声音先出，是在幕后念，叫做内白。
京剧的念白，也往往引人入胜。
小时候看戏，大段的唱往往耐不住，觉得闷，有时只等着小旦的念白，而且念的是京白，搞笑又活泼，于是眼巴巴地在台下望着，等小旦一出场，台下便沸然，滔滔地乐个不止。如《铁弓缘》这出戏中，姑娘同小生比武，那小生不小心打着了她的脸，母亲看见后问女儿：“脸儿怎么红啦？”
女儿回答：“我喝了点儿酒。”
母亲又问：“怎么半个脸儿红啦？”
女儿说：“我喝了半杯。”
而程派却是幽密的。
让人只想着她的闺楼，隐在深柳藏春处，朱漆的栏杆，雕着锦字格，她即是那个凭栏的人。她在栏前小立，看看攀到她眼前的一树高花，幽密深邃，花香正漾漾地传过来，浸着人的心腑，无端让人惊悸。因为是出嫁的年纪了。
这即是幕布之后给人的无尽想头。也许不应该说是幕后，叫做后堂、后院，更让人有遐思。
戏台上，丫头梅香正忙着前前后后帮小姐张罗嫁妆，薛小姐吩咐着，只闻其声，不见其人。画堂深处绣屏开，一字一顿，幽幽地道来：
怕流水年华春去渺，
一样心情百样娇。
台上什么也没有，一桌一椅而已，低垂的幕布后面打亮一盏灯，朦胧华美。丫环梅香一身的粉白红紫，占尽了春的颜色，一个人在台上，一枝独放，也有春满园的热闹。
薛家什么样子，台上没有，所有的一切，只是靠演员的内功细腻打磨出来，让人看得见戏里的人世。如梅香空手挑着帘，跨过门槛儿，那个小心的样子做出来，你必会想到那一定是珠帘，一切让人觉得是这样真实不虚。
因后面的唱段过于精彩，这个开场往往被人忽略，而我却独为此处薛湘灵的精致生活有所思。“花样要鸳鸯戏水的，鸳鸯么，一个要飞的，一个要游的。”一个一个字吐出来，闷闷地，却坚定。薛湘灵一点不觉自己刁钻。我也不觉得。出嫁即是这样，怕流水年华就此去了，于是，折腾。因为心里有一种不踏实，握不住前程，只有眼前当下的一时一霎还依然在自己手里，便如此细细琐琐地过。
那曾经的如梦繁华。
薛湘灵刚刚把鞋子的事交代好，打发人出去了。
