第十部分第九十五章 《报任安书》

———《史记》篇外之篇

我一向认为，《报任安书》是《史记》最后一篇，而且是重要的名篇。司马迁自己不好将其放入篇中，但我们绝对不能不把这封信置之史外，这封信分明就是《太史公列传》!司马迁讲述了自己不幸之始末，道出了事情原委，满腔的冤屈与愤恨一下子倾泻了出来。

劳于愁思、累于感慨的司马迁把怨恨锁在心中，寻得契机，猛地爆发，犹如大水从堤中泻出，泱泱洪水冲出一个喜怒哀乐俱全的赤裸真身来。豁出去了，忧愤而后投书（而不是“穷愁著书”）。在书中，司马迁将忧愤与写作之关系抟为一个段落，为后人反复引用:古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。《报任安书》读这段文字，如利镞穿心般地痛。司马迁终究是人，不愿意在默默中泯没，所以他以《报任安书》为《史记》作结，把郁结心中的最强音吼叫出来，让世人与其同怨同恨。公元前91年，《史记》接近完成时，司马迁写《报任安书》，向黑暗势力摊牌，对命运发出了严厉的驳诘，借此释愤抒情，吐而后快。此时摊牌，再无牵挂，完全将荣辱甚至生命置之度外。《报任安书》的写法与《史记》的写法大相径庭，分明是另一个司马迁，一个有血有肉、快意恩仇的司马迁，一个重义轻生、“宁为玉碎不为瓦全”的司马迁。沉郁顿挫，笔挟风雷;英雄末路，美人迟暮。落此地步，也只有将自己入类以自脱了。每读至此，心湖波澜顿生，一掬同情之泪。司马迁在写完《报任安书》之后，活不见人死不见尸，神秘地消失了，消失得无影无踪。对于司马迁来说，“史命”=生命。史命完成，生命就充分实现了其价值。所以，《史记》画上了句号，司马迁的生命也画上了句号。生命完全溶化到了“史命”之中。这不是一个宿命吗?

推源祸始，在人心惟危的情况下，司马迁袒露肺腑之言，触犯文网，致使龙颜震怒，才命人加害于他的。退一步说，即使是司马迁仰天椎心，绝望自裁，这笔账同样应算在汉武帝头上，毕竟是汉武帝给了司马迁以难以忍受的屈辱。

班彪仅小司马迁几十岁，可算同时代人，对司马迁的下落应该是清楚的，然而在《汉书·司马迁传》中，班彪却对司马迁之死缺着未笔。由此可知，“龙颜”大怒之程度，史家也不得不为皇帝讳。司马迁一抒胸臆，无拦无遮，以死做最后的挣扎，换取尊贵的人格，不啻乎为多劫难多舛的士大夫辟鸿矣。遗憾的是，后来的士大夫很少有效法司马迁者，辜负了司马迁之美意。天意，岂是司马迁预见得到的。