1
毕业证和其他杂七杂八的东西一起，被放在书房角落的杂物柜里。仔细想想，我已经很久没有见过它了。如果不是学长们的谈话勾起了我的某些回忆，我迟早会忘记它里面藏着一张照片。
我算是个天性凉薄的人，能避免的社交活动永远不会参加——参加过一次同学聚会，见识到席间的种种俗态之后，我就对这种虚伪的活动敬而远之了。
所以哪怕是同一个班主任，我也完全插不进学长们的话题。而“班主任”的形象对我来说，只是一个模糊的、成日梳着一成不变的马尾的中年女性。
只是二十五六的年纪，我却完全丢掉了初中时代的记忆，看来我也提早进入了更年期。想到这里，我打开玻璃柜门，继续翻找起来。
很快，一张夹在高中毕业证中的照片进入了我的视线。我将它从毕业证中抽出，掸去边角上的灰尘，饶有兴致地看了起来。
首先映入眼帘的是一行题字：2007届初三四班毕业生合影留言（54人）。
我从坐在第一排的老师们看起，在画面的正中央，一位扎着马尾辫的中年女性坐在长椅上，穿着一身带着黑色斑点的灰色连衣裙，单薄的嘴唇上方是略显突兀的鹰钩鼻，这使她的整张脸显得有些阴郁。
我顺着照片左手一一数着画面上的人们，回忆的开关被悄然打开。
2
2004年，市一中实行了大刀阔斧的教改，全市5000名应届生齐聚于教学大楼内。学校要从中选拔出400个尖子生，再从这400个人中选出数十个精英组成少年班。
入学之后，我们进行了例行公事般的自我介绍。穿着灰色连衣裙的中年女性沉默地站在讲台旁，用冰冷的眼光审视着每一个上台的人。
她就是我们的班主任——林玉。
22……23……
我数到了站在我旁边，亲切地搂住我肩膀的张宝毅。
轮到这个小矮子上台的时候，他接过粉笔，一本正经地在黑板上作起了画，直到一个公鸡成形，我才看明白他画的是中国地图。
他又花了将近三十分钟，把整张世界地图画在了黑板上，并标出了每一个国家的首都。转过身，他骄傲地点了点头：“大家好，我叫张宝毅，我的特长是画地图。”
这段记忆让我忍俊不禁，接着往下数去。
35……36……
由数十个尖子生组成的班级必然需要相应的管理条例，对此，林老师对我们实行了堪称军事化的管理方案。
她首先禁止课间打闹和玩耍，然后计量了每一个同学中午回家的路程，为每一个同学算出了吃饭和返校的时间，所有人都必须在自己相应的时间区间内返校，回到教室进行额外的学习。
哪怕是周六，也不可以和同学结伴出游。她早已规定好周末的全部学习任务，并在每个周一和家长一一确认。
那时我正迷上一款时兴的网游，终日沉溺于网吧的我，被她用这套方法逮了个现行。
“你这是在放弃你的人生。”办公室的气氛凝固了一般，我低头看着自己紧紧握在一起的双手。
“我们班上不需要这样的人，如果再让我发现一次，我会向年级主任申请，把你放到其他班级去，明白吗？”林玉的声音中没有透露出一点情绪，我却被她的威慑力吓得动弹不得。
我的大腿根一阵阵发软，左手背贴在另一只手的手心上，冰凉彻骨。
“难道你跟××一样，梦想就是打游戏、做游戏？”她嗤笑道，“需要我帮你告诉你妈，送你去专门打游戏的学校吗？”
奇怪的是，我记不清她说的这个人名，只记得她说的这件事情。这句话是她确实说过的，可那个人到底是谁呢？
之所以想不起来和班主任有关的记忆，大概就是因为这样的经历吧。人会有意识地避开伤害过自己的记忆，而班主任的恐吓和控制，是笼罩在我初中记忆上空最浓重的阴影。
但无论如何，改革最终取得了重大的成果，全市中考前十名里，我们班占了七位。直到三年后的高考录取榜单上，也有不少同学来自曾经的初三四班。
我摇摇头，接着往下数，很快把照片上的人数到了尽头。
52……53……
我下意识地看了一眼照片上方，那里赫然写着54人。我重新数了一遍，可是照片上的确只有53个人。
我仔细回忆着照相时的情景，想起来的却是另一幅画面。
那是天气晴朗的夏日午后，摄影师躲在体育场的白玉兰下乘凉，班主任林玉在拍摄区走来走去，反复教着我们应该摆出什么样的微笑。
“只露出八颗牙齿。”她的嘴里咬着一根筷子，“表情不可以太夸张！这样会显得不端庄！”
她一一调整着每个人的表情，直到满意为止……
53张一模一样的笑脸，53双呆滞的双眼，他们静静和我对视着。不知道为什么，我的脊梁骨流过一行冷汗。
3
和两位学长的聚会是发生在上周的事情。
当激昂的交响乐把我从走神中拉回来时，咖啡厅里正在鸣奏德沃夏克的《自新大陆》，仔细听的话能发现是从第二节 开始的。
我拿起桌上的美式咖啡啜饮了一口，发现两位学长仍然沉浸在无休无止的怀旧当中，无奈地暗暗叹了口气，回忆着和他们相识的经过。
刚考上公务员的我入职了本地的机关单位。在办公室里自我介绍之后，一位约莫三十来岁的同事亲切地搂住我的肩膀：“市一中的吗？我也是市一中毕业的。”没有来得及商量，我就被他拉入了他的亲密校友名录。
机关单位里往往有校友抱团的传统，当他知道我们还是同一个班主任教的以后，我也顺理成章地加入了他每周一次的私人聚会——虽然并没有什么共同话题。
“记得初一入学时候的自我介绍吗？你小子上台就说，我要成为赵本山那样的男人……”说话的是陈庚。他是学长初中时的死党，也是这场聚会的另一位主角。
“哈哈哈……”学长爆发出夸张的笑声，把大理石桌上的咖啡震起一片涟漪，他张大嘴巴看向我，似乎在约我一起笑出声。我也只好从嗓子眼里挤出几声干笑，这忍不住让我咳了起来。
我连忙看了看两位学长，所幸他们沉浸在学生时代的趣事里，没有看穿我拙劣的演技。
“不过说起来，当时好像还有另一个奇葩，他说他要成为超级厉害的游戏制作人，做出《仙剑奇侠传》这种脍炙人口的RPG(1)游戏。”
不知怎的，我隐约感觉自己好像在哪儿听到过相似的话。
“对啊！上回同学聚会的时候，老师不是提到过他吗？叫什么名字来着？”
“你不说我还差点忘了，他好像从来没有参加过同学聚会吧。”陈庚摇晃手中的咖啡杯，“不是说在曼彻斯特读研之后就去了硅谷吗，好些年都没回国了。”
曼彻斯特、硅谷，这两个关键词似乎又触发了我脑海中一些久远的记忆。只是，不论我怎么绞尽脑汁，都想不起来它们被封存在大脑记忆中的哪个角落。
不记得在哪儿看过这样一个理论：人类经常会对陌生的事物产生熟悉的感觉。举个例子，当你来到一个从未来过的地方，却感觉自己好像看见过这里的风景，这种足够被称为“熟悉”的违和感，是心理学中的某种现象。
如果这样解释的话，那这种古怪的感觉也不足为奇了。于是我丢掉这个念头，重新加入两位学长的对话之中。
离席之前，我礼貌性地加上了陈庚的微信。
4
我和张宝毅约在学校附近的奶茶店，校门口两排法国梧桐和我们上学时一模一样，几个小食店的老板脸上也看不出老去的痕迹，这让我产生了一种回到学生时代的错觉。
“初中时代可是惨痛的回忆啊。”张宝毅扶着额头说，“光是想起来都心惊肉跳。”
也不怪他说出这样的话，我们的班级由数十个尖子生组成，所学的教材进度领先其他班级半年以上，难免会有智力发展跟不上进度的同学。如果连续三次考试位列倒数前三，就有被踢出班级的危险。
这是林老师引以为豪的淘汰制度，而张宝毅小学上得早，是全班年纪最小的同学，到了初二的时候，他的学习成绩就有些跟不上了。
为了弥补这种差距，他最后一年几乎每天都写作业到凌晨一点，才堪堪咬上大家的尾巴。而林老师每隔几天都会致电他的家长，确认他是否付出了加倍的努力。
一番寒暄之后，我掏出了早已准备好的毕业照。
“所以你的意思是，原本应该有54个人的照片上，却只能看到53个人？”张宝毅的指尖在照片上滑动着，睁大眼睛数着上面的人头，“听你这么一说，好像真是这么回事。”
我在装满咖啡渣的烟灰缸里死死掐灭烟头，紧接着说道：“难道你不觉得奇怪吗？我昨天晚上把这张照片看了一宿，怎么也记不起缺的是谁。”
“可能因为生病或者转学没能参加拍摄吧，这有什么好奇怪的。”张宝毅眯起眼睛，“奇怪的是你吧！一个从来不参加同学聚会的人，怎么突然对毕业照感起兴趣了？”
“我怕我得了阿尔茨海默病行吗？得和你确认一下！”
“缺席的话…应该是那个人吧？他好像从初二开始就经常因为身体原因请假了，叫什么名字来着？”张宝毅拍了拍脑袋，“噢对了！肖洒！”
听到这个名字，我的记忆里某个模糊的地方像是被擦拭过的潮湿镜子，刹那间清晰起来。
“你想像肖洒一样，梦想就是打游戏……”
那天在办公室里，林玉对我提到的名字就是肖洒。我仔细回忆着，脑海里很快出现了一个形象，他留着遮住眼睛的刘海，总是穿着大一码的polo衫，沉默地坐在教室后排的角落里。
不知道从什么时候开始，就很少在学校看见他了，林玉说他得了一种慢性病，需要在家里静养。从认识到毕业，我似乎也没有机会和他说上几句话。
“是那家伙吗？”我说，“就是梦想说是要做游戏的那个。”
张宝毅听了这句话，似乎补完了记忆中的最后一块拼图，猛得笑起来：“哈哈哈哈对！你记得咱们第一次同学聚会吗？林老师说他去曼彻斯特读研究生了。”他点起一支烟。
“这家伙老是留着个小平头，冬天也一样，不嫌冷！”
“小平头？我记得明明不是啊。”我不解地说。但是脑海中似乎有另外一件困扰着我的事情，那就是曼彻斯特这个关键词。
“对，曼彻斯特，后来几回你没来。他们说他去硅谷实习了，不知道现在有没有在做游戏。”
“你说什么？从曼彻斯特去了硅谷？”我的心里咯噔一声，终于明白了和两位学长聊天时，那种奇怪的熟悉感从何而来。
我们不止拥有同一个班主任，原来我也有位同学从曼彻斯特去了硅谷！不……他们俩在入学的自我介绍仪式上，不约而同地说出了想要成为游戏制作人的梦想。
这是巧合吗？我无法相信世界上会有这样的巧合。无尽的疑问从我的脑海中升起，我下意识地拿起手机，找到那天加上的陈庚，给他发送了一条微信：“学长，那天您说您班上有一个梦想是成为游戏制作人的同学，请问他叫什么名字？”
“怎么了？你的脸色好像有些不好。”张宝毅侧过脑袋，关切地问道。
“没事，可能是昨天没睡好……”我装作若无其事地笑了笑，“林老师现在怎么样？我都好多年没见过她了。”
“她啊，巧了。”张宝毅压低声音，“她是真得了阿尔茨海默病，据说现在连自己的名字都忘得一干二净，从上次同学聚会开始就没见过了。”
这时微信提示音响起，我打开手机。
“好像是叫肖洒……对了，问这个干什么？”
5
在搜索引擎上，关于“Y市一中肖洒”的关键词检索结果有很多，但大概因为这是个寻常的人名，搜索到的都是相近的信息，没有一条指向肖洒这个人。
这个毕业照上不存在的第54个人，就像是一个无处不在又虚无缥缈的幽灵，徘徊在所有人的记忆里。
他究竟是谁呢？
两位学长比我们大一轮，他们毕业的那一年恰好是我们入学的时候，两届应届生中都有这么一个人。他的梦想是成为游戏制作人，大学毕业以后从曼彻斯特去了美国硅谷。
如果说这世界上只有一个人能够解释我的疑问，那就是身为这两届班主任的林玉本人。可如同张宝毅所说，她已经患上了严重的阿尔茨海默病，失去了大脑中的全部记忆。询问她是没有意义的。
我隐约有一种感觉，真相就藏在整件事的起点中。如果我能找到和肖洒相遇的最初时间，或许就能解决所有诡异的谜团。
我坐在书桌前不住思考着，但这件事就像是一场被吹响哨子的跑步比赛，我越用力，答案——起点就离我远了一些。而恰恰相反……越来越多无关此事的回忆涌了上来。
那是发生在初二时的事情。
初二下学期，我们正式进入了中考备战状态——这句话毫不夸张，因为我们已经学完了初中的全部课程，进入了复习阶段。
在林玉的要求之下，全班同学必须在周末来到学校补课，留给我们的休息时间只有周日下午短短的几个小时。尽管私底下怨声载道，但我们还是成了唯一一个接受周末补课的班级。
但紧锣密鼓的补课计划在持续了两周之后便告一段落，原因是有人在教育局匿名举报了这件事情。当时教育部的方针是给中小学生减负，补课是绝对不允许的行为。
那一天的自习课上，林玉在讲台上眯起眼睛扫视着她的学生，似乎在用那双细长的眼睛看穿每个人的心。窗外，电闪雷鸣。
“你们以为老师愿意补课吗？”她低声说道，然后猛地提高音量，用一种尖锐到不可思议的声音吼道，“还不都是为了你们！”
“我现在给你们一个机会，是谁举报的，自己站出来，老师不会惩罚你。”她换了一种温柔的语气。
没有人站起来。
“好的，好的，你们很好。”她的声音像是从胸腔中挤出来的似的，“现在，每个人依次站起来。”
“所有人都走到教室外面，然后依次走进来。如果你们知道是谁做的，告诉老师，没有人会知道是你说的。”
依照她的命令，我们来到教室外面，从第一个人开始，每个人都面无表情地注视着从后门走出来的同学。
没有人知道谁是那个检举者，也没有人知道告密的是谁，我们每个人都可能是另一个人的背叛者……这一刻，每个人都不相信身边的人。
过了许久，大家重新回到教室。
“老师已经知道了。”林玉平静地说，“但是老师这次不会责怪那个人——肖洒。”
我回头朝垃圾堆的方向看去，那个人今天也没有来学校。
“但是如果有下一个，就别怪老师不客气了。”就在她的话音落地时，一道惊雷炸响。
我将思绪从回忆中收回，重新看向面前散发着幽幽白光的电脑屏幕。尽管只有模糊的猜测，但是我似乎找到了一些关键的东西。
6
再次坐在咖啡厅时，我把两位学长和张宝毅都叫来了现场。经过简短的介绍之后，所有人都用好奇的眼神看向我——他们急于知道我的葫芦里卖的是什么药。
“三位，今天叫你们来，我是想解答自己心中的一个疑问。”我说道，“两位学长，你们把毕业照带来了吗？”
陈庚率先拿出毕业照，我点点头：“你们数一数上面有多少个人，再和题首的那个数字对比一下。”
两人数了起来，不久，似乎约好了似的发出一声惊呼。
“怎么会？少了一个人！”
“仔细想想，这个人的名字是不是叫肖洒。”
听到肖洒这个名字，张宝毅睁大了眼睛：“肖洒不是我们的同学吗？怎么会出现在他们的班上？”
我把两位肖洒的事情一五一十地告诉他们之后，紧接着说道：“似乎我们都有一个叫作肖洒的同学，他不爱来学校，梦想是成为游戏制作人，从曼彻斯特去了美国硅谷。”
“世界上怎么会有这样的巧合？”
“还有一个巧合是，我们都有同一个班主任。”我说，“其实到目前为止，我的心里也没有准确的答案，这个答案需要三位和我一起揭晓。”
“请你们告诉我，肖洒的外貌是什么样子？”
“中等个子，白白胖胖的……”陈庚的话说到一半，立马被学长抢过话头，“不对啊！我记得他是高高瘦瘦的，老穿一双蓝色帆布鞋。”
“你的记忆里，他是平头。”我没有加入二位学长的讨论，而是转头对张宝毅说，“但是我记得，他有一头厚重的刘海。”
“为什么？如果说学长记忆里的那位肖洒是另一个人，这还可以理解。那我们记忆里的肖洒为什么会完全不一样？”张宝毅说。
“只有一个可能性，肖洒的样子是我们想象出来的。这是唯一的可能性，只有这个理由才能解释他为什么有这么多副面孔。”
“我知道你们现在很困惑，但是请让我再确认一个问题，你们第一次见到肖洒是什么时候？”
冥思苦想一番后，如我所料，他们和我一样，没有人能回答这个问题。
“但这件事有一个共同点，那就是他去曼彻斯特读研和去硅谷工作的事，都不是我们亲眼所见。”
“是同学聚会上，林老师说的。”陈庚说。
“是吗？我也是在同学聚会上听林老师说的。”
“那请你们仔细想想，关于肖洒的那些事情……比如他在自我介绍中发表的讲话，你们有亲身听到过吗？还是和他的未来一样，是从另一个人嘴里得知的呢？”我接着说，“如果我猜得没有错，这里没有人听到过那场自我介绍，但是我们都相信它发生过。”
“因为有一个人，在不停地给我们种植心理暗示。她告诉我们，肖洒做了些什么事情，肖洒去哪儿了，肖洒后来怎么样了……”
“你的意思是……”张宝毅率先开口，他的脸上没有一丝血色，摆在桌上的双手不住地颤抖着。
“人的记忆，是可以篡改的。”
这就是我发现的答案。我翻遍了记忆的每一个角落，怎么也找不到和肖洒这个人产生直接接触的场景，但我是如此相信他的存在。这种相信就像是根植在大脑深处的一道指令，让意识到这一点的我恐惧不已。
直到我发现，我所有和肖洒的接触，都来自林老师积年累月的暗示。是她让我相信这一切，她凭空制造了一个不存在的同学，而且在毕业以后，还利用同学聚会维持着暗示的力量。
如果说这个暗示有漏洞的话，只有一个——肖洒是不存在的。没有人见过他的模样，接纳了暗示的我们，只能在潜意识深处用自己的想象制造一个投影，所以每个人记忆里的肖洒长得都不一样。
我想，这个匪夷所思的尝试之所以能够成功，很大一部分原因是她在学生时代建立的恐怖威信。而我之所以能意识到这种违和感，大概是因为在第一次聚会以后，我就从未参加过这场盛大的集体催眠。
我们相信她能够控制一切，就像臣服于上帝的选民，盲目地接纳她输出的每一句话。
现在，只剩下一个问题了。
她为什么要制造这个幽灵。
7
林老师住在学校后山的教工小区里，由于最近新建了一个小区，所以这里住的大部分都是离退休员工。小区有些冷清，一路上只能看到几个老人坐在稀稀拉拉的树木下晒着太阳。
“你知道吗，昨天我在网上搜到一个数据，离退休教师的阿尔茨海默病发病率是非常高的。”张宝毅对我说，“有一部分教师具备隐性的偏执和控制型人格，拥有这种人格的人在失去可以控制的事物之后，很容易陷入病态的心理情绪中。”
“你恨她吗？”我抬头看着楼道口的单元号，“每天写作业到半夜一点，你一定也很痛苦吧。”
“最开始是恨的，后来就觉得没什么了。”他摇摇头，“反正大家都一样，被谁控制又有什么区别呢。”
我按下门铃，大概过了十秒钟，门打开了。
出现在门口的是一个穿着黑色针织衫的老人，从模样上来看应该是林老师的爱人，他看见我们来访，错愕了一瞬：“你们好。”
“你好，我们是林老师的学生。”我递上手中的礼物。
林老师住的是一套简单的三居室，虽然条件算不上富裕，但是每一处角落都收拾得井井有条，看得出经常有人打扫。
“抱歉，她可能没有办法和你们聊天了。”老人招呼我们走进客厅。
顺着他的目光我们看向阳台。尽管只有一个坐在椅子上的背影，但我还是能通过那个花白的马尾和她身上的灰色裙子认出她的身份。她佝偻着脖子，头却往上仰着，像是在看窗外的风景。
听到我们的脚步声，她的头缓缓往后转过来，借着这个瞬间，我看清了她的模样。看起来和当年并没有什么区别，只是多了一些皱纹，令人讶异的是，或许是因为脸部线条变得松弛下来，老去的林玉脸上已经全然没有了过去的那种阴郁，反而多了一份和蔼。
看到我们的样子，她似乎有些茫然，又好像有些失望。她的眼光停滞了一会儿，又转回了原处，痴痴地望向天空。
"从前年开始就是这样了，叫她的名字也没有反应。”老人为我们倒上矿泉水，在沙发上坐下。
“肖洒。”我试着说出这个名字。与此同时，坐在阳台上的林老师的肩膀忽然急剧震动起来，她猛地回过头看了看我的方向，似乎在寻找着什么。她的目光逡巡了一阵，叹了口气，重新转过头去。
“你们……”说话的是林老师的爱人，“你们是为这件事来的？”
“我们想要一个答案。”我说。
“我早就知道，会有人来问这件事情。”老人抹了抹眼角，看向阳台上的林玉，“她只有听到这个名字，才会产生反应。”
“你们是哪一届的学生？”
“2004年入学，2007年毕业。”张宝毅说。
“是实验班自主招生的那一年啊，你们应该以为自己是第一届吧。”老人说，“其实在1998年，自主招生就开始了。”
“那一年，几千个小升初应届生齐聚一中，接受内部考题的检测，从中选出的45个人，组成了那一届的实验班。其中有一个孩子，他的名字叫作肖洒。”
“1998年也有一个肖洒？”张宝毅惊讶道。
“这45个人都是千挑百选出来的精英，除了这个叫肖洒的孩子——他是通过林玉的私人关系入学的。这孩子从小只爱玩电脑，哪里能考得上实验班啊。
“实验班的学习进度比其他班级快很多，很快，这个孩子就跟不上其他人的学习进度了。为了他的学习成绩，林玉给他布置了比其他人多三倍的作业量，他的每个周末，几乎全部时间都在补课。但是越逼他，他的学习成绩就越差。”
“越差，就越逼他。”我叹了口气。
“是的，到了后来的那些日子，他的生活里只剩下学习……无尽的学习……唯一的佐料就是林玉的斥骂。他越来越内向，没有人知道他在想些什么，直到那一个早自习……”老人的声音有些沙哑，“他从教学楼楼顶一跃而下。”
“林玉从来没有告诉过其他孩子，肖洒是我们的儿子。”
“肖洒……是你们的儿子？”
“这件事给她带来莫大的打击，她的内心似乎分裂出了另外一个人格，那个人格坚信她的儿子没有自杀，而是像往常一样在母亲的班级里学习……于是在下一届招生开始的时候，她从开学第一天就暗示所有人，你们有一个同学，叫作肖洒。”
“她苦心经营这一切，有时候我甚至分不清她是在欺骗别人，还是在催眠自己，但是总之，她的目的达到了。”
“所以自主招生暂停了，也是因为肖洒的死吗？”
“对。但是实验班带来了辉煌的战果，校方把学生自杀的事情压下去以后，时隔三年，再次启动了自主招生的方案。林玉的教学能力有目共睹，她也再次担任了实验班的班主任。”
“你们这一届学生毕业以后，我感觉不能这样下去了，就替她申请了退休。但她产生了另外一种妄想，她认为肖洒在英国的曼彻斯特读研究生，之后在美国搞IT。”老人忽然笑了，“明明从小不让那孩子玩电脑的啊，见一次揍一次。”
“或许忘记一切，对她来说才是最好的结果吧。”
我看向林玉的方向，她正看着一只飞过窗外的鸟，它落在树梢上，叫了几声。过不了多久，它飞走了。
(1) 全称Role-playing game，角色扮演游戏。
