典人间万物，卖荣华富贵。
等价交换，童叟无欺。
1
1485平方千米的城市中居住着2200万人，成百上千座擎天巨楼组成这座城市的骨骼。骨骼之下埋伏着城市的血管和神经，数不清的巷弄中穿梭着不知疲倦的细胞，在其中一条不知名的巷子中有一家小店，老板今天起得很早。
店门口悬着一块破破烂烂的招牌，其中半边贴纸从骨架上垂落下来，招牌的龙骨锈迹斑斑，看起来老板也没有要修理的意思。客人在店门口停住，他歪起脑袋认全上面的标识：
“人生中介有限公司。”
在这排大字下面又写着一行小字：
典人间万物，卖荣华富贵。
他口中喃喃着“中介”二字，放下手中的购物袋，缓步走进店里。拨开一扇塑料卷帘，收银台后面插着一颗大脑袋，这人的脑袋大得出奇。看着客人走进店里，他龇开一口牙，客人被这口烂牙吓了一大跳——这人的牙齿几乎没有形状规律，每一颗都长得奇形怪状，唯一相同的是，它们都尖锐如同动物的利齿。
“欢迎光临。”老板的声音像是指甲划过卷闸门。
客人在收银台前的椅子上坐下。
十分钟后，老板将客人送出中介所。客人的表情有些释然，又似乎有些惆怅，每一个从中介所走出来的人，或多或少都会流露出这种表情，老板早就习以为常。买与卖，是这座城市中每天都在发生的事情。
2
杨景将客人送上停在地下的揽胜(1) ，行政加长版。大腹便便的外地客人把手里的名牌包扔在后座，那里面刚才还装着五十万现金。他艰难地将自己塞进座位，落下窗户，挥了挥手。杨景目送着路虎驶出停车场。
杨景乘上电梯，电梯按钮上的荧光逐行上升，电梯在十七楼停下，他一路走进公司的玻璃门，还没来得及坐下，稀稀拉拉的掌声吸引了他的注意。他摸了摸脑袋，离工位不远处的讲台上，一个秃头眼镜男冲他挤眉弄眼。
“恭喜战狼小队的杨景经理，签下五千万元大单！”男人举起话筒，掌声再次响起。杨景环望了一圈，办公室里零散地坐着几个同事，所有人都羡慕地望着自己。他鞠躬谢礼。
讲台上的男人再次开口，他的声音又往上扬了几度，说道：“我们的理念是什么？”他将话筒指向台下。
“我可以！我相信！我一定能行！”
在地产行业里，每个人的书架上都放着一本卡耐基的大作，每个人都把《华尔街之狼》奉作“圣经”，每个人都用吼叫代替说话，扮演着动物世界里的大猩猩——他们甚至捶打胸口。
吼了两声，兜里的手机忽然振动起来。杨景给同事作了个揖，急匆匆地走出办公室，在茶水间掏出手机，屏幕上显示着女友的名字。他歪着脑袋将手机夹在肩膀上，一边打了杯咖啡。
“丽丽，怎么了？我在公司呢。”他端起纸杯，滚烫的咖啡不小心溢在手上，他疼得龇牙咧嘴。
“我上次去看的那套房，你觉得怎么样？我今天问过了，你猜怎么着，又涨了二十万！”电话那头的声音有些嘈杂，女友应该在外面。听完对方的话，杨景心中一沉。
“是啊，现在都这样，一天一个价。”他附和道。
“要不咱们就拿下来吧，你今天签的那个单怎么样了？”
“拿下来了，提成应该有十三万。”杨景嘟囔着，他将咖啡放在桌上。可是在这个地方，十三万能干什么呢？
女友沉默了一阵，似乎在盘算着什么：“加上我们的存款，现在应该有五十万了。”
可是五十万又能干什么呢？
杨景等待着女友再次开口，过了一会儿，女友有些犹豫地说：“我妈前几天又在催我了，你知道，我也27岁了。”
“我会想办法的。”这样说着，他挂断电话。
他和女友从大学毕业就在一起了，他是本地人。可令人难以启齿的是，即使是毕业了五年之后，他们仍住在出租屋里。“拼了命地努力，只为了能在自己的家乡有个落脚之地。”这是他今天能想到的最幽默的笑话。
走出茶水间之后，办公室已经恢复平静，杨景回到自己的工位，太阳走到了天中，日光落在电脑旁的盆栽上——那是女友送他的铃兰。盆栽下面似乎压着一张纸，他抬起盆栽，是一张海报。僻静山谷中冒着腾腾热气的温泉，温泉旁坐落着一排房屋，下面写着一行大字：
在四季如春的温泉小镇安家，200万即可拥有幸福晚年。
他忽然想起来，这张海报是本公司与另一家公司合作推出的广告。图上的小镇在南方，这年头，在南方买房养老的项目也不少。将自己的房子卖了，在南方买一套小房子，留几百万给子女作为在本地买房的首付，是很多家庭解决房子问题的方案。
在这个拥挤的地方，每一寸土地都不是多余的。有人要留下，就有人要走。
他将海报对半折叠，收入口袋。
3
电话是他从同事的通讯录上抄来的。
每个地产销售员都有一本自己的通讯录，上面记载着买方卖方的信息，这等同于他们的饭碗。这会儿杨景手上没有房源，他请同事吃了好几顿饭，经过一个礼拜的软磨硬泡，才从他手上讨到这套房源。
比起女友看中的那套房子，这套更加便宜一些。
出租车驶入一处小区，这个小区狭长幽深，全是五楼层的砖红色板楼，看起来上了些年纪，屋前屋后都栽种着花草，居住在这里的大都是老人。杨景和女友在拐角处下车，看着女友微微皱起的眉头，他说：“你别看这小区老啊，抵不住位置好，往东边走三条街就是小学，中学也不远。”
他一边寻找着房源信息上的门牌号，一边掏出手机，拨打起房东的电话。
不一会儿，楼道中传来脚步声。看见出现在眼前的人，杨景猛吃一惊：“王二，你家住这里？”
这人脸上挂着一双下垂眼，突出的颧骨上裹着两块瘦肉，笑起来便挤成一团，露出两排尖利的牙齿，不止丑，还带着些凶。能丑成这样的人，除了那位大学同学王二，杨景想不到第二个人。
杨景还记得那个美术系女孩和王二分手的理由：你的长相已成为我们之间的障碍。王二不仅丑，而且由于长相带给他的自卑，大学时他一直没有什么存在感。如果不是住在隔壁寝室，杨景根本不会记得他。
对方似乎和他一样吃惊，打量了他一瞬，一把揽住他的肩膀：“哇，真是巧了，大学毕业以后就没见过了吧？”
杨景掸掸肩膀，一边点头，一边瞟了瞟他身后的楼道。“你女朋友？”王二啧啧地说，“就是当年那个……中文系的？你小子可以啊！先不说这些，上我家吃饭！”
杨景有些尴尬地笑笑，他挥挥手：“不了不了，我还有点事，下次我请你啊，留个电话。”
“那我就不留你了，正好我也有点事，今天有人来看我家的房。”
不会这么巧吧……杨景的脑海中闪过这个念头，他试探性地问道：“你的房子在几楼？”
“五楼，怎么了？问这个干吗？”
“可是接电话的是个阿姨啊。”女友回过神来，插进两人的对话，“难道是你的房子？”
王二愣了一会儿，哈哈大笑：“这可真是巧了，那是我妈！”
4
“像这样的房子，我有五套。”王二跟在两人身后踱着步，“你们要是不喜欢，可以再去看看别的。”
正检查房屋结构的杨景抬起头来，谁也没想过，当年在学校干啥啥不行的王二同学，家里竟然有五套房，而曾经身为校园风云人物的自己，如今却只是一个小小的房产中介。他没有回答，女友却接上话茬：“哇，那你这辈子岂不是啥都不用干了？”
“都是家里长辈留给我的，我爷爷两套，我外公两套，我爹一套。”王二把头甩得像拨浪鼓，“啥都不干就太无聊了，我平常没事就跑跑Uber，打发打发时间。”
听到长辈这两个字，杨景就像把柠檬和苦瓜一同嚼进心里一样。他不由得握紧女友的手：“你觉得怎么样？”
“还好吧。”女友看了看王二，对方正在鼓捣手机。她说：“除了小了点以外，别的地方都还行。”
“没事，咱们先买下来过渡，以后换更大的。”他笃定地说。
“杨总，你觉得怎么样？”王二放下手机，“咱们还赶着吃饭呢，我得好好和你喝一顿。”
杨景左右看了看，尽可能地装出一种无所谓的语气：“不错，价格能不能再低一点？”
“七百六十五万！给你减二十万，这是最低价了。咱们兄弟之间，就不用磨叽了，你也知道现在的房子有多好卖，要不是急着用钱，我也不愿卖。”
杨景感受到女友的目光，她正殷切地看着自己。
“嗐，那就七百六十八万吧，给你添三万，听起来也吉利。”
“反向加价？杨总阔气不减当年啊！”王二竖起大拇指。
5
100平方米的房子住几个人才不算拥挤？这个问题杨景想过很多次。这套房子里曾经住着五个人，现在只剩四个，但看起来还是那么拥挤，从小到大都是如此。
一踏进屋内，他就闻到一股焚烧纸张的气味。他摇了摇头，家人早就叮嘱奶奶不要在屋里给爷爷烧纸燃香，但这些劝告她从没听过。
这是爷爷死去的第三天。
从菜市场回来的时候，爷爷在巷子口的污水坑里绊了一跤，便再也没有爬起来。人一生中会摔很多次跤，有时候你爬起来了，有时候你没有，这件事就是如此简单。
父母坐在餐桌旁看电视，餐桌摆在客厅里。他们的脸上没有愁云惨雾，爷爷离开的那一天，母亲象征性地哭泣了一阵，然后很快结束。人上了年纪之后，或许都会对死亡麻木，杨景觉得这样也好，死亡并不意味着什么，悲伤也不能给逝者安慰。
他在桌前坐下，拿起筷子，奶奶没有出来吃饭，她一直和爷爷在房间里单独分餐，爷爷死后，她的习惯也没有改过来。
“怎么这么早就下班了？”母亲问道。
“今天工作不多。”他埋头扒饭。
“有空也常带丽丽回家吃饭啊，今天怎么想到回家？”母亲继续追问，父亲像个木偶般充耳不闻，他一直如此。
“她工作有点忙。”杨景有些烦躁。
“不是妈妈说你，恋爱也谈了这么多年了，也差不多该结婚了吧？人家一个女孩子，一个人在这里生活，你好歹也要给人家点念想。”母亲继续喋喋不休。
“结婚？”杨景放下碗，心中积攒许久的怨气蠢蠢欲动，“房子呢？凭什么结婚？你们给钱吗？”他扯了扯嘴角，说这些伤害父母的话，竟使他压抑的情绪得到些许释放。
他的话就像一口硬饭把母亲哽住，她看了看儿子，又看了看丈夫，半天竟说不出话，眼眶却红了起来。杨景不知如何自处，正准备离去，父亲忽然开口了：“要不把这套房卖了吧，卖了，你们就有钱买房了。”他的声音有些干涩，这句话不知从什么时候开始憋在他的喉咙里，就像存在保险箱里的旧钞票。
杨景这才想起此行的目的，他从裤兜里摸出皱巴巴的海报，在桌子上摊开，对父亲说：“想不想去南方？”
连他自己也奇怪，那股怨气就像从未出现过，他的心情重新好转。
南方是什么样的呢？杨景没有去过南方，但工作中培养的话术在此刻发挥起了功用：“这个镇子是当地出了名的长寿镇，那里的温泉水含有好几十种稀有元素。法国依云小镇您知道吗？全世界只有两个镇子有这种温泉，第二个就是这里。您看，总价两百万元一套，现在买的话，还能享有温泉水直供入户的特权。”
“南方？”母亲的眼神有些迷茫，“南方是什么样的呢？”
奶奶的屋子里传来哭声。她遵循古老的礼仪，哀伤是对逝者的尊重。
6
带着客户上楼的时候，杨景的心里有些忐忑。房门口的信箱中似乎夹着一封信，应该是水电费之类的发票函，他瞟了一眼便移开视线，掏出钥匙开门。
这套房是爷爷年轻时购置的婚房，实质上是属于老人的财产，父母只是住在这里罢了。尽管父母已经同意了迁居南方的请求，但杨景尚未征得奶奶的同意。在这种时候对她提出卖房的请求，实在是件残忍的事情。
想到这里，他给身后的客人赔了个笑脸，这是一对新婚夫妻，男的背个双肩包，看起来像是程序员，年纪在三十岁左右。这也是废话，二十几岁的人靠自己哪能买得起房。
“这是单位上分配的房子，别看老，基建质量扎实得很。您看这墙面，二十几年了，腻子还挂着呢。”杨景拍了拍墙，将地上的墙皮悄悄踩住，“老人要去南方，所以才卖房。”
“南方？”男人有些惊讶。
“是啊，四季如春的地方，两百万元一套，终身享用温泉入户待遇。”钥匙卡在锁孔里，杨景用力扯门，门框阵阵哀鸣。
“是吗？”男人若有所思，“回头给我介绍介绍，合适的话让我父母也搬过去。”
“好嘞。”防盗门发出最后一声吼叫，应声而开。不知为什么，杨景的脑子里忽然浮现一幕与此刻无关的画面：山峦抱住四季如春的南方小镇，青石板铺就的街道上，一条条长椅错落有致，坐在上面的老人们将双腿泡进木制的水桶，富含矿物质的温泉水散发氤氲雾气，一双双浑浊的眼睛没有焦点，痴痴地看着远方蔚蓝的天空……
上一次见到奶奶是什么时候呢？杨景有些想不起来，或许是在医院，也可能是在那场草草举办的葬礼上。说是葬礼，其实就是殡仪馆的火葬仪式，寥寥几个人站在空旷的大厅里，透过玻璃窗，看着尸柜被送入熊熊烈火。每个人都在假装悲伤，每个人都在想着自己的事情：如果可以早点离开的话就好了吧？人都死了为什么要给别人添麻烦呢？我的工作可是很忙的啊……
屋里没有人，父母应该出去买菜了，以前这是爷爷的工作。杨景带着两位顾客走入客厅，粗略介绍了房子的构造，然后朝自己的房间走去。
“这屋子怎么锁了？”杨景回头看向男人，他正在拧动奶奶房间的门锁。他连忙走过去，压低声音：“这屋的钥匙我忘带了，回头我拍两张照片给您。”话音未落，房间里忽然传来一阵响动。男人望向杨景，杨景有些尴尬地挠挠头。
“我爸在里面养了条阿拉斯加，可能是忘记喂饭了吧。”杨景急中生智，“来，咱们先看看这两个房间。”
男人回头看了看房门，将信将疑地跟着他走开。
草草将房子看完一遍之后，杨景招呼两位客人在沙发上坐下，给他们冲上茉莉花茶。跟在男人身后的女人年纪比男人小一些，一路上虽然没有怎么说过话，但杨景看得出她对这套老房子不太满意。他故意走到阳台上抽了根烟，把哄女孩的空间交给男人。
“张总。”他扔掉烟头，走进客厅，“房子您也差不多了解了一遍，您觉得怎么样？”
八百万，他想。减掉在南方买房的两百万，还能剩下六百万，或许，女友喜欢的那套房子也不是不可以看一看。
“我觉得……”男人清了清喉咙，忽然被左手侧房间传来的声响吸引了注意。杨景随着他的目光看过去，杉木门上的圆形把手正在缓缓转动。奶奶走出房间。
“你要卖房？”他似乎很久没听到过奶奶的声音了，她的语气里带着怒意，“这是你爷爷留下的房子，你凭什么卖？我不卖！”
难道父母没有跟她说去南方买房的事？杨景一阵头大，向两位顾客有些抱歉地笑笑，走过去，搀扶起奶奶的手臂，她身上有股中草药和熏香的味道。他压低声音：“奶奶，你听我说。”
“说什么？你爷爷才走几天，你就要把他的房子卖了？”她一把甩开杨景的手，颤颤巍巍地走到沙发前，抓起一只枕头。
枕头在空中划出优美的抛物线，像根羽毛掉在女人的身上。女人发出一声夸张的惊叫，就像掉在身上的是一块砖头。“杨经理，这就是你说的阿拉斯加？”
“走，都给我出去，这是我的房子！”奶奶不依不饶，她回头看向孙子，“房产证上写的是我的名字，你们凭什么卖掉我的房子？”
两位顾客仓皇逃出房子，杨景无奈地目送他们离开，这单生意是无论如何也做不了了。但他还来不及生奶奶的气。
刚才的动作似乎消耗了太多精力，老人无力地陷入沙发。她的嘴唇翕动着，像是在说些什么，杨景仔细去听：
“这是我的婚房啊！这是他买给我的婚房……”
7
杨景挂断女友的电话。
怠慢客户是可大可小的事情，但是两位客户的投诉给他带来了更严重的影响——公司是不允许员工利用公司资源进行私下交易的，东窗事发后，上一笔订单的奖金泡了汤。
那可是十三万啊。想到这里，他越发愤怒，楼道中的感应灯似乎也感受到了他的情绪，随着他的呼吸一明一暗。为什么？别人的父母能给孩子五套房，他不仅得不到任何帮助，还要因他们的顽固不化承受如此羞辱。
女友并不知道这件事，但她每天都会问起交款的事，距离和王二约定付款的日期只剩三天，杨景没有赚到一分钱。他不怪女友，她等了他太多年，他知道这是最后一次机会。如果他让她失望，女友将离开他的城市。她的父母帮她在故乡铺好了路，考公务员，买房，这是她的退路。
而我没有。杨景闭上眼睛。我没有退路。
他走上楼梯。
母亲在厨房里忙碌，父亲坐在沙发上抽着闷烟，他瞅了儿子一眼，没有说话。他看着父亲的侧脸，他们太像了，两个过于相似的男人很难进行正常的交流，这是杨景早就领悟的道理。
奶奶的房门紧锁着，就像从来没有打开过那样。他多希望它从来没有打开过。
“你们没有跟奶奶说吗？去南方的事。”他在沙发上坐下来，从父亲的烟盒里抽出一支烟。他很少抽烟。
父亲看也没看他，他在等待妻子来救场，他总是如此。她来了，在围裙上搓干双手，朝奶奶的房间看了一眼，低声说：“要不咱们再缓一段时间吧？这个房子是她的宝贝，她和你爷爷在这里过了一辈子，你爷爷又……她很难接受去南方的事情。”
“很难接受？”杨景笑了，他大声说，“那我呢？我要如何接受？快三十岁了，活在自己的故乡，还像条无家可归的狗，今天住这里，明天住那里……我怎么和丽丽交代？结婚？你们想要我结婚？问问她想不想吧！”
大多数母亲是这样的角色，她们负责救场、疏导，用女人的方式柔和地解决问题。当她们发现问题的严峻性超过她们的想象，她们便不再说话，开始风暴式哭泣，或者啜泣。
“我直说吧，这次买不了房，她就要走了，回老家。”杨景摊开双手，“我没办法了。”
父亲佝着的脑袋抬了抬，似乎想要说些什么，然后很快放弃。五十几岁的男人，在工厂里干了一辈子，结果还住在父母的房子里。他和我一模一样，杨景想。
“你好好跟她说说行吗？”妈妈哽咽着，她又看向奶奶房间的方向，语气里竟多了些怨气，“我也不知道，她会这么不讲道理啊！”
她在听吗？杨景也看着那扇紧闭的房门，缕缕青烟从门底的缝隙中爬出，他闻到香火气。今天是那个人的头七。
8
1485平方千米的城市中居住着2200万人，成百上千座擎天巨楼组成这座城市的骨骼。骨骼之下埋伏着城市的血管和神经，数不清的巷弄中穿梭着不知疲倦的细胞，在其中一条不知名的巷子中有一家小店，老板今天起得很早。
店门口悬着一块破破烂烂的招牌，其中半边贴纸从骨架上垂落下来，招牌的龙骨锈迹斑斑，看起来老板也没有要修理的意思。一位老人在店门口停住，她歪起脑袋认全上面的标识：
“人生中介有限公司。”
在这排大字下面又写着一行小字：
“典人间万物，卖荣华富贵。”
无处可去的人哪里都能去，她走进店铺。
老板咧开一嘴烂牙：“欢迎光临。”
“请问这里什么都可以当吗？”她回头看向店门处，那里仅与她两米之隔，却像是隔着一个世界。门外升起了雾气，一切都是朦胧的。
“什么都可以当。”老板肯定地点点头。
老人犹豫了一会儿，从手中的绣花提包中取出一个塑料购物袋。她剥开三层购物袋，将里面的物什一件件取出：一个金镯子，一对金耳环，一只镶着翡翠的金戒指。“这些东西可以给我的孙子换套房子吗？”
“在哪里？”
“就在本地。”
“不能。”
“那……我还有什么可以当的？”老人扶住柜面，在椅子上坐下。
“命。”老板眯起眼睛，“一条命就能换一套房子，童叟无欺。”
“命吗？”老人听了这句话，竟没有半点惊讶，她略微思考了几秒，点头同意。“可以的。”
“好嘞，那您先填张表，把您的基本信息都写在上面。”老人接过老板递来的表，抓起桌上的笔，便在纸上写起来。忽然她似乎想到了什么，抬起头：“你知道南方是什么样的吗？”
“南方？”
“我儿子要去南方了，我怕他过得不习惯。”
“南方啊，比咱们这儿暖和，空气也好一些。”老板接过信息表，细细看了一遍，忽然皱起眉头。他咂巴着嘴，似乎有难以启齿的话：“你们家……最近没有收到过一封信吗？”
“信？”
“这个人。”老板指着信息表上“配偶”一栏的名字，那是老人的丈夫。他说：“一个礼拜以前，这个人来我店里卖命。他说，要给孙子换一套房。”
老人搁在桌上的双手猛烈地颤抖起来。
“不应该啊，没有收到吗？”老板自言自语着，抬头一看，面前的老人早已泪流满面，她浑浊的眼睛里像是藏了座深不见底的湖泊。她说：“那么，也请你带我过去吧，好吗？”
(1) 路虎品牌旗下豪华汽车。
