1
中药、风油精、84消毒水……当这些东西的味道组合在一起的时候，会变成另一种标志性的味道。从小和奶奶一起长大的我知道，这是老人味。在老人的屋子里，一切都井井有条，却又毫无生气。
阳台上摆着一丛花圃，上面竞相绽放着许多我分辨不出来的植物。从现在这个季节来判断的话，最显眼的那一簇应该是郁金香。看得出来它享受过精心的照料，与这屋子里的其他生物不同，它生机勃勃地绽放着。
在这套两居室中，老人死去了。
屋子的门口有个牛奶盒，连续两天，老人罕见地没有取走里面的牛奶。邻居敏锐地发现了事情的蹊跷，从这一点来看，居委会大妈有着很强的推理能力。
当我们赶到现场时，防盗门和卧室门都被从里面锁上，屋里所有的窗户都从里面拉下了窗闩，绝对不可能存在凶手进出的条件。在推理小说的剧情中，这是一个难得的双重密室。
老人瘫坐在面对窗户的书桌前，干瘪的双手死死掐住自己的喉咙，看样子是因窒息而死。他的视线停在书桌的镇纸上，镇纸下压着一些富有年代感的照片。我取下镇纸一一端详，全部是两位老人的合照，背景或是照相馆的廉价布景，或是八达岭的标志性城墙。还不是那么老的老人紧紧搂着他的妻子，对着镜头腼腆地微笑。
他的妻子有一双温柔的眼睛。
在他的身后，老旧的藤椅上坐着他温柔的妻子。我们发现她时，她正盯着自己放在膝上的双手。她一动不动，不知道这样的姿势保持了多久。我们呼唤她的名字，她有些迷惑地抬起头，然后重新看向自己的膝盖。两天里她没有进食，警车在第一时间把她送往医院。
“阿尔茨海默病。”而后赶来的法医如是说。这是晚期的阿尔茨海默病患者，她的大脑就像一颗干瘪的核桃，她忘记了所有人，包括自己。把问询的希望放在她的身上，无异于痴人说梦。
如果这是一个双重密室，她就是在案发现场找到的第一嫌疑人。沉迷推理小说的我仍这样想象着，直到看见桌子上摆放的农药瓶。标签上是“××枯”的标识——这和老人的死因一致。
这种农药是普通人能接触到的最强毒物。在饮用一小时之内，饮用者的肺部就会开始不可逆的纤维化，呼吸渐渐变得困难，直至窒息而死。
“究竟是什么原因，让你一封遗书都没留下，选择抛下妻子，在这个屋子里痛苦地死去呢？”看着死者浑浊的双眼，我向他问道。
尸体很快被带回警局进行常规的解剖处理，藤椅上的老人被移送医院。我被留下来安排善后，便独自留在亡灵游荡的屋子里，等待着老人的家属。
他是两位老人的独子，姓名取自两人的姓氏，叫周潘。他大约四十几岁，穿着一身廉价涤纶西服，看样子像是匆匆赶来的，塞进裤子的衬衫下摆有些松动。和我料想的一样，他的脸上看不出悲痛。这个年纪的人，一般不会因为父母死去而过度悲伤。
“对于你父亲的自杀原因，你有没有什么可以说的？”我问他。
“抱歉，我的工作比较忙，平常也很少有时间和他交流。”我观察到他稍微皱了皱眉，“不过这种情况的话……你们也不需要调查吧？”
“基本的调查工作还是要做的。”我指向阳台上的花圃，“你父亲很喜欢花啊。”
他从卧室走出来：“那是我母亲从前栽的，她是个园艺爱好者。”他走向客厅里的书柜，在书柜中翻找着。过了一会儿，他像是找到了什么，把那件东西塞进西服兜里。
“那是什么？”我好奇地问道。
“我爸的退休工资卡。”他似乎对我的问题有些警惕，“我妈一个人也没法生活，这屋子里的贵重物品都要拿走。”
笔录完成后，他匆匆离开。我独自留在屋子里，一阵风吹进客厅，沁人心脾的花香味扑面而来。我脱下外套，将它随手搭在身边的椅子上，从客厅门口的鞋架开始，我一一打量起屋内的陈设。
所有的死亡中都隐藏着秘密，哪怕是自杀。
老人的家中没有电视，只在卧室的书桌上摆放着一台小小的收音机。屋子里所有的电器上都铺着一块帘布挡灰，唯独这个收音机上没有，看来老人经常使用它。我一边在书桌的抽屉中翻找着，一边打开收音机。我打开老人常听的固定频道，这时电台正在播送流行歌曲。
书桌的抽屉里摆放着一些常用药物，我一一拿起检视。这些药物大都被随意地摆放着，只有抽屉边缘整齐地摆着两排白色的小药瓶，药瓶上印着“太一生物”的标识。我没有听说过这个药厂。
“丁零零零……”刺耳的闹铃声响起了，我走到客厅关闭闹铃，屋内的收音机传来一个甜美的女声：“欢迎收听下午六点的太一健康大讲堂，今天我们请到的是太一生物的首席科学家唐教授，他将给大家带来癌症治疗领域最前沿的消息……”
太一生物，这和老人抽屉里的药瓶上写的名字一样。
独居老人和下午六点的闹钟，准时收听的健康节目，抗癌领域最前沿的消息……我仔细数着抽屉中其他药瓶的数量，足有百余瓶。药瓶上并没有印制二维码，标签上除了地址之外，也并没有相关的病理说明。
我拿出手机，检索起与“太一生物”相关的信息，但搜索引擎上找不到可以参考的结果。
2
我取了一些药片，将它们交给了警局的法医。使用色谱分析仪(1)的话，应该可以得知其中的成分。
等待检验结果的时间里，我决定去药瓶上的地址看看。虽说电台是旧时代的东西，但坚持使用电台的老年人也有许多，这年头利用它诈骗老年人的案子屡见不鲜。我有一种感觉，这个“太一生物”或许能够给我惊喜。
这是一座由旧百货大楼改造的办公楼，阴暗的电梯间旁杂乱地堆放着许多垃圾，一旁的墙壁上贴着些七扭八歪的铜制铭牌。我从一堆桌球室和网吧中艰难地找到了“太一生物保健品公司”的标识，上面显示它在十七楼。
他们就是在这种地方研制“前沿抗癌药物”的吗？想到自己家中的老人也可能被这样的皮包公司哄骗，我心头升起一股无名火。
电梯哀鸣着爬到十七楼，我敲开贴着公司标识的玻璃门，接待我的是一个二十岁上下的女孩，穿着一身蹩脚的职业装。也许是我的脸上写满了不速之客的信号，她有些紧张。
“请问你找谁？”她问道。
“你们老板在吗？”我左右扫视着。不算宽敞的区域里摆放着四五张办公桌，几个垂头丧气的年轻人坐在桌前，每人面前摆放着一部电话。看来这家公司主要由话务员组成。这时，一部电话响了，话务员迅速拿起听筒：“您好，这里是太一生物。”
“有单子了？”一个大腹便便的中年人从内侧的办公室推门出来，正好迎上我的目光。他的眼神里闪过一瞬即逝的慌乱。
我掏出证件：“有一个案子需要你们协助调查。”这句话吸引了所有人的注意。
“里面请。”他弯下腰，脑袋几乎和屁股水平。
“不必了。我想问一下，你们有没有接待过一个叫周江鹰的老人？我们怀疑他曾在你们公司购买过治病药。”
“是保健品。”男人赔着笑，他明白无证生产药物的代价。“我对这个名字没有印象。”
“是吗？”我轻蔑地笑笑，“等到你们的公司被查封以后，你或许就能想起来了。我听过你们的电台广告，听说你们生产抗癌药物？”
男人脸上的肌肉抽了抽，他犹豫了一会儿，对刚刚给我开门的前台小妹说：“Lina，你查一下我们的客户名单。”他转头谄媚地看着我：“整理文档需要一些时间，我们争取在三天以内给您答复。麻烦您留个电话？”
他在打太极。
“好的，秦总。”Lina朝我抛来探询的目光，“我送您？”
“拖吧，但愿你们能拖久一点。反正那个老人已经死了。”听到这句话的时候，秦总的表情剧烈地波动起来。不仅他，这里所有人似乎都被我抛出的信息惊呆了。“他死了吗……”Lina喃喃道。
我只告诉他们周江鹰死去的事实，而省略了“自杀”这个死因。这句话就像个高爆炸弹，激起了假药贩子内心的恐惧。
“送警官下楼。”秦总连忙打住Lina的话茬，转身回自己的办公室。
无可奈何之下，我只好在Lina的陪同下回到电梯口。Lina始终垂着头，望着黑魆魆的楼梯口，不知在想些什么。我想她应该知道些什么。
“嘀”的一声，电梯门打开了。我身后传来Lina的声音：“我见过周先生。”我撑住电梯门，朝办公室的方向看了一眼，没有人偷看。“说吧，你知道些什么？”
“我听过周先生的事，之前的前台是我的姐姐。”她朝身后瞟了一眼，“她说，这个人有些奇怪。”
“哪里奇怪？”
“她对他的印象很深刻，他和其他人不同，他不是来买抗癌药的。”Lina想了想，和我一起走进电梯，接着说道，“他问我姐姐的第一个问题是：‘你们有没有可以让人生病的药？’”
“可以让人生病的药？这是什么意思？”我被Lina的话惊住了。
“你知道，我们这样的地方……什么东西都能给你造出来。秦总把他请进了办公室，在里面待了一会儿，然后周先生就出来了，手里拿着药。”电梯飞快地下行着，Lina沉默了一会儿，“我姐姐是病死的，你说这是不是报应？”
“后来呢？他还来过吗？”
“我是上半年入职的……在我的印象里，他每隔一个月都会来一次。拿药之前，他每次都会在秦总办公室里待一会儿，有几次待的时间特别长，大概有好几个小时吧。别的事情我就不知道了，单子的事都是秦总亲手打理。”
难道……秦总真的给了他让人生病的药？
“我明白了，谢谢你。”我走出电梯，“有得选的话，以后不要再干这一行了。”
3
我将“太一生物”的信息反馈给打假部门之后，他们正式开始搜证工作。我转头走向鉴定科，那几粒药丸的鉴定结果应该已经出来了。
听过Lina那一番话之后，我对这个原本看起来枯燥简单的案子生起好奇。据她所说，老人应该是在电台上得知了“太一生物”的讯息，根据电台上的地址前往大楼，他的目的是寻找一种可以让人生病的药物。
是的，和其他被“抗癌药物”所蛊惑的人不同，他想要的并不是活命的药物。根据他抽屉中的药瓶数量来看，为了生病，他坚持服药已经很久了。
他为什么要让自己生病？他要生的是什么病？这和他的死亡有什么关系？这些问题困扰着我，在得到答案之前，我的大脑一刻也停不下来。
“这种药物的成分是……淀粉。”法医笑着对我说。
“淀粉？”
“是的，一般的假药贩子会在药里加点扑热息痛(2) ，也算是有点用。看来这一家公司对于成本的控制十分严格。这样的药，除了饱腹之外，我想不到别的用处了。”
“他们是当作保健品来卖的。”
“灰色产业嘛。他要敢说这是药，牢底坐穿。”
我走出警局，老迈的伊兰特(3)发出一声哀鸣。我踩下油门，前往下一个目的地。如果周江鹰确实从太一生物购买过这批药物，那么一定会在他的账目上留下支取痕迹。
我想起那个第一时间拿走父亲工资卡的男人。如果可以的话，我真的不想和这样的人打交道。他在笔录里登记的地址位于城郊一处铝合金加工厂，根据那天他穿的廉价西服来看，想必生意也不会太好。
一栋矮小的集装箱厂房验证了我的猜测。我在厂房前停下车，走到门口的时候，忽然听到里面传来争吵的声音。
“这些钱充其量能抵半年利息，其他的钱呢？”我走进厂房，一个穿着背心，满臂文身的人站在冲压机器旁夸张地大吼着，周潘就在他对面。看见我走进来，他脸上露出一丝复杂的表情。
“您再宽限两个月，我收完这笔订单的尾款就能还了。”周潘说。
“还要两个月？你都拖一年了！”说着，那人一脚踢在机器上，发出“哐”的一声巨响。周潘见机而动，对我喊道：“陈警官。”
“警官？”文身男人回头看了我一眼，悻悻离开。
“欠了高利贷？”我一屁股坐在机器上，饶有兴致地看着周潘，他脸上并没有得救后的喜悦。“你母亲呢？”我问道。
“还在医院。”
“我有点问题想问你。”看见他招呼我往里坐，我摆了摆手，“不用，问完就走。”
“你父亲那张工资卡……我想你已经看过了吧。”我说，“有没有什么奇怪的地方？”
“奇怪的地方？”他脸上闪过一抹异色。
“比如说……余额变少了，或者是短时间内出现大量支取？”
“没有，一点都没变少。”周潘正色道。
我心知继续问也问不出什么结果，于是走出厂房。
我确认自己没有看错，在我提到银行卡的时候，他的脸上闪过了一丝惊讶，这说明那张银行卡的确存在着某种问题，但是他很快否认了我的猜测，这又是为什么呢？
周潘经济上的困顿和对父亲遗产的渴求已经写在了脸上，如果太一生物确实用假药骗取了周江鹰的财产，只要银行卡上的数字少了一分一毫，这个人一定不会善罢甘休。这是我可以确认的事情。
但如果太一生物和周江鹰不存在经济来往，他抽屉里的那些药物又是哪里来的？我拼命挠着头顶上一块顽固的癣，直到指甲缝里塞满血垢。
从周潘的工厂离开之后，我给银行打了个电话。周江鹰的银行卡挂靠在企业，调取他的支取记录需要两个小时，在这段时间里，我有一个人要见。
打假部门的办事效率堪称神速，在得到我的举报之后，他们立刻联系了大量疑似被骗的老人。不到三个小时，他们把太一生物的总经理秦山风带到了审讯室。
我要求亲自负责他的审讯。
秦山风的脸上依旧挂着那副谄媚的笑容，看见我走进审讯室，他甚至打算亲手为我拉开椅子。透过强光，我能看清那张肥脸上的每一个褶子。一想到这身肥肉是用那么多老人的血肉养活的，怒火就在我心中升腾。
“看来你没有办法拖那么久。”我拉开椅子。
“哎，您明察，明察。”他的表情有些尴尬。
“说说吧，你是怎么害死周江鹰的。”我企图从他的脸上看见一丝恐惧，令我惊讶的是，他并没有露出这种表情。
“看来不说也得说了。”他说。
4
“我是做保健品的，想必您也知道其中的路数。我见过很多买药的人，他们有一个共性——对死亡的恐惧。有人想要长寿，有人想治愈不可能被治愈的疾病……用我最崇拜的人卡耐基的话来说，这就是人性的弱点，我就是利用这一点来赚钱的。”
我静静听着他的废话。
“我第一次见到周江鹰，是在七年前，那时我的事业才刚刚起步，在电台上投放的广告耗费了我很多资金。如果不是他登门拜访，我可能当时就放弃这个公司了。”
“这么说，他是你的第一个客户？”
“是的。”他接着说，“他和我想象中的客户截然不同。他对我提的第一个问题是：‘你们有没有可以让人生病的药？’”
来了，让人生病的药。
“我问他想生什么病。他犹豫了一会儿，告诉我，是老年痴呆。你知道的，像我们这样的公司，不能说不行。我告诉他：‘我们有。’”秦山风说，“我有些好奇，就向他问起原因来。”
“他说，他的妻子忘记了他的名字。她忘记了他是谁，忘记了最近发生的所有事情，但相反地，记起了自己年轻时的许多事情。有一回她摸着他的头问：‘你知道江鹰去哪儿了吗？昨天他在厂里加班，到现在都没有回来，我很担心。’”
“他说他感到很难过，因为他和妻子不一样。他只能记得近一些的事情，对这些太过久远的事情，他已经没有印象了。他去问过医生，医生说这是阿尔茨海默病的典型症状，患者的时间概念会变得错乱，误以为自己活在过去的某个时间段里。他说，他很想患上这种病。”秦山风停顿了一下，“‘如果我也可以想起这些事情，或许我们就有一些话可以聊了。’他这样对我说。我想了想，告诉他，我们刚好研发了这种药，两千块一个疗程。”
“人渣。”我说。
秦山风不知好歹地笑笑，说：“没想到，过了一个月，他又来了。他惊喜地告诉我，他和妻子找到了共同的话题。有一天，妻子独自出门，他在邮局找到她时，她执着地向柜员要求购买1980年的一款邮票，她认为现在就是那一年。回家后，他惊讶地发现，自己正好有这一款邮票，那是他们共同收集过的邮票本。他把邮票送给妻子，她开心极了……像个小女孩一样欢呼雀跃。”
“他说，在那个瞬间，他想起了1980年的许多事情。她说她昨天和江鹰一起看了《庐山恋》。他回忆起了电影中的许多情节。他们乐此不疲地讨论着，成为彼此唯一的好朋友。”秦山风抬头看着天花板，似乎在努力回忆着老人和他的对话，“他认真地跟我说，再给他开十个疗程。”
秦山风是一个讲故事的高手，不知不觉间，我被他的叙述拖进了故事中。我想象着老人笨拙地扮演着年轻时的自己，拼命回忆着80年代的每一个细节。我为这样的情景而感动。
“周江鹰妻子脑子里的时间线不是线性的，那是一种……近乎错乱的记忆。她一会儿活在70年代，一会儿活在80年代，有时候又变成一个哭哭啼啼的小女孩，控诉着隔壁小孩抢走了自己的麦芽糖。周江鹰一遍一遍地安慰着她，时间一天一天地流逝着……”秦山风说，“周江鹰每一次来买药，都会对我说他和他妻子最近的事情，久而久之，我陪伴着他们，经历了他们的一生。”
“他们分了一套房子，妻子在阳台上种了一丛花圃。儿子出生了，儿子长大了，儿子不是很喜欢回家，儿子经常向父亲要钱……”秦山风有些惭愧地说，“你知道的，他没什么钱给儿子。全都给我了。”
“他认为这种药物有效果，其实不过是安慰剂效应。我知道这种生意做不长久。果不其然，三年前的一天，他沮丧地对我说：‘我进不去她的世界了。’
“他说：‘最近她变得不爱说话了，总是痴痴地看着某个地方，一动不动地坐上一整天。有时候开口，吐出的也是咿咿呀呀的胡言乱语，我听不懂。’他问我，是不是他的病程跟不上妻子的发展了，不然为什么会听不懂她的话呢？
“我思考了一会儿，告诉他‘药不能停，你要加大剂量。’于是我给他加了一倍的药量，我可真是个商业鬼才啊。”
“安慰剂效应不可能强到这种地步。”我顿了顿，说，“那是阿尔茨海默病的晚期症状，她的记忆和逻辑机能已经完全丧失了。”
“是的，随着他妻子的病情越来越严重，他来我这儿的次数也越来越多。我渐渐地发现，他来买药，或许只是想找我说说话而已，也许他心里已经清楚这种药是没有用的，但他太孤独了……他没有人可以说话。
“就在三天前，他告诉我，他的儿子需要一大笔钱，但是他拿不出来。因为这件事，儿子对他说了非常过分的话。儿子说他是老不死的东西，一点用都没有，只会给别人添麻烦。他问儿子：‘你是不是很想我去死？’”秦山风一字一句地说，“儿子说，是的。”
这时我忽然接到银行打来的电话，对方说，账单已经发到了我的邮箱里。
我走出审讯室，翻阅账单。
5
这笔账单的前七年，每个月都有两千块钱的固定支出。这和秦山风描述的内容一致。我接着往下翻去，到了三年前，转给秦山风的钱变多了，有时候是四千块，有时候是六千块。
老人每个月的退休工资是两千九百块钱，按照这种支取速度，他的存款很快就见底了。我翻到最后一页，最后一项记录显示的日期竟然是三天前，那正是老人自杀的日子。
“他行汇款：300000元。对方账户：秦××。”
三天前，秦山风把这些年坑走的钱，连本带利地还给了周江鹰。这也解释了周潘的隐瞒行为，父亲的账户上莫名多了这么多钱，他高兴还来不及，怎么会告诉警方。
我深吸一口气，头皮阵阵发痒。我走回审讯室。
“为什么？你把所有的钱都还给他了？”
“你连这都查到了。”秦山风双手放在脑勺后面，伸了个懒腰，“因为我不想他去死啊。”
“你这种人也会有同理心？”
“一般来说是没有的，但是我在这七年里，听他讲完了他的一生。”秦山风微笑着，“我没有见过他的妻子，但我比任何人都更加了解她。我比他那个从来不陪爸爸说话的儿子……更加了解他们。”
“我知道他们的花圃中有些什么花儿，知道他们分别爱吃什么食物。我知道周江鹰的左腿有风湿，每到换季的时候就会特别疼……”秦山风自顾自地说着，不知道从什么时候开始，泪水打湿了他的领口，“是从什么时候开始的呢？我居然把他当作我的爸爸。”
我被这段故事深深打动了，而更多的，一种茫然的感觉从我内心油然而生。我迫切地需要走出这间审讯室，去整理脑子里如乱麻般的思绪。
这样想着，我把泪流满面的秦山风留在审讯室，独自走向停车场。我启动车子，漫无目的地开上马路。
不知不觉间，我发现自己来到了一条有些熟悉的街道——周江鹰居住的旧小区就在这条街道上。
街道上稀稀拉拉地开着一些店铺。一家名叫“金富农用”的店铺进入我的视线，店铺门口整齐地摆着一些种子和肥料。我忽然想起，死者档案里出现过这家店铺的名字，周江鹰自杀用的农药正是在这里购买的。
不如多了解一些他的事吧。这样想着，我把车停在店门口。老板正坐在门口，对我打了个招呼。
“您是？”
“警察。”
“警官，我知道的已经全部说了，全说了。”自己家的农药害死了人，也怪不得他这么紧张。
“你认识周江鹰吗？”
“我们都在这条街上住了几十年了，怎么可能不认识啊。唉，老周是个挺热心的人，怎么会……”
“他经常在你这儿买农药吗？”我打断他的话。
“农药没买过，肥料倒是经常买。”
“那你为什么把农药卖给他？”
“嗐，这话说的，开门做生意，还能不卖吗？”他说，“不过我当时也觉得奇怪。问他，他解释说是苗圃里有些杂草，他腰不好，拔起来太费劲了，就想买农药除草。”
“这样啊。”我准备转身离开。
“对了，我忽然想起来个事情。这东西太毒了，我怕他用不好，还打了个电话给他儿子。我说你爸说苗圃里有些杂草，在我这儿买了××枯农药。”他又说。
“哪一天打的电话？”这句话让我浑身的汗毛瞬间竖起，头皮上的伤口一阵阵发凉。如果日期符合我的猜测，那么我听到的，是这辈子最深的恶意。
不可能……这不可能……我不停劝慰着自己。世界上不可能有这样的恶意……
我艰难地回过头，老板被我的眼神盯得似乎有些发毛，“我想想……礼拜六吧？”
礼拜六，正是三天前。
那一天，周潘向周江鹰要钱无果，叫他的爸爸去死。
那一天，秦山风把骗来的钱全数还给了周江鹰，他说，他不希望他的爸爸去死。
“他儿子是怎么说的？”
“他说，确实有这么个事儿。卖给他吧。”
(1) 一种分离分析仪器，主要用于复杂的多组分混合物的分离、分析。
(2) 亦称“乙酰氨基酚”，最常用的非抗炎解热镇痛药，解热作用与阿司匹林相似。
(3) 汽车品牌。
