1
从高铁站出来，我叫了一辆网约车。
因为一张体检通知单，我辞掉了在大城市的工作。
这是种罕见的慢性病，根治的可能性几乎为零。虽然短时间内不至于危及生命，但绝对不能再持续进行高强度的工作了。
我把这个消息告诉父母，他们让我去乡下的奶奶家休养，据说那是个有名的长寿村。实在扛不住他们的关心，辞职之后，我前往这个村庄。
父亲工作之后就搬到了城里生活，奶奶坚持她过不惯城里生活的观点，拒绝了父亲邀请她进城。尽管如此，每逢年节，父母还是会回乡下，陪奶奶一起吃个饭。
而我，总是用各种理由推托着和父母一起去奶奶家的责任，久而久之，我已经记不清自己多久没去过那里了。而工作之后，就更加没机会了。
我隐约感觉到自己对那个地方存在着一些抗拒，不知道为什么。
车子在国道上拐了个弯，转进崎岖的乡道。看着窗外不断后掠的山麓、稻田和溪流，我有种熟悉又陌生的感觉。我知道自己曾经走过这片土地，却记不清具体干了些什么，有如雾里看花。
这时，一座奇怪的建筑吸引了我的注意。
它修建在离道路约莫两三百米远的田垄旁，突兀地插在一块梯田的中央。令我好奇的是——那不像是一栋具备功能性的房屋。
不论居住、御寒还是烹饪，任何一栋房屋都具备着它的功能性。但我眼前的这个建筑，实在让我无法想象得到它应该实现哪一种功能。
黄泥垒的土屋，上面覆着瓦顶，里面大概只有三到四平方米的空间，高度绝不超过一米五，任何一个成年人都无法轻松地进入，它就像闯入大人国的小人国房屋。
“那栋屋子……是做什么的？”这是我上车后第一次主动跟师傅搭话。
师傅朝我示意的方向看了一眼，漫不经心地说：“土地庙。”
“《西游记》里那种土地庙？”
“现在应该没有人去了吧。”师傅露出怀旧的神情，“我小时候在农村那会儿，每年都有这么个日子，大人们抬着轿，轿上搁着纸屋，屋里坐着土地公公。前边有人敲锣打鼓，围着村子走一圈，土地公就能保这个地方整年的太平。”
“是吗？原来还真有这种习俗啊。”
“是啊，最有趣的是，每个村子供的土地爷长得都不一样。”
道路两旁逐渐出现稀疏的瓦屋和平房，离奶奶家已经不远了。我忽然感觉哪里不对。
这里太安静了。
正午，道路上却看不见半个人影。两旁的房屋几乎全部紧闭着大门，农村没有坐北朝南的讲究，采光大都不好，透过那些半掩的木门看过去，里面就像一个个黑洞。
我挪了挪屁股，有些不安起来。
两分钟之后，师傅在一处坟前停下车。看见这处坟，我反倒安心下来，我终于在自己模糊的记忆中找到一处坚硬的支点。
这是我爷爷的坟，就在奶奶家旁边。我朝坟后看去，那里生长着两棵几乎快要抱在一起的橘子树。我看向左边那棵，记不清几岁的时候，我常常躺在它的Y形树干上，伸手便摘一个橘子吃。
回忆到这里，我看向另一棵树。有那么一瞬间，我恍惚看见上面躺着个小孩的身影。我揉揉眼睛，当我再看过去时，那影子已经消失了。我吸了口气，绕过坟茔，走到那座熟悉的瓦屋前，踏过木制门槛。推开门，一个瘦小的背影出现在我面前。
奶奶正坐在方形的小饭桌前，看样子正在吃饭。看到多年未见的奶奶，自下车起就暗潮汹涌的紧张忽然堵上嗓子口，我竟不知道说些什么。
我轻轻把手中提着的营养品放在墙角，用一种近乎僵硬的嗓音试探地喊道：“奶奶？”看到对方没有回应，我把音量又提高了些。
终于，奶奶回过头来。她先是在背后的桌上摸了摸，找到一副老花眼镜，颤颤巍巍地戴上。“是奚儿啊？”她站起身子，朝我走过来，“长高啦！”
父亲提早打过招呼，她对我的到来并没有太惊讶。人到了一定年纪，容貌就像被锁住了似的。尽管多年未见，奶奶却和我上一次看见她时一模一样，就连那副锈迹斑斑的老花眼镜，也好像从未更换过。
我点点头，朝她身后看过去。那里摆着碗清炒空心菜，料碟里装着块腐乳，再加上半碗米饭……除此之外，别无他物。“还没吃饭吧？”奶奶扯过一张长凳，“我去给你煎几个鸡蛋，你小时候最爱吃这个了。”
我张大嘴巴，想要拒绝却又不知该如何说出口。只好任由她走进厨房，我看着那箱躺在角落的营养品，又看了看桌上的饭菜，一时间不知该想些什么，满脑子乱成一团，只觉得像是把柠檬和苦瓜一同嚼进心里，又酸又苦。
2
在村子里住了几天，我来时的疑惑被解开了。
和我小时候不一样，如今的村里已经没有年轻人了。几乎所有的年轻人都在外务工，也把他们的子女带去了城里，村里只剩这些风烛残年的老人。
老人们白日里鲜少出门，只在傍晚时出去散散步。白天的道路上看不见行人，在这里是正常的事。
奶奶每天也不知多早起床，无论我起得多早，她总在我前边。有几次我起来上厕所，大概是天快亮的时候，看见她坐在厅里的木凳上，面前的电视闪烁着彩色的停播信号，而她就那么坐着，什么也不干，就像一座沉寂的雕像。
在这里生活着，时间就像静止了一样。只剩下“时间正在流逝”的知觉，却找不到证明这一点的参照物。
老实说，这样的生活快要把我憋坏了。
这一天，我睡到十点才起床。吃过奶奶下的鸡蛋面，看见她再次打开那台只能收到一个台的电视。我决定出门逛逛。
说是逛逛，也不过是去村里唯一的小卖部买包辣条。和这里所有的流浪狗打过招呼之后，这成为我最后的消遣。我每天选择不一样的路线，以寻求新鲜感。
我刻意绕开乡道，走了一条踩踏而成的土路。这条路上有一片竹林，我曾远远瞧见过。
我贪婪地呼吸着竹林中新鲜的空气，踩着小碎步一蹦一跳地走着，忽然听到溪水流动的声音，我下意识地朝脚下看去。
不知从什么时候开始，我的脚下出现一条溪流。和我见过的其他小溪不同，这条小溪一眼望不到底，只能看见一片幽幽的碧绿。水上浮着几片竹叶，看来不浅。
就在我注视它的时候，水面忽然打了个旋，竹叶被吸进漩涡，转瞬不见踪影。我注视着它，漩涡不紧不慢地旋转着，山风奏着头顶的竹叶，有那么一瞬间，我产生了一种奇怪的感觉。
就在溪水的深处，有一双眼睛也在注视着我。
诡异的感觉笼罩住安静的竹林，虽然不知道自己在害怕些什么，我的呼吸急促起来，就像被什么东西追赶着似的，我加快脚底的步伐。
我逃似的跑过这条小径，直到看见小卖部所在的平房，才镇定下来。我走进这座平房，听着侧厅里传来的麻将推牌声，我忽然明白自己为什么要来这里。
因为这里有人气。
兼有麻将馆功能的小卖部，是村中唯一具备社交功能的场所。
我熟悉地呼唤着麻将室里的老板，背后有人拍了拍我的肩膀。
“吴奚！”
我疑惑地转过身，看到一张我并不认识，却“期待”已久的面孔——一张年轻人的脸。
他有着一张圆嘟嘟的脸，一对和善的杏眼是这张脸上唯一称得上特别的地方。除了农村人都有的黝黑肤色，其余的地方几无辨识度可言。
我不好意思地挠起后脑勺：“不好意思……你是？”
“我啊！余明生！你不记得我了吗？”他手舞足蹈，“我！给你弹弓的！”
弹弓？我忽然想起来了。
那是小学三年级的暑假，那时我还乐意去奶奶家。习惯了城市生活的我，头一回见到农村的玩法，就像打开了一个崭新世界的大门。
那些小孩，他们多会玩儿啊！用鞭炮炸鱼，用蛤蟆腿钓小龙虾，用弹弓打鸟……没有他们想不出来的。
那时候，拥有一把弹弓成了我的梦想。
和其他玩具不同，他们的弹弓是商店里买不到的。几根铁丝，几条橡皮筋，他们就能做出真正的弹弓，这种弹弓又强又有准头，可我做不来，只好跟在他们后面眼馋。
我什么也不会，小孩们把我当作异类，都不爱和我玩儿，只有余明生跑来问我：“你是不是想要弹弓啊？”我说是，他就把自己那把给我了。
于是他成为我在这个村庄里唯一的好朋友。
不记得从哪一年起，我也没再来过村里。我几快要把他忘了，直提到弹弓我才想起来。
这时老板从侧厅走出来，我顾不上买东西，和余明生一起走出门外。
“这些年你没出去吗？”我问他。
“没呢，在家种点地。”他挠挠后脑勺，“小时候说过的，我得陪着我奶奶。”
“奶奶？”我的脑海里出现很久之前的一个画面。
那是某个夏日的午后。我和胖嘟嘟的小男孩躺在山阴处的草丛，他的嘴里含着一根麦秆，像是和它较劲似的用力嘬着。
“余明生，去过城里吗？”
“我去过镇里，奶奶带我去买东西。人可多了。”
“不是的。”我摇头，“那不是城里，城里比那儿可大得多，街上跑满车子，到处都是高楼大厦……有肯德基还有麦当劳！以后你来，我请你吃！”
“我不去。”
“为什么？”
“……我得陪着我奶奶。”
“人长大了，都要走的。”我说。
“我如果也走了，就只剩奶奶一个人了。”
“一个人怎么了？”
“一个人……很孤单的。”
…………
想到这里，我忽然一愣。很……孤单吗？
“你呢？你读了大学吧？”余明生把我从回忆中一把拉出来。
“嗯。”我点点头，“我来这儿好几天了，这是头一回看见同龄人。”
“大家都走了。村里就剩我一个年轻人。”
我们有一搭没一搭地聊着，走到分岔路口，我留下他的电话号码，约好下回一起去镇里网吧，我朝家的方向走去。
走在回家的路上，我感觉有些不对，像是遗漏了什么重要的事情，可是怎么也想不起个所以然来。
回头看，太阳已经走到头顶，泥路上空无一人。
3
路过爷爷坟后的橘子树时，我抬手摘了一只橘子。这里不是产柑橘的地方，土橘子怎么长都是青的，只能凭大小判断生熟。
这时我的眼前忽然出现一双夹着拖鞋的脚，往上看，余明生竟斜躺在橘树的枝丫上，一双挂满泥渍的脚丫子轻轻摆荡着，见我发现了他，他朝我咧嘴一笑。
“去哪儿啊？”
“看我姨奶奶去。”
他略有思索，“那可不近啊。”
“是啊，就怕天黑之前回不来了。”
话说毕，我连忙跟上奶奶的脚步。别看她上了年纪，走起路来脚下带风似的，利索得很。
今天奶奶不烧饭，她说要去看她的好朋友。我管她叫姨奶奶，小时候常去她家玩耍，所以有些印象。她是个苦命人，早年亡夫，膝下只有一个儿子，死得早，绝了后，过不了两年，不甘寂寞的儿媳妇也跟人跑了。她单独住在山里的老房子。
去那里的路有些崎岖，我放心不下，便决定跟着奶奶一同去。奶奶走在我前边，手里拎着个篮子，里面装着些鸡蛋、大米之类的吃食。她每个月都会入一趟山，姨奶奶独居，难免有缺粮少米的时候，她得帮衬着。
走着走着便进了山，周围渐渐出现了茂密的树丛，阳光从头顶漏下来，照到人身上只剩一丁点热量，身上也生了些凉意。我替奶奶挎着她的小篮子，奶奶在我跟前不紧不慢地走着，我有些想和她说话，却不知说些什么。
这样想来，不知是不是我的内心在刻意逃避着与她交流的场景，又或者是我压根不知该说些什么。与奶奶朝夕相处的这些日子，除开必要的对话，我并没有和她说上多少话。
我的内心生出一个奇怪的想法，或许她的生命和她的脚步一样，正在我觉察不到的微小时间里流逝着，步伐缓慢而坚定。而以休养为目的在这里居住的我，像是一个贪婪的妖怪，通过汲取从她身上流失的精气，日渐茁壮。
纷杂的想法围绕着我，不知不觉中我已经翻过了几座山峦。我的眼前出现一处开阔的平地，低矮的老旧土屋坐落其上。拄着拐杖的姨奶奶坐在晒着稻谷的竹席旁，身子微微佝偻，不知在想些什么。
如木雕一般。
见到奶奶，她艰难站起身迎上来，先是摸了摸我的胳膊：“长这么大了。”她转身握住奶奶的手，两位老太太攀谈起来，语速飞快，夹着苍老的土语，让我有些听不明白。
我随着两位老人进屋，却被厅里最显眼的物事吸引了注意。那是摆在对墙的供桌，上面摆着香火、供食，还有三张黑白照片。
我从左往右看过去，左首的照片已经重度老化，基本只能看清个轮廓，这应该是姨奶奶早亡的丈夫，中间是个年轻人，凭借年纪判断的话，应该是她的儿子，再往右……
一个身影挡住了我的视线。
是奶奶。
我正欲侧身看个真切，忽然意识到自己的行为有些不礼貌，只好作罢。姨奶奶一把挎住我的胳膊，邀我和她们一起进卧室聊天，我只好从命。
当我从卧室走出来的时候，那里的照片只剩下两张了。尽管满腹狐疑，我也不好对命运多舛的姨奶奶提什么奇怪的问题，便把心中的疑问按了下去。
吃过午餐之后，两位老人又回到卧室聊天，她们仿佛有着说不完的话。我蹲在门口的地上，用随手捡来的树枝拨弄着几只迷路的蚂蚁，天色渐渐变暗，我忽然觉得，今天可能回不去了。来的时候没有感觉，但回家路程起码需要三四个小时。如果现在往回赶，走不到一半就得天黑，太危险了。
不出意外的话，今天要在这里过夜了。
两位老人睡在姨奶奶的卧室里，我单独睡在旁边的小房间。这里没有通电，我端着根蜡烛走进房间。这个房间比姨奶奶的房间稍微小一些，摆着张矮桌，一张单人床。我在床边坐下，忽然瞟见矮桌半打开的抽屉里躺着个鲜红色的东西，仔细一看，是个奥特曼玩具。
奇怪的感觉又出现了，我似乎在哪里见过它。
背手躺在床上，我胡思乱想着，慢慢睡了过去。
梦里有一个高过我十丈的泰罗奥特曼，不停对我发射刺眼的激光。
约莫是下半夜的时候，我被一阵尿意激醒。我点起蜡烛，观察着四周的情况，花了好几秒，我才想起自己正待在电路不通的山内小屋，不禁哑然失笑。
奥特曼立在桌上，蜡烛把它的影子打在墙上，看起来就像在和掌着蜡烛的我进行一场殊死的搏斗。我摸着墙壁走出房间，正打算去屋外边找个角落方便。忽然，一个奇怪的声音吸引了我的注意。
这是一种什么样的声音呢？我很难找到一种恰当的描述，它就像是用吸管吮吸着藏在筒骨中的骨髓时发出的那种声音。这声音几乎在一瞬间把我的睡意赶了个精光，我仔细寻找着它的来源。
嘶欻……嘶欻……
它是从姨奶奶的房间传过来的。
我忽然联想到一种可能性。这里是山林深处，或许是蛇误闯了这个屋子？如果是这样的话，我必须去提醒奶奶，被毒蛇咬伤的话就不好办了。我用足尖轻轻踮着地面，一步步接近她们的房间。轻轻推开门，我顺着蜡烛的光芒向里面看去……
在那一瞬间，我的双脚就像被钉死在这块凹凸不平的硬泥地板上。肾上腺素飞快地分泌着，我的大脑承受着几乎快要令它崩溃的刺激。我一只手攥着蜡烛，另一只手死死掐着自己的大腿，大脑不停向它发送着“逃跑！”的指令，它却无论如何也动不起来。
就在两人并躺的雕花床后，墙壁上的影子疯狂地扭曲着。在她们其中一人的身上，有另外一个人。一个小孩。我极力扭动着僵硬的脖颈，朝床上看去。
他……不！应该说是它……那个东西半跪在姨奶奶的旁边，它浑身惨白，湿漉漉的皮肤上挂满水珠……像一只被剥了皮的蛤蟆。
它正靠在姨奶奶的头旁，吮吸的声音正是从那里传来。
我眼前一黑，当场昏了过去。
4
梦是人类心理的投射，我曾看见过这样的理论。
可我无论如何也想不明白，我为什么会做那个如此真实的噩梦。即使是现在，我依旧能回想起那个怪物惨白光滑的皮肤，和它吮吸时发出的诡异声音。
但是第二天醒来时，我却躺在自己入睡时的位置。燃尽的蜡烛在桌面上糊成一摊，屋后的公鸡尽情鸣叫着，这一切告诉我，我只是做了一个可怕的噩梦。
或许是这个梦给我带来的刺激太大，也或许是被山中的凉风吹坏了身子。回到奶奶家时，我发起持续不退的高烧。
高烧发了三日，奶奶说要带我去治病。
我的脑子已经烧成一团糨糊，也没听清她说些什么，便从床上爬下来，拖着绵软的步子，跟在她身后走去。
说不清走了多久，我的意识早已模糊，视界中的稻田和乡道扭曲成一团，就像毕加索笔下的抽象画。我感觉到力气一点一点从自己的脚下溜走，身体摇摇欲坠。
奶奶搀着我的左手，也只是搀着罢了。她扶不动我。
就在我即将跌倒的前一刻，我的腋下忽然出现一只大手。我回头一看，竟是余明生。
我感激地朝他点点头。他腼腆地笑笑，搀着我继续向前走去。
说不清过了多久，奶奶停下脚步。我抬头看去，看到一个熟悉的建筑。这建筑一米来高，镶着一个可笑的小门，这是我来时看到的那座土地庙。她这是带我拜神来了？
奶奶走到庙前，一把拉开门。门内摆着个低低的神龛，上面塑了个简陋的泥身像，土地公一张圆脸，长着双和善的杏眼。
奶奶跪伏在地上，从兜里掏出两个苹果，用袖子擦了擦，毕恭毕敬地摆在神前的供物碗中。
我的双眼渐渐模糊起来，只能嗅到一股好闻的香火味，这香味似乎有一种安神镇定的功效，令我浑身酸痛的肌肉也松弛了下来，在这祥和的气氛中，我安心地睡着了。
当我再次醒来的时候，发了三日的烧退了下去。似乎是余明生把我扛回了奶奶家，此刻我正躺在自己的床上。我伸了个懒腰，感受着活力重新回到这副身体的畅快。肚子里传来几声鸣响，我有些尴尬地挠挠头。确实是饿了，这几天也没怎么好好吃过东西。这样想着，我呼唤起奶奶来。
我从未比此刻更加想念她下的鸡蛋面。出人意料地，我并没有得到她的回应。而与此同时，另一个声音隐隐约约从远处传来，我仔细分辨着，是唢呐的声音。
我走出屋子，四下没有找到奶奶的身影，便顺着越来越响的奏乐声找去。慢慢地，二胡加入了，这曲子有些熟悉。走了两三分钟的样子，我在前方的道路上看见一个熟悉的身影，是小卖部的老板。我连忙跟上去，和他搭起话来。
“这是怎么了？突然奏起乐来。”
“你不知道这是什么曲子？”他用一种奇怪的眼神看着我。
“不知道啊。”
“丧曲。”
我有些惊讶，追问道：“怎么回事？”
“是村里办的，在祠堂。按道理葬礼都在自己家办，这户不一样，绝了后，没人送终。真可怜啊。”这样说着，他自怨自艾起来：“唉，人活到这个岁数，不知道哪天就走了……”
我忽然有一种不祥的预感，继续问道：“谁……谁家的？”
“不是村里，住山里的。叫李秀莲。”
李秀莲是姨奶奶的名字。
…………
我从未如此近距离地感受过死亡。
这个四天前还在和我聊天的老太太，就这么无声无息地死在了山中的小屋里。这让我难以接受。而更令我不得不联想到的，是我做的那个噩梦。
我不是个唯心主义者，可是噩梦、姨奶奶的死亡接踵而至，很难不让我想到它们之间存在着某种联系。或许这个梦在昭示着什么，但当时的我不得而知。
老人们挤在祠堂里，个个脸上挂着悲悯的神情，他们的脸上看不出过多的悲伤，在这样的村落里，苍老的人们习惯了死亡。
在人群的最后面，我看见了余明生，他的脸上看不出悲喜。我和他打了个招呼，便向前走去。
我穿过人群，在最前端找到奶奶。她是唯一一个挂着白色袖套的人，因为上数三代，我们家和姨奶奶家是亲戚。
我有些担心她，将双手轻轻覆在她的肩膀上，她回头朝我点头，我放下心来。可转瞬间我又想到，在她脸上那些沟壑里，静悄悄地藏着多少的悲伤呢？那或许是她在村里，最后一个好朋友了。
我有些不忍，顺着她的目光看向灵台，出人意料地，那里摆着四张遗照。
姨奶奶家绝户，所以把其他的亡者也请了进来，这或许也是某种程度上的团聚吧。我顺着遗照看过去，最上端是她和丈夫的照片，中间摆着她儿子的照片。
最下面，是一个小孩儿的照片。
小孩腼腆地站在镜头前，似乎并不习惯直视镜头，他的手里攥着一个红色的奥特曼玩具。往上看，圆嘟嘟的脸上长着一双和善的杏眼，眸子又黑又亮，和他的皮肤一般——那天没有看见的照片。是姨奶奶的孙子吗？他是谁？又是为什么夭折的呢？我这样想着，心里却有一种奇怪的感觉油然升起，我总觉得在哪里见过这张脸。
葬礼结束之后，我和奶奶回家歇下。夜里，我一直想着那个小男孩的脸，我在哪里见过他呢？小时候吗？可是为什么我却想不起来他是谁？渐渐地，那张脸在我的脑子里模糊了，它慢慢挂上一层雾气，雾气又转变为实质，它湿漉漉地，水珠一粒粒从下巴滴下。
我感到有些紧张，一个声音在我的脑子里不停喊叫着，我仔细去听，那似乎是一种警告。
就在这个时候，声音响起了。
那个梦，它又来了。
熟悉的吮吸声，连绵不绝地，从另一个房间传过来。我想逃离，身子却被恐怖的气压死死压在床上，我动弹不得，疯狂地喊叫着，我掐自己，告诉自己醒过来，快醒过来……
我看见那个东西走过我的房门，它回过头，光滑的脑袋上没有一根头发。它长着一张人类的脸，和姨奶奶死去的孙子一模一样。
第二天早上，我发现自己的大腿上布满掐痕。
我必须离开这里。
5
我逃离了山田冲。
直到回到家里，我才摆脱了如影随形的恐惧。父亲见到我有些意外，来不及向他解释，我提出疑问。
“奶奶有个好朋友，叫李秀莲，她是不是有个孙子？”
听到李秀莲这个名字，父亲的脸色变了又变，他深深看了我一眼，叹了口气：“你……你想起来了？”
我不明白父亲话中的意思，只能敷衍称是，我猜到他知道一些我不知道的事情，而我渴望知道。
“他的名字叫余明生。”父亲的下一句话让我如遭雷击。
是的，在父亲的叙述下，我想起来了。余明生，就是姨奶奶的孙子，也是我小时候最好的朋友。他给我做过一个全世界最好的弹弓。
小学五年级那年暑假，我像往年暑假一样去奶奶家玩。我找到余明生，让他带我去见更多没见过的新鲜事物。
在一片竹林旁的小溪里，我脱光衣服，像个跳水选手一样扎了进去。可我没想到这条小溪比我想象的更深。
我拼命地挣扎着，直到岸上的余明生看出来不对，他连忙跳下来，拽着我往岸边游。可我太害怕了，我挣扎着，拼命挣扎着……
当我回到岸边的时候，余明生永远留在了那条小溪里。
回到家里，我患上了严重的PTSD(1)。我怕水，连水龙头都不敢碰，我经常毫无征兆地大哭，也不再和身边的人说话。
父亲带我找了很多心理医生，都没有用。突然某天我的疾病却诡异地自愈了，我重新变得开朗起来，我忘记了在那条小溪里发生的一切。与此同时，我逐渐地对去奶奶家这件事产生了抗拒。
医生说，这是我自己的心理防卫机制起了作用。那件事对我的伤害太大了，它几乎摧毁了我的心灵。人类有自救的本能，在即将崩溃的前夕，我的潜意识主动将这段记忆屏蔽了，为了避免再次回忆起它，我的潜意识里不断在给自己暗示：再也不要回到那个地方。
我终于明白自己在路过那条小溪时为什么会感到恐惧，也明白了奶奶为什么不让我看到余明生的遗照。可我想不明白的是，我在村里见到的那个余明生是谁，那天晚上的怪物又是谁。
是的，是我害死了他。我让他变成了徘徊在村庄上空的恶灵。如果我在那个村子里继续待下去，或许下一个被害的人就是我。我没有把这些事情告诉父亲。我暗自祈祷着，自己能像过去一样，逐渐忘记这段恐怖的经历。
我没有办法对他说声对不起，只期盼他能往生极乐。
6
半年过去了。
我没有回到大城市，而是在家乡找了一份清闲的工作。令人惊喜的是，曾经被医生断言无法治愈的慢性病，竟然不知不觉痊愈了。
我不停告诉自己，这就是大难不死必有后福。在村庄里的那段经历，也渐渐蒙上了一层灰尘，梦魇渐渐离我而去，生活重新回到正轨。
站在通信公司的营业厅前，我抬头看了看头顶灿烂的阳光，推开面前的玻璃门。
这一天，我终于下定在家乡定居的决心。曾经为了重返那里而保留的电话号码，没有继续存在的必要了。
“你好，办理销号。”我对电脑后的柜员微笑道。
录入我的电话号码之后，柜员在键盘上熟练地操作着，过了一会儿，她抬起头，“您办理了语音信箱业务吗？”
“没有啊。”
“抱歉，这边有一些给您的语音留言……虽然现在很少有人会用这个服务，大多都是广告就是了……要不我给您转到新号码上？”
“好的。”
手续办理完之后，我回到家里，一屁股躺进柔软的沙发，在手机上拨弄起来。柜姐所说的语音留言已经发到了我的手机上，闲着也是闲着，我便一条条打开听。
如她所说，里面全都是些莫名其妙的广告，我不断滑动着屏幕，终于失去了耐心，就在我准备全部删除的时候，忽然看见一个熟悉的名字。
余明生。
这个纠缠了我半生的梦魇，再次真切地出现在我的面前。这时我才忽然想起，那个自称余明生的人有一部手机，我存过他的号码。我的双手颤抖着，冷汗从头皮中不断渗出来，流到下巴上，再落在沙发上。
湿漉漉的。
嘶欻……嘶欻……
我的指尖微微颤抖着，竟不小心按下了播放键。一阵嘈杂的声音过后，带着乡音的男声响起。
…………
吴奚，我想，我只能以这种方式对你说上一声再见了。我给你说过，我留在这里，是因为我想陪着奶奶。现在奶奶走了，我终于也可以离开了。我不知道怎么和你解释你看到的一切，只能从最开始说起。
我死去之后，莫名其妙成了一头溺水鬼。溺水鬼，得拉个垫背的才能往生，我不愿拉，便留在了这里。久而久之，我成了村里的地缚灵，我被缚在那座土地庙的神像中，成了一种连我自己都搞不清楚是什么的存在。
和人类一样，我需要吃东西才能维持自己的存在，所以就有了你看到的那一幕。但我从来没有害过人，我吃的，是人类的情绪。但我从来不吃那些快乐的情绪。恰巧，这个村子里有一种无所不在的负面情绪，它的名字叫孤独。
你知道吗？孤独有实质，它是灰色的。我的奶奶，她每天吃过饭以后，喜欢坐在门口晒太阳，一动不动，就那么坐在那儿晒太阳，每当这种时候，孤独就从她的身上升起来。
所有人的孤独交织在一起，像一个蚊帐，笼罩住这座村庄。每到夜里，我努力地吃掉所有人的孤独，可是第二天，孤独又升起了。当孤独达到一定程度，人活着，心却死了，心死了的人变成行走的木雕，余生的唯一目的就是等待死亡。
可是我真的吃不下了。当奶奶离开的那一刻，我才知道，自己终于可以休息了。还有，我不怪你，我知道你不是故意的，我知道那时候你也很害怕。
我很喜欢你送我的那个奥特曼玩具。
…………
当我醒来的时候，手机屏幕已经熄灭了，我重新打开手机，堆积如山的广告里已经没有了余明生的留言。
这，又是一场梦吗？
后来我回到山田冲，奶奶告诉我，我当初的确发过一场烧。她从乡里的诊所里请来医生，在家里给我吊了几瓶药水，我昏迷了好几天，其间一直在说胡话，但具体说了什么她记不清了。土地庙是有过，可十几年前就拆了，现在那里只剩下一片空荡的梯田。
我找过心理医生，医生说，人类的潜意识不仅会删除过去的记忆，也会制造出新的、虚假的记忆。而这种行为的动机是什么，又是如何进行的，至今没有人能解释明白。
(1) 创伤后应激障碍。
