他留了下来，也许是因为他的歌，也许是因为桃花，也许只是因为她。
在他心目中，这应该是一首长而悦耳的歌。
开头的明媚与热烈，是好的；中段也许会有细水长流式的温柔，也是好的；唱到后来，也许没有壮烈的结尾，却有着携手同归的永恒，那其实也是最好不过的。
他想唱给天下人听，但如果天下人听不到，只唱给她听，那也是好的。
只是没想到，这一首有着明亮开头的曲子，还未铺展开来，便急转成了悲音。
其实晴朗的天底下也会有悲伤，与悲伤一同来的，便是饥荒。
五升米的价格，她将自己卖给了齐国的商人。她说她只想母亲和弟弟活着度过荒年。
她离开的那天他也离开，带着他的琴，前往另一个异乡。他以为他仍然可以将这一首歌唱完，他以为在那些无穷无尽的异乡，依然有很多美好的东西在等待着他歌唱。
在异乡，他也经历过许多的晴天，但总是持续不了很久便下起雨来；他也见过盛开的桃花，却感觉总没有他在齐国见过的桃花开得灿烂。
他甚至也见过许多美丽的女子，她们也会温柔地看着他，也会静静地听着他的琴声不愿离开。可她们的眉目间都找不到那一点鲜见的英气，而他的琴声，也愈发枯萎了。
他从一个国家来到另一个国家，又从另一个国家出发。渐渐地，眼中铺上了阴霾，发梢衣襟间开始有了潮湿的味道。美好的东西似乎再无处可寻。可他依旧流浪，不知道是为了什么。
最后他停留在了新郑。并非因为那里有多美好，只是因为整整三年没有下雨或者下雪。
他就一直坐在淡金色的阳光里弹他的琴。但这是一个典型的都城，每一个人都忙于活着，忙于阴谋，没有多少人听他的琴，于是他只能弹给阳光听。
并非没有想过离开，可是离开了又能到哪里去。最好的永远留在了过去，甚至连那一首原本想要唱完的歌，也在渐渐被遗忘。
可他最后还是将那首歌记了起来，是因为他在韩相府前看见了一个似曾相识的背影。那个年轻人的眼睛，竟和记忆中的她一模一样。
可他来不及和年轻人说话，只能看着年轻人急急闯入相府，风中翻飞的白色衣裳让年轻人看起来像一只一去不归的鹰。
再次见到那个年轻人时，他已是一具残缺不全的尸体。他被暴尸在熙来攘往的大街上，旁边挂着韩王的悬赏令。任何人只要能说出他的姓名，赏一千金。
天气渐渐地充满了阴霾，持续了三年的晴天正在渐渐远离。他想他应该离开了，却依旧留了下来。
留下来——虽然这里不会再有晴天，也不会有桃花盛开，可是依旧留下来，因他隐隐地预感到，他还会再见到她。
她走入这个城市时，一场久违的大雪正纷纷扬扬地将城市覆盖。
和记忆中的样子比起来，她变了很多，绸缎的衣服妥帖地包住了有些丰润的身体，发间插着玳瑁簪。可那一双眼睛依旧黑白分明，焕发着不属于一个中年妇人的英气。
她没有看见他。人潮汹涌，她奋力地分开人群，扑在了那具面目全非的尸体上。再抬起头来时，悲伤已改变了她的面容。
好心的人们絮絮叨叨的话语在她身边交织，可她似乎已完全无法听见。
“姑娘啊，你快走罢！你知道这是谁吗？这是刺杀侠累大人的凶犯啊。
“姑娘啊，你可知道韩王下令悬赏一千金求他的姓名，就是为了找他的家人，替侠累大人报仇？别人避还来不及避呢，你却主动来这里哭，你莫不是疯了么？
“姑娘啊，我知道你悲伤，可人死了就死了，你哭也没有办法改变。我看你穿得还不错，这样说来你生活得也应该很不错，又何必因为一个已经死了的人改变你的生活呢。
“回去罢，回到你原来的生活中去，再不走就来不及了。
“回去罢。”
“回去罢。”
他终于忍不住走到她身边，握住她的手，随着人们一同这样对她说。
可是她没有认出他来，她悲伤的目光茫然地从他脸上划过，眼神中完全没有焦点。
最后她轻轻张开口，说了三句话。
“我叫聂荣，我是他的姐姐，我是他在这世上唯一的亲人。
“他毁了自己的样子，让你们认不出他，只是为了不连累我。可是我又怎么能因为贪生，而埋没了我弟弟的一世英明？
“你们一定要记住他的名字。他是轵县深井里的聂政。”
她死在她弟弟的尸首旁。
雪越下越大，转眼间也将她的尸体覆盖。铺满雪花的她看上去，就似一只优雅地死去了的鹤。
不是很久以后的一天，他知道自己要死了。
他穿着白布衣服，坐在囚车中被押往刑场。而下令处决他的人，却正是那一日带了许多车马来看他打铁的新贵。
那个人如今已是权倾一方的镇西将军，那个人或许很久都没有听过琴，甚至也忘了当初去看他打铁的初衷，但是很显然，他却一直没有忘记当初他给自己的屈辱。
太学生们纷纷从学馆走出来拥上刑场，成群结队地跪在囚犯的周围，请求朝廷饶他一条性命。但朝廷只是躲在遥远的皇宫中，生硬地关上冰冷的大门。
所有人都在哭，哭到泪流满面，哭到声嘶力竭。但哭不能改变任何事情，正如无法改变这时代的没落和倾颓。
而他，站在刑场上，神态安详。也许这个时候他应该好好回想一下他短暂的生命，但是生命如此空洞苍白，他宁愿想些别的。
“最后还有什么要说的吗？”
监刑的官员大声地问。而刑场外一辆华美的马车的帘也被悄悄掀开了一角，一双眼睛不甘地望着他，似要等待他一句回心转意的软话。
而他只是淡淡地说：“我想要我的琴。”
监刑的官员怔了怔，还是挥挥手命人去取琴。与此同时马车中传来一声叹息，那车帘垂下了，马车向皇宫的方向驶去，车中人没有留下来听他的最后一曲。
不只是离开的人，即使是留下来的人，也并没有多认真地听全那首曲子。他们在忙于哭，忙于最后的请愿，忙于抱怨忙于诅咒……苍凉的琴声越过他们的头顶，转瞬间又飞向苍凉的天空。
只有他一个人在听，他静静地弹又静静地听。刽子手悄悄举起了大刀，阴影落在琴弦上，可他仍然要坚持着将最后一个音弹完。三千学生、四万都民，总有一个人会听懂他的曲子，然后便可以将其代代相传下去罢。
可惜无人听懂。《广陵散》从此绝矣。
——原文见西汉司马迁《史记·刺客列传》。
后记
聂政，是千百年来与荆轲齐名的另一大刺客。
太史公的妙笔将聂政的故事与荆轲的故事一同写成了悲壮的长诗。但比起荆轲来，聂政的故事仿佛更为残酷。
荆轲大抵是个没有后顾之忧的人，所以他决绝地离开，慷慨地刺秦皇，用一览无余的生命谱写成了无懈可击的悲剧美。可是聂政在临死前的一刻，却还想着毁掉自己的身体，让别人认不出他来。
能够做出撼动天下的事的人，如何不想天下人记住他的名字？聂政不是不想，但在那一刻，他想得更多的却是已嫁人的姐姐。他害怕他的壮举会影响到姐姐平静的生活，因此宁愿别人认不出他。
幸亏他姐姐聂荣也并非平庸女子，他的一世英明才没有被湮没。她知道前去认尸必然是一条
归路，她也知道其实牺牲了自己——并不能让死者复生，但她依然毅然决然地前往，将如花的生命终结在弟弟的尸首旁。
这便是古人的义。亲人的义，还有朋友的义。其实严仲真的是那么好的人吗？或许聂政心中也未必这样认为。但在那个时候，人生而带有等级的烙印，严仲抛开了这种烙印选择了他，于是他便无条件地给予回报。
传说中《广陵散》这首曲子便是由聂政的故事而来。可惜到了嵇康的时代，这种古人的“义”已经少之又少了。“竹林七贤”的故事，未必不让人心驰神往，可是山涛抛弃朋友前往出仕时嵇康给他写的那封绝交书，到后来竟成了司马氏给嵇康定罪的罪证之一。三千太学生哭是哭过了，但却也没有改变任何事情。不久后便有八王之乱，便有南迁渡江。两晋史固然精彩，却渐渐成为只属于阴谋家与权臣的舞台。果真如嵇康所说，《广陵散》从此绝矣。
（四）《菊园记》
一
三十五岁那一年的冬天，我与同坊的几个好友结伴到露华楼游玩。
听说今日露华楼会来一个新的乐伎李兰仙，她的声音有如云端的天籁，她的容貌有如最精致的玉雕。
像我们这样出身的男子，即使用了数月的积蓄，包房仍是要不起的，只能在大厅的一角要张桌子，远远地一睹芳容。可饶是如此，像我们这样的人仍有很多。当兰仙走进来时，大家都争先恐后从椅子上站起来，不住地叫她的名字，以求她能对自己瞥上一眼。那些倾慕的叫声层层叠叠掀起声浪，几乎能将屋顶掀翻。
兰仙果然是美的，即使她只是远远在台前坐了，轻唱了一首曲子然后又返入房去，却也足以让我们觉得几个月的积蓄并没有白花。她离开后，仍有一种馥郁的麝香，偕着她柔美的歌声留在堂上，仿佛将绕梁三日，久久让人回味。
同去的朱三是最为痴迷的一个。在归去的路上，每隔一会他便要反复问我：
“叔平，你可见过更美的女子？”
我始终保持沉默。然而我的沉默却并未引起他丝毫的不快。他所要的，不过是倾诉而已。
他一路喋喋不休，如同所有情窦初开的男子般，盲目、愚蠢却快乐。虽然我可以说些话助长一下他的快乐，但我始终沉默着。
我沉默是因为我很想告诉他，兰仙固然美丽，但更美的女子，我也不是没有见过。
然而我沉默也是因为我不想告诉他，那记忆深处仿佛魔咒般存在着的影子，招之即来却挥之不散，那是最甜蜜的也是最忧伤的，是充满希望也是最为绝望的，那是我恨不能向全世界高呼，却始终一个人紧守着的心底的秘密……
那其实也是这样的一个冬日。
也是在露华楼的大堂，也是挤满了想要一睹芳容的游客，只是不一样的是，当那女子出现的时候，堂上原本熙熙攘攘的人群，竟不约而同呈现出一种仿佛天荒以来便有的沉默。
那不是让人疯狂的美，那样的美，和我所见过的其他任何一种美都截然不同。当那女子一身素服，带着一种与俗世没有任何交集的美出现在人们面前时，她的样子能让人忘记语言，她的身姿能让人忘记悲喜，而她唇间吐出的词句，能让人忘记呼吸。
露华楼卖出的酒从未像那天般卖得那样少，只因为所有人在看到她的第一眼后便觉得醉了。
柯寿鞠，是她的名字。从那一天开始，这个名字传遍了广陵的大街小巷。当男人们回到家中对着自己的糟糠之妻时，他们会想起这个名字；未婚的少年辗转入睡时，心里写下的是这个名字；甚至连那垂髫的小丫头，也会用天真的语气问她们的母亲：“娘亲，我长大后，会像柯寿鞠那样美丽吗？”
华美的车马总是停满了露华楼外的长街，老鸨甚至每天要雇几个大汉将银子抬到钱庄去。城中的良家妇女一边用充满鄙夷的口气谈论她，却一边偷偷地模仿着她的穿着打扮。天气好的时候她会出门，在她走过的地方，屠夫会切到自己的手指，铁匠会将榔头掉下砸到自己的脚，而正在苦读圣贤书的书生也会因为出神而让烛火吞噬了书页。可是他们都那样浑然不觉地看着她走过，直到她走远，走到再也看不见的地方，才会回过神来，忙不迭地叫苦连天。
这是她的传奇、露华楼的传奇，乃至整个广陵的传奇。这种种的传奇中，却并没有我的存在。
可是谁又曾想过，当传奇开始的时候，我已经认识她多年。
二
第一次见到她那年，我八岁。
新鲜而短暂的生命，却已对漂泊的生涯并不感到陌生。在有限的记忆中，家便是那几条江面上浮着的货船、潮湿灰白的天空和变幻莫测的浪尖。从一个城市到另一个城市，接下一些货物，又卸下另一些。是辛苦的，但无论如何，在这样贫苦而动荡的时代，能够饱暖地活着，已是多数人求不到的幸运。
甚至还略有节余。在我八岁那年，父亲已存下了足够置一处房产的钱。他想在城里买一套房子安置下我，让我读书，让我长大后不必再像他那样过漂泊的生活。当他做出这个决定时，我们的船正好停在广陵外的运河中，于是，我便在广陵安了家。
此前也曾多次经过广陵，但却从未脚踏实地地走在广陵的土地上。所以一路进城时，我始终好奇地睁大眼睛，看着那青石筑成的城楼，和城里隐约可见的飘扬的酒旗。那一天十分地冷，雨水夹着细雪落下来，将天地染成了灰色。因此那些在风雨中招展的酒旗，也显得有几分失色。
入城不久，我们遇见一队送葬的队伍。父亲拉着我站到一边，沉默地等他们先过去。很快我们便发现，这是一支十分单薄的队伍，人们的脸上甚至鲜有哀伤，只是一种例行公事般的麻木。
只有棺材旁的两个人在哭。一个单薄憔悴的中年女子，佝偻着腰，泣不成声地走。她的左手还牵了个小小的人儿，和我一般高，披麻戴孝，看不清容貌，但我能清楚地看见大滴的泪珠沿着?苍白的脸颊流下，渐渐与漫天飞雪混为一色。
她们哭的声音都不大，但那一刻我却实实在在感觉到了她们的哀伤。于是我茫然失神，只是盯着她们不停地看。也许是感觉到了我的目光，在走过我身边时，那个小人儿突然停了一停，回头瞥了我一眼。
只是斜斜的一眼——纤长浓密的睫毛眨了一眨，黑玉似的眸子中闪过一丝飞鸿般的光——我却突然觉得窒息。
终此一生，我再也无法忘记那一天她看我的那一道目光。
那一道目光，甚至冲淡了我对拥有新居的欢喜。
当我走入生命中的第一个家门，当父亲踌躇满志地向我们展示这套房子的房间和庭院时，我眼前翻飞的，却始终只有雨雪中飘扬的白幡，和孝布下流露过来的那一丝令人窒息的目光。
那未必就是爱情。八岁的孩子，怎么懂得爱情。只是当这个女子一身素服，带着一种我从未见过的凄美意味出现在我的视线时，她同时也便出现于我的命运中。孩童敏锐的直觉告诉我，她将是我生命中很重要的一个人。
所以当我走到庭院，隔着一条小河，看见对面的房子四周挂满了白幡，而纸钱铺在地上一直蔓延到城外时，心中竟没有一点惊讶的感觉。我早早便知道，今后我将与她比邻而居。
广陵说大不大说小不小，精致的建筑配合着小桥流水为这城市勾勒出画一般的美景。画中人生，有些默默无闻，另一些则被人津津乐道，代代相传。
她的家世，也是人们茶余饭后所喜爱的一桩谈资。无数次我扒着门，偷听着母亲与其他主妇们闲谈，渐渐勾勒出了她的一切。
我知道了她的名字，知道那一日灵柩里躺着的是她的父亲，还知道她家本来也算高门大户，在往日显赫时，她的祖母梦见一美丽女子持菊来贺，醒时便有了她，因而起了这样一个特别的名字。
名字留了下来，只是起名字的那位慈祥的老妇，早已化为尘土。祖母死后，家境便一日不如一日了。父亲积病不起，贪心的叔父却趁机入主家中，霸占田舍，从未怜悯。父亲一气之下撒手西去，只剩下她孤儿寡母，住着一间小小的偏房，艰难度日。
我常路过她家，那名唤柯园的深深庭院。青石砌成的高墙虽然陈旧而布满了青苔，却足以阻隔一个孩子好奇的目光。也有几次我奋力爬上了墙头，能看见的却依旧只有深深的屋舍，以及一些陌生而麻木的脸孔。
有一次我终于看到了她，她从院子一角一间残破得不像样的小房内走出来，用单薄的双手在门前那口井中打水。她比我记忆中更加美丽，但是那美丽的脸上，却泛着一种比冰雪还冷的悲伤。我突然觉得心痛，这让她感觉到了我的目光，抬头向这里看来。我竟急急跃下墙去，带着说不清为什么狂躁跳动的心，逃离了那里。
三
再次见到她，是十岁那一年。
我已经上了学堂，每日赶到那里，和同样出身的一群孩子一起，心猿意马地念着之乎者也。
那一天特别地冷，天空中茫茫飘下细雪。从学堂回家的路上，遇上一支送葬的队伍。我本应垂着眼走到一边去，却莫名地看了一眼。然后我便看见了她。
那一瞬间我几乎以为时光倒流，眼前的一切竟和两年前我初到广陵时所见的那样相似：依旧是漫天的雨雪、一口薄棺，旁边寥落地走了些例行公事的麻木的人群，她披麻戴孝走在棺旁，默默地流下眼泪。
只是瞬间之后我便明白过来，原本亦走在棺旁的那中年女子已经不在了，她躺在了那口薄棺中，留下她的小女儿一个人在这世间流泪。
我情不自禁地尾随着送葬的队伍，一直走出了城。没有人注意到我，我便远远站着，看见人们沉默地在渐渐覆上积雪的土地上挖出一方坟穴，再将棺材放下去。
土瞬间被填好，碑也被立了起来。原来如此多悲多喜的人生，到化为尘土，也并不需要费多大周折。完成任务的人们得意扬扬地散开闲聊，只留下她一个人跪在坟前，怔怔地用指尖去触那些新描的字。
她这样反复做着同一个动作，做了许久，周围的男人们都不耐烦起来，带着怨气不停地看她。他们难道一点怜悯的心都没有么？她跪在那里，美丽而无辜，哀伤而可怜，纵然是雪花的飘落也因她变得温柔起来，可是周围的人，为何没有一个人上去安慰她一句？
我忽然意识到我应该做点什么。我回头四顾，发现那些枯枝间，竟还有一朵白菊在顶着严寒开放。我上前将它摘下来，鼓起勇气走到她身边，伸手递给她。
她怔怔地看着我，用那样美丽却哀伤的目光看着我，仿佛说了些什么，可我却转身跑开。我害怕留得迟了些，我的眼泪也会忍不住流下来。
眼泪终于还是流了下来。当我跑了很远，发现自己处在陌生的群山间时，想到她挂着泪珠的脸，我的眼泪便忍不住流了下来。我无力地坐在雪地上哭了很久，从未觉得自己如此难过。
眼泪流干时，我站起来，对着空无一人的群山，生平第一次喊出了她的名字。
“柯寿鞠——”
“柯寿鞠……”
声音在群山间温柔地回响，似是对我的回应。
“等我长大，我要娶你——”
“娶你——娶你——娶你……”
声音回荡了很久，终于安静下来。然后再没有别的声音，只有雪花轻轻地飘落，似是在为我那年少懵懂的誓言做着见证。
又过了一些日子，听见母亲对父亲说：“听说柯家的女儿被她叔叔卖了。”
见多识广的父亲也不免怔了怔，然后说：“她母亲尸骨未寒，他们未免也太……”
“那又有什么办法呢，”母亲叹道，“只是可怜了那孩子。”
“真是世态炎凉——”父亲也叹息着，一转眼却看到脸色苍白的我，不由一怔。想要问我话，我却一转头跑了出去。
我一直跑到柯园，轻车熟路地找到那堵墙，爬上墙头往下看，发现两个工人正在拆那间她曾经住过的小屋。
柯园里一切如常，但我却明白，她已经不在了。
我疯了一般跑在广陵的大街小巷，头一次觉得这城市是如此地大而陌生。无数楼阁上屋檐叠着屋檐，无数车马垂下厚厚的帘子掠过我身边，她到底会在哪里？而我，甚至连她的名字都没有勇气叫出口。
我只能跑到野外去，对着群山树林大声唤出她的名字，期望能得到她的回应。可是群山只是冷漠地重复着我的声音，似是对我的嘲弄。
“为什么不等我长大？”我愤怒地问。
“长大——长大——长大……”
甚至连自己的声音听起来都如此陌生，比眼前这葱葱郁郁的青山还要陌生。我望向天空，天空中一片春光明媚，那一日见证过我年少懵懂誓言的飘雪早已消亡。
四
有人告诉我，勾栏里的每一个女子都有一个价钱。她们像枝头盛开的黄花，无奈地落入尘土，却又奋不顾身地乞求某一阵风将自己带走，其实来来去去也只是为了这个价钱。
有一天我对父亲说，我不想再去学堂了，因为我不是读书的料子，读下去也没有多少出息。我想和他一起行船，和他一起赚钱。我已长大，应该有权决定自己的命运。
他诧异地看我，然后这种诧异渐渐成了愤怒。他打我、骂我，因为我的没出息而几乎气出眼泪，但最终他也只是同意了。
他同意不是因为他屈服，而是因为他内心深处，也有着对我的话的几分赞同。甚至，当他从最初置业的狂热中清醒过来后，他应该一直就是这样想的了。这样的时代，人生而带有自己的烙印。像我们这样天分并不高，又没有什么社会关系的商贩人家，又怎么可能靠认识几个字来改变自己的命运？
所以当我在船运生涯中表现出一种与生俱来的天分时，他甚至还有几分欢喜。很快他便忘记了曾经想要把我送入考场的那些个不切实际的梦，转而开始兴致勃勃地筹划——我们要去更远的地方，我们要运更多的东西，我们要赚更多的钱……
而这些计划，也是我所乐意看到的。我一天天长大，也渐渐有了自己的积蓄。等到能够婚配的年纪时，我应该已经赚了一笔钱了罢。到时候我要去找她，我要为她赎身，我要牵着她的手把她带到父母面前。我从来不曾忘记年少时的誓言，我要长大，我要娶她。
可是这世界上的事是如此无常，许多事情看似顺利，却总会被猝不及防的厄运改变。
在入蜀的一趟远行中，我们遇到了江贼。同行的船夫们死伤大半，货物船只被尽数劫去。我和父亲是靠着躲在岸边的乱石中才逃过一劫，命虽然保住了，但却连回家的路费都没有了。
父亲经受不起打击，在异乡病倒了。为了治好他的病，我不惜做最卑贱的苦工，乃至乞讨。一辈子吃过的苦都没有这么多。但就是在这样的苦难中，我发现自己长大了。
我终于长大了，虽然和之前设想的情景有些不一样。当我终于调理好父亲的身子，赚够了路费和他回到广陵时，我所听到的，却是露华楼新红姑娘柯寿鞠初次会客的消息。
我竟然见证了那一天，见证了露华楼满堂如痴如狂的宾客，见证了她为露华楼带来的传奇。那一天到过那里的人们，事后都将他们所见的场面津津乐道地说给别人听。可是我却始终沉默着，仿佛那一天我并未到过那里一样。
我沉默，一方面是因为那一天我所见的，和其他人所见的也并无什么不同。我只是站在大厅的一角，捏着空空的钱囊，尽力隐藏着自己一身的穷酸，看着远处那个惊鸿般的身影来了又去。另一方面是因为后来我什么都不记得了，我只记得那一天没有下雪。
听说有一位金陵来的杨公子最终带走了她的初夜，又听说他出的价钱是令人咋舌的五千两。听见这个消息时，我正在城外的码头上卸货，一个箱子五文钱，两百个箱子一两银子。我默默数了下码头上垒得如山般的箱子，然后惨淡地笑起来。
五
但无论如何，后来我的运气一直都不算太坏。
我没日没夜地工作，很快又存下钱来买了条属于自己的船。在人们以为我会停下来休息一下时，我却驾着船四处拉活，很快又有了第二条、第三条……这也许算得上是同龄人中的一个奇迹，但年少时的玩伴在饮酒作乐时，我却在挥汗如雨，当他们兴奋地向路边的女子搭讪时，我却只是沉着脸别过头去。他们都说，许家跑船的小子只懂赚钱却不懂花钱，连基本的与人打交道的能力都没有。虽然如此，但这一切并不影响我渐渐重建起自家的船队。
当柯寿鞠这个名字终于成为广陵盛传不衰的传奇时，有一个南洋客人找到了我。他有一批货要运去南洋，但周围的船队都觉得那里凶险叵测，不愿前往。他听人说我是这行中最不畏风险的一个，如果我愿意替他跑船，他愿重重酬谢。我想了一想，然后答应了他。
我去了两年，再回来时，他们都说我已是一个健壮有力的青年了。可是他们不知道，在那些仿佛永无止境的航行中，望着漆黑死寂的海面，我发现自己的灵魂早已慢慢苍老。
唯一的救赎是心底的那个名字，最是让人甜蜜又怅惘、幸福又感伤的名字。因为那个名字的存在，灵魂虽然苍老却并未死去，心灵虽然枯萎却依然保持了一丝鲜活。
六
重回广陵，我所做的第一件事便是变卖了自己带回来的那一船货物，凑够了五千两，命人抬着跟我走到露华楼去。
露华楼依旧是一副醉生梦死的模样。红袖翠巾的女子见我敝帽破衫，带着一身海腥味步入，便急急地别过头去。可我不以为意，自己寻了一张桌子坐下，命人将箱子抬进来，打开放在桌上。
片刻之后，老鸨便堆着一脸谄媚的笑走来，急急将我请进上宾房，又急急将姑娘喊进来让我挑选。我冷着脸看了一遍，却简短地说：
“这些我都不要，我要见柯寿鞠。”
她怔了怔，却说：“公子恐怕见不到柯寿鞠。这些姑娘不好么？我再叫些别的姑娘来给您挑选。我们这里有新来的月痕姑娘，还未接过客——”
“我只要柯寿鞠。”我打断她的话，定定地说。
她叹了口气，说：“公子还不知道么？柯姑娘上个月已经脱籍了。”
我一愣，语气不由急起来：“脱什么籍？谁为她脱籍？她现在人在哪里？”
“她自己脱的籍，”老鸨淡淡地说，“人在哪里，我们也不知道。听说是要嫁人了。”
铺天盖地的失望袭来，我竟无法控制自己，用力抓住老鸨的臂，说：“我不管她脱不脱籍，你把她叫来，我要见她！”
“公子这是发什么疯？”我一定是抓痛了她，因为她沉下了脸，用力挣脱了我，“既然脱了籍，也不会再为银子见客了，更何况——”她看了看我，有些余怒未消地用了轻蔑的口气说，“公子就算有钱，柯姑娘也未必看得上这些银子。单是柯姑娘为自己赎身的银子，只怕抬也抬不过来呢！”
我终于松开了手，不再说话，心里渐渐明白了自己的可笑。我以为挣到五千两这个从前我想都不敢想的数目便可一蹴而就，我以为冥冥中注定有一天我可以得到她。但我却从来不曾看清，当我还在为进入这个城市而欢呼雀跃时，她身上早已带了虽然家境凋零却依然出身高贵的城市贵族烙印；当我只敢偷偷对着飞雪念出她的名字时，她早已接受了命运坦然步入烟花巷；当我身上的钱只够在露华楼买壶酒时，她已从容面对着一宵万金的光鲜；而当我腰缠万贯以为自己可以拯救她时，她早已轻描淡写地拯救了自己。她的不幸，仍是传奇中的不幸；而我永远只配带着自以为是的幸运，在?井中、在高墙外，偷偷地看她。
那一天天特别冷，走出露华楼后，我突然发现自己迷失了方向。
这地方是如此陌生，以至我都开始怀疑自己是否从未来过。每一个屋檐下都挂着一模一样的红灯，每一条街巷看起来都深幽而叵测。我茫然地在街上行走，寒风刺骨，在四肢快要冻僵之前，一个人拉住了我。
“大哥，”红灯微弱的光映出一张涂满脂粉的脸，“不进来坐坐么？天这样冷，里面可温暖着呢。”
我想要抽身离去，却不知为何停了下来，仔细地看了看她。她其实很年轻，厚厚的脂粉下还是流露出难以掩盖的稚气；她不算美丽，却努力地在脸上挤出娇俏的笑，只是天太冷，竟让这笑脸看起来有几分僵硬。我突然有点心酸，便真的停了下来，问她：
“你叫什么名字？”
“我叫香梅。大哥，你来罢……屋里很暖，香梅会好好地陪你的……”
原来也是一种花。开放在秋季的花已经谢了，此刻正是梅花盛开的季节。
我跟着她进了屋。屋很小，一进门便能看到床，挂着红绡帐子，弥漫着一种暧昧的味道。那一刻我突然想起心底的那个人来，不知她的房间的床上是否也垂着红纱？在这样的寒夜里，又是谁会坐在她的床上？
一只手突然伸过来解我的衣带，我没有心理准备，猛地甩开那只手，将那只手的主人吓着了。她怔怔地看着我，一脸受惊的样子，我有些过意不去，沉声解释道：
“对不起……我……是第一次……”
她抿着嘴笑了，然后再次慢慢地靠上来。这一次我没有再拒绝她的身体，只是任由她轻轻地为我解开衣带，一边听她在我耳边轻轻地呢喃：
“大哥……不要害怕……我会……很温柔……”
我静静地躺下，拥着陌生的女人静静地躺下，然后安详地闭上眼睛。眼睛闭上之后，世界便成了另一副模样，朦胧的、温柔的、圣洁的，却又是充满欲念的。原来这样也没有什么不好，原来只要是任何一个女人的体温，便能将我带去想象中的拥有柯寿鞠的乐土。我在云端飞翔，世界分为两半，一半属于现在，它带着我上升；另一半属于过去，那苍白青涩的少年时光，它渐渐下坠，离我越来越远。
七
他们都说我似是变了一个人。
以往沉默木讷，除了赚钱仿佛再不知道别的事情；如今却流连于青楼，再也无法在船队见到我的踪影。
生意一天一天荒废下来，本打算安享天年的父亲没有办法，又复出替我打理。可他真的是老了，几趟生意下来，不赚反亏。加上母亲去世花了一笔钱，我的积蓄一天一天地减少，可我似乎丝毫不以为意。
其实青楼有什么好，我也说不上来。只是盲目地流连于彼，什么都不愿多想，只愿这样日复一日地沉沦，直到再也想不起别的东西。
甚至连快乐也不愿想起，美丽或平凡的女人，在我眼中都是同一种相貌。所在的地方没有了她，无论做什么都没有意义罢。
积蓄终于花光，父亲动了怒，将我从青楼押回到变卖得所剩无几的船队，指着我一阵痛骂。我麻木地听着，一副心不在焉的样子。
可是突然之间，我闻到了一种香气，一种淡如夜风，却无处不在、让人说不清道不明的香气。有一种柔软的白色在眼底晃动，我以为要下雪了，抬头一看，却不是雪花，只有一个女子披着白色狐裘，款款向我所在的方向走来。
那一刻我认出了她，隔着一条船、几个人和十几年的光阴。她站在那里，平静地看着我们。然后她的侍女走上来，对我们毕恭毕敬地问：
“请问这船队的主人是谁？”
父亲瞥我一眼，毫不客气地挺身而出：“正是老夫。”
侍女便微微一躬，道：“我们柯姑娘想请老伯喝几杯薄酒，不知可愿赏面？”
父亲自然是受宠若惊地跟着她走了，留下我一人仍怔怔地站在那里。赌庄的债该去还了，倚红要我早点过去，可这一切我都不想去做。我只是站在那里，不住地想，她不是嫁人了么，又为什么在这里？她的侍女仍称她为“姑娘”，那便是没嫁人了。可是她为什么还没嫁人呢？她来找父亲又是为了什么呢？
父亲是春光满面地回来的，一回来看到我仍未开溜，不免又欢喜几分，将一堆银子整整齐齐地码在桌上，炫耀道：
“这下我可接到大生意了！”
我忍不住问道：“她找你做什么？”
“她让我找条大船，装成画舫，”父亲一边说着，一边免不了赞叹道，“这个柯姑娘，向来我便觉得她
是凡品。如今这么有钱，出手阔绰，对我还是极尊敬的。我说从前我住柯园河对面，她竟还想起我了呢！唉，这么好一个女子，如果不是被她那黑心叔父卖了……”
我听不下去了，马上岔开话题问：“她要画舫做什么？”
“还能做什么？”父亲瞥我一眼，“当然是为出嫁的事了。她说她要去山阴，山阴的陶公子之前不是一直说要娶她么？如今可好了，终于是有情人终成眷属……”
我想我应该回去，回到那些深幽错综的烟花巷，回到我能忘记一切的地方去。
她就算再度出现了又如何，不过是我平静生活中的一圈小小的涟漪。波纹平息后，我这样的生活，又会有什么改变。
可我还是留了下来，情不自禁地留了下来。她要的画舫，我亲自监督着工人装修，每一处都要求精益求精，甚至连父亲都觉得我偏执得有些过分。但以为我浪子回头，心中还是满意的。
收船那日她来了，看到那些精致的雕梁、没有一丝褶皱的地毯，简直是满意得不能再满意。她真是个善良的女子，尽管酬谢的钱已是这条船价值的数倍有余，但仍仿佛亏欠我们似的，对着父亲道完谢又再道谢。虽然她并不知道这船能做得如此精美有我一多半的功劳，她的目光也从不曾落在我身上，但我在一旁听着仍觉得欣慰，感觉那些感激都是完完全全对我一人而发一般。
但一转念又觉得苦涩，这是她出嫁的船，我为何如此卖力为之操持？为何如此卖力地送她去嫁人？可是想要离开，我又如何能够离开？
我最终还是留了下来，压抑住所有的心烦意乱留了下来。出发的日子一天天地临近，我一遍又一遍地检查和完善着船上的装饰时，甚至还会不无诙谐地想，既然她的娘家已无人送她出嫁，那便让我担任这个角色罢。
八
到了出发那一天，她只带着几个仆人，抬了几口箱子上了船。出乎我的意料，她并没有穿新娘该穿的喜庆颜色，只是淡淡一身素装，有如平日。同行的数人，脸上也并不多见喜色，仿佛是因为与她相处久了的缘故，脸上的哀愁竟是洗不去了。
但无论如何，那一口箱子精致沉重，里面装的分明是嫁妆。船行到山阴，停在一处大庄园外的码头旁，庄门贴着红纸，门前宾客络绎，也分明是在办喜事。
她要下船了，却仍是没有换装，月白色的锦衣上绣着淡淡的菊纹，虽然美丽，却总感觉有一种哀伤。仆从抬着她的嫁妆箱子跟在身后，父亲要我去帮忙，我本想拒绝，却还是不由自主地跟上。
我跟着她一路走进了那个庄园，走到张灯结彩的厅堂上。里面果然是在摆喜酒，可是新郎身边，却分明站了一位身着喜服，头上盖着红布的新娘。看到这一切，我便怔住了。
不只是我怔住了，满堂宾客看见她的时候也怔住了。新郎的脸更是一下子变得惨白，急忙走上来，压低了嗓子问：
“你来做什么？”
“我来与你成亲。”她淡然答道。声音不大，但在场的每个人应该都能听见。
这样一句话，如果是对我说，我也许当场就要幸福得昏死过去。可面前这陶公子脸上只是一阵红一阵白，继续低声道：“你不要开玩笑。”
“什么是开玩笑？”她望向那陶公子眼中，似要望到他心中一般，“你那时说娶我，说回家禀过父母便来迎娶我，难道也是开玩笑？”
陶公子低下头?，不能言语，纷纷的议论声却从满堂宾客中传来。我依稀也明白了这是怎样一回事，望着站在堂上带着几分悲壮的她，有些心痛，却不知该做什么。
我也做不了什么。这本是她一个人的戏，她会一个人坚持着演到落幕。此刻面对着四面八方投来的各式目光，她没有退缩，只是继续淡淡地笑着，不依不饶地对那陶公子说：
“你看，我连嫁妆都带来了呢。”
带来的箱子被打开了，千种明亮的光从箱中发出，满堂灯火与之比起来也显得黯然失色。望着箱中无数价值连城的珠宝和黄金等物，四周的人都由议论纷纷变成了不住地赞叹，而陶公子的脸，也顷刻间变为惨白。
“你后悔了吗？”她问他。
他定然是后悔的，懊悔的神情自箱子开启的那一刻已明明白白写在了他的脸上。可是他后悔了又如何呢？难道他现在还可以改变主意吗？难道他改变了主意，她便可以不计前嫌吗？难道——她要的就是这样的结果？
负了便负了。这样的时代，男人负女人，女人再负其他的男人。大多数人只是怨命，并不怨其他。也许那陶公子只是一时戏言，也许他面临着家庭、仕途等不得已的苦衷，未必值得她不远千里来搅乱人家的婚礼。她来，难道是要用这价值连城的嫁妆逼他回心转意？世间愿意娶她的男人那样多，她为何要巴巴地求这样一个结果？
我还在胡思乱想，却听见那陶公子颤颤巍巍地开了口：
“寿鞠，我前番背盟，实属不得已。如今想来，也十分后悔。求你不计前嫌，原谅我。你想要什么，我们好商量……”
她笑了。但那不是快乐的笑，因望向她的眼睛时，我只能感觉到凄楚。笑了一会，她却说：
“我真的与你开玩笑的。今天是你大喜的日子，我这个不速之客，只是路过。我……这就走了。”
陶公子一脸惊愕的表情，看着她命人把箱子合上又抬出去，终于是不甘心地拦住她，想要说什么，可她却嫣然一笑，又抢先说道：
“是为我借你的那五千两银子？没有关系。你看看我的嫁妆，又怎会把五千两银子放在心上？当是我赠与你夫妇的贺礼罢。就此别过，不必再见。”
我终于明白过来，大概与此同时，到场的宾客也都明白了过来。如果说此前人们看这被搅了局的新郎还有几分怜悯的话，此刻的千种目光中却统统只能找到讥诮与不屑。而在这样的一片讥诮与不屑中，她已从容离开，有如一只轻灵的鸟儿，飞来又转身飞走，没有带走一丝尘埃。
九
在我们回到广陵的同时，她的故事也在广陵传开。
大多数是对那陶公子的不屑，但随之而来的也有对她的赞叹，以及怜悯。
可是赞叹也好，怜悯也罢，她似乎都丝毫不在意。她只是带着一种流言之上的清高与落寞，慢慢走回她的世界里去。
那一条画舫，她留了下来，隔三差五地，也会在船上招待不同的客人。父亲理所当然地担任起了管船的职责，而我也似乎无甚怨言地留在了那里，以一个船夫的身份沉默地陪伴在她身边。这分明是她的船，可是每当我看着那些男子带着倾慕与期盼的神情踏上甲板，走到她面前时，我便觉得自己的领地被侵犯。
