那一天我在船上，她在客舱中招待一名淮安来的名士。本来不应偷听，可我还是神使鬼差地走到了窗旁，听见舱内传来的交谈声。
“老夫鳏居冷官，老无资辅，何德何能，以致姑娘垂爱？”
这是那男人的声音，忐忑、疑虑，而带了隐隐的激动。
沉默半晌，她幽幽的声音传来：
“妾身飘零久矣，前遇薄幸之人，一误不可再误。只愿寻一中年名士托付终生。钱财妾亦略有所蓄，不足为虑，因慕君品格清廉，故冒昧相求。”
我听不下去了，走回船尾，默默看着那些映着月光的浪尖。过了一会，感觉有人来到我身边，我抬眼一看，却是父亲，他看我的目光意味深长。
他说：“你是不是该成家了。”
柯寿鞠嫁往淮安的那一天，我也在广陵的家中摆下了人生中第一场婚宴。
新娘是邻街朱家的女儿，出身清白，性格恬静。别人都说这是一桩好婚事，那么我便也认为这是一桩好事。
婚宴几乎花完了最后的积蓄，可比起画舫上的排场来，依然显得太寒酸。只是父亲满意而快乐，我也便跟着迷迷糊糊地快乐起来。
第二日早晨睁开眼，看见妻恬静的脸，未清醒过来的意识中有个声音轻轻地在念，她的船，此刻正停在淮安某处大宅外的河边罢。
可是醒来之后，这样的声音便消散，然后，随着她的不再回来，这样的声音也再也不曾有过。
一年后我有了自己的儿子，再过一年又有了一个女儿。日子渐渐过成了平静的纱。我是众人眼中无可挑剔的好丈夫、好父亲，纵然年少时做过一些荒唐事，纵然拥有过许多却又将它们尽数失去，可是如今是如此地沉默而本分，又有什么值得挑剔的呢？
十
柯寿鞠回到广陵的消息，还是妻告诉我的。
那是入秋的时节，我在家中教女儿识字，妻走进来，淡淡地对我说：
“知道吗？以前柯园出去的那个姑娘，如今又回来了。”
我一时还没反应过来，有些迷糊地问：“她回哪里？她的画舫不是已经带到淮安去了么？”
“她回的是柯园。”
我心中一凛，扔下小女便往外走。隔着窄窄的一条河，我发现昔日沉寂的柯园墙头竟挂满了红缎子灯笼。许多工人趴在墙上，细细地将原来残破的青砖换成琉璃瓦。我呆呆地看着这一切，突然感觉一生的时光有如流水般潺潺从脑中流过。
“真是奇女子啊，”妻不知什么时候走了出来，小声在我耳边赞叹道，“听说一回来便找到她叔父，用重金买回了这宅子，说是想回家养老……可是她又哪里老呢……”
她想回家。我的心中莫名地一酸。这些年，她去过多少地方，见过多少人，为什么最终还是想要回到这里来呢？她的家不是在淮安么？她这次回来，又带了什么新的故事？
她的故事，我从不用费心去打听。不出几日，在街头巷尾的交谈中，在身边亲人茶余饭后的闲聊中，我便渐渐拼凑出了始末。
她的船去了淮安，可那周姓老文人却并非最终停泊的港湾。婚后最初的日子，是很好的；生了儿子，琴瑟和美，亦是好得不能再好的。
所以当他向她叹息，一份不多的俸禄却要养前妻的两个儿子和她的儿子，颇为捉襟见肘，想改经商时，她也是全然地表示赞同与支持。她拿出她毕生所蓄交予他，丝毫不觉得这个与自己养有一个牙牙学语的儿子，又饱读诗书的男人会做出什么伤害自己的事情。
他确实也并非是个坏人。十万金不到三年赚了三十万，便摆了宴席谢她。她刚想说夫妻之间何必客气，他却恭恭敬敬地说，如今归还母金十万加上利息一万，希望就此分手。
她愕然，任由面前的男人口口声声说着道貌岸然的理由。他说世人都知她出身烟花之地，不堪聘为继室；他还说即使他愿意娶，也无颜面对天下后世口实。他一字一句地说着，俨然忘了当初他是怎样从淮安巴巴地跑到广陵见她，甚至也忘了，他们所生的儿子已经扶床。
她收下了钱，冷静地与他道别。带着儿子，回到了家乡。她重新装修了柯园，买了许多亩良田，请了最好的老师来教育他的儿子。每当我从新装修好的柯园走过时，所见的只有两扇朱红色的大门紧紧闭着。门内也许书声朗朗、秩序井然，可是门外什么都听不到，仿佛被隔在一个滴水不透的世界之外。
十一
今年的第一场雪来得特别早。当雪花翩然落下时，我正在城外扫墓归家的路上。
路过一处新修葺的大墓，突然觉得似曾相识。往上走了两步，才发现是柯家夫妇的合墓。
旁边还有一处空穴，亦是用上好青石修葺了，与这座合墓依偎在一起。起先不明白是什么人在此预留了一处空穴，但转眼便明白过来，这是她为自己留的墓穴。
她的一生看似还很漫长，但已决定了要终老在家乡。
回去的路上雪越下越大，渐渐地便找不到归家的路。到雪大得让人迈
开步子时，我发现我竟然是站在柯园的门前。
这两扇门，无数次地与我遥遥相望，但从未靠近一步。如今却不由自主地站在门前避雪。过了一会，门开了，一个仆人狐疑地问：
“可是来找柯姑娘的？”
我上前一步，作揖道：“在下是住在对面的许家人，因风雪阻路，来此暂避。雪停便走，不必惊动主人了。”
他点点头便关上了门。可是不一会儿，又打开门，和颜悦色对我说道：
“我与柯姑娘说了。柯姑娘说许家是故交，请许先生赏面进去喝杯茶，小坐片刻，等雪停了再走。”
我无法拒绝，只是梦游般地跟着那下人，走进了那两扇我从未进过的门。这对我来说有如禁地一般的庭园，我曾在想象中将其描画了无数次，真正见到时，发现与想象中也并无太多不同。只是这里更加冷清，行将凋谢的白菊无精打采地从石阶两旁探出头来，精心打理的庭院却无法掩盖一股萧索之气。
小楼上的炭火炉烧得很旺，可我还是情不自禁地感觉到冷。待到看见她一身银装，落寞的眼神淡淡地投来，我却感觉愈发冷了。
她仍是记忆中的模样，只是消瘦了许多。她上下打量我一番，然后淡淡笑道：
“不知许先生还是否记得我？那一年，许伯帮我打理画舫，你也在船上。”
我突然发现，原来这是这一辈子她第一次对我说话。我曾经想过很多次，如果有一天，她对我说话，会说些什么，我又该如何作答。可是想来想去，我始终设想不到。如今她真的说了，小小的屋子，没有旁人，可是她问的竟是，我是否还记得她。
我又该如何作答呢。
“许伯最近可好？那时候他对我很照顾，说来也应该常去拜访。可是像我这样出身的女子，又怎好意思去攀结……”
这话并不陌生。我突然想起父亲也时常叹息着说：“柯家的姑娘真是个好女子，按说我们也应该常去拜访。但是像我们这样的平头百姓，又怎好意思去攀结？”
所以我依旧只能沉默，怔怔地看着她，看她微笑着说话，只对我一个人的微笑，只对我一个人的话语。几十年的岁月仿佛都不复存在，时间在寒冷中凝固，此刻的每一分每一秒，都长如永恒。
她给我看她的画册，我接过来，发现大多画的是熟悉的场景。广陵的小桥流水，广陵的亭台楼阁。翻到某一页时，一样什么东西翩然飘落。我拾起来，发现那是一片干了的白菊，仿佛已有很长的时间，却依然完好无损地保存在画册里。
“这朵花……”她伸手将干花接过，脸上泛起回忆的神情，“这朵花，是我母亲死的那一天，一个陌生人送我的。”
我仿佛想起了什么，又有些不敢相信。最后我听见自己的声音在问：
“为什么一直留着它？”
“那个时候，父亲没了，母亲又去世，自己对自己说，葬好了母亲，我也去下面陪他们。只是看到这朵花，一想到这样冷的冬天仍有菊花开放，又转过念来……后来活了下来，便一直将这朵花留在身边。”
“那送你花的人若知道一朵花改变了你的人生，一定很欣慰。”
“是呀，”她眼中流露出怅惘的神情，“可惜转眼便忘记了他的样貌，也一直不知道他是谁。想来只是个路过的人，见我年少可怜，便随手摘下送我。他一定不知道，我有多感激他……”
“他会知道的。”我淡淡地说。
“说来也奇怪，”她似是有些迷醉地说，“我要的不过是那一点点关怀。可能给我那一点点关怀的人，自那以后却再也没有遇到过……”
“你要的只是那一点点关怀吗？”我有些不敢相信自己的耳朵。
“不然你以为，像我们这样的女子，浮沉半世，所求的到底是什么呢？”
“可是，你拥有那么多，又何止那么一点点？”
“上天是给了我很多，可是都不是我想要的；我想要的，又始终求不到。”
“也许你所求的就在身边，只是你一直没有发现呢？”
“也许罢，”她淡淡地笑了，摇曳的红烛照出她落寞的脸，“但已经没有力气再去追求了。我初入勾栏时，曾作一首诗……‘戏控青鸾下碧空，十年坐梦堕西风。此生不作韩枢密，愿抱秋心老蕊宫。’没想到一语成谶……你知道吗，他们都叫我‘瘦菊老人’，在我心中，也觉得自己老了。这一生看似漫长，其实已经结束了……”
回到家时，雪已经停了。
浮云尽散，月亮从青灰色的天空中探出头来，将银装素裹的天地照得一片亮白。
推开家门，一种温暖的气息扑面而来。女儿扑到我身边，仰起她花朵一样的小脸，笑着对我说：“阿爹，你回来了。”
儿子也邀功似的捧过一盆花对我说：“娘叫我帮她种水仙，你看我种得可好？”
我定睛一看，嫩绿的花苗正从饱满的花骨朵中伸展开来，枝头的花蕾含苞欲放，不由有些失神地说：
怎么就到了种水仙花的时节呢？我看菊花还在开……”
“想什么呢，”妻笑着走过来，“都下雪了，菊花马上要谢了，可不是该种水仙了？”
我默默地点了点头。或许是样子太茫然，一双儿女看着我竟哧哧地笑了起来。笑声惊动了父亲，他捧着一杯茶走了出来，站在那里看了看我们，然后又将小儿拉入他怀中，在火盆旁坐下。虽然他没有说什么，脸上也没有太多表情，但我能看清他眼中洋溢着的全是温暖的笑意。
我最终也在火盆旁坐了下来，与父亲聊着天，不时逗逗娇儿，妻不时插进来说两句话。火盆里的火烧得暖，一直暖到心中，丝毫不觉屋外已是严寒沁骨。
每个人都很好，水仙也很好。只可惜了那些菊花，不知是否还能挨到明天。秋天已经过去，而冬天即将来临。
——原文见清代许奉恩《里乘·柯寿鞠》。
后记
初次翻到《柯寿鞠》，淡淡地瞥过简介，还以为是杜十娘的故事。
细读下来发现也确实有几分像杜十娘的故事。同样是才色双佳的青楼女子，同样地所遇非人。只不过杜十娘在遇到第一次挫折时便选择放弃，柯寿鞠却仍在孜孜不倦地找寻。
与其说是坚强，毋宁说是她没有杜十娘看得清楚罢。第一个陶公子，骗了她的银子却回家与另一个女子成亲，她没有责怪世态炎凉，反是觉得自己眼光不准。于是打定主意，再找的人要有官职，因为在官的人有修养；要续弦的人，因为续弦的人不会那么挑剔；要年长者，因为年长者厚道。
千挑万选选中的周教授，果然“厚”，却不是厚道而是厚黑。对她好，借了银子做生意也是有借有还，依当时的人情世故来看，并无丝毫值得指摘的地方。
所以面临着第二次的失败，柯寿鞠也没有了第一次时大闹婚场的那种勇气与借口。不知她最后到底有没有明白过来，但总之这个出众女子的寻爱之旅，至此终于告终。
其实故事的原文后面还有个插曲：数年后周教授去世，柯寿鞠备了重礼，带着儿子前往吊丧，却被周家原来的两个儿子拒之门外，只能“恸哭而返”。
在进行再创作时，我捏造了一个原文本来没有的少年，用他的口气来讲述这一切。因为我还是希望能给这个残酷的故事加上少许的温情，我情愿相信，在她年华老去时，总还有一个人记得她最美好时的样子，一如既往地爱着她。
（五）《归尘记》
一
秋临夜雨。真璞从家中出来时，连绵的细雨正将婺源悄悄笼罩。长长的街上有马车碾过的泥泞痕迹，纸糊的灯在秋风秋雨中黯然飘摇，灯光渐渐褪色。放眼望去，天地间是一片灰色，而若有若无的秋意一点一点悄悄渗透，沁入骨髓。
真璞撑了伞，慢慢地沿着破败的街走着。油纸伞挡不住秋意，一阵风吹过，半边身子便挂满了雨丝。有马车开过，是新亮华丽的马车，车中坐的不知是哪家的贵人小姐。车夫神气而使劲地吆喝着让行人让道，真生让向一边，却仍是晚了，大片的泥泞溅上了他的身子。此刻他整个人便似是刚从泥中捞出来般狼狈不堪。
真生便站定了，低头看了看自己被溅花了的白色衣裳。心中是一片被这秋意浸透了的愁苦，竟然连愤怒的心都没有了。他缓缓地拍打着自己身上的泥点，脑中翻来覆去的，只有一个问题：
去，还是不去呢？
还是应当去罢。消沉的日子太久，每日所对的，便是家中空空的四壁、东倒西歪的酒盏、满地狼藉的纸砚，还有妻日渐幽怨的眼神。这样潦倒的日子，怎能持续一辈子？拿着这封苦心弄来的荐书，到了刘府，或许就能谋得一官半职了罢？
可是又如何能去呢？他是什么样的人？汪瑟庵的大弟子，几时到了要看人眼色过日子的境地呢？他会让自己如一件货物般，任人打量任人差使吗？一官半职，战战兢兢、兢兢业业，这并不是他要的一辈子啊！他是宁愿醉死也不愿把自己断送在庸碌间的啊！
这样胡乱地想着，却不知不觉已踱到了刘府门口。一片灰暗的暮霭中，唯独刘府门前那排大红灯笼格外招摇醒目。他终于还是抬起了手，犹豫地在那朱红的大门上轻叩了几下。
门缓缓地开了，露出一张肥胖而带着点不着痕迹的骄傲的脸。那门房将他上下打量一番，却不说话，只是等他开口。
他将名帖荐书一并递过去，低声说道：
“晚生真璞拜会刘大人。前两日曾来投过帖子，刘大人叫我这时再来的。”
门房随手接过，淡淡说道：“请稍候。”便又将门关上了。
真生独自伫立在门外，这时天已全黑了，放眼望去，空空的街上，已不见几个人。雨更大了，而心中的愁苦，也更浓了。
他几乎想要转身离去。他不喜欢这样，在这样阴郁的天气，站在别人屋檐底下，巴巴地等着一个回音、一点施舍。他是怎样的人？几时到了要靠别人施舍才能生活的地步？
那么便回去罢。什么功名利禄，什么闲职薄饷，统统让它们见鬼去罢。只要有酒，只要纸砚仍在，考不上功名又如何，无米下锅又怎样，他真璞的诗文，一样能令婺源纸贵。
那么便回去罢。现在就回去。这样想着，脚却仿佛生了根般，依旧伫立在原地不动。
踌躇的时候，门却缓缓开了。那门房露了半张脸，留了一句话，复又将门关上了。
他说：“老爷说十分抱歉，现下已无闲职。还请先生回去等候消息罢。”
这一次，是真的可以回去了。
真生呆立着。雨打在身上，也不觉得冷。心里什么都没有，只是空空的、轻轻的。他迈开步子，向家中走去。
妻早已在家中等待。看见真生回来便匆匆迎上，一双眸子闪闪发亮。
“怎样？”妻问。
真生没有说话。
妻眼中的光芒瞬间便因真生的沉默而黯淡下去了。却仍然挣扎着，带着一丝希望又问了一遍：
“可曾见到刘大人？”
真生低下头，报以无边的沉默。
妻不再说话，轻轻站起来，移入内室。半晌，却挽了包出来，带着怨恨和些许鄙薄的眼神扫过颓丧的真生，压抑着情绪，低声说道：
“我回娘家小住几日。”
真生没有说话，也的确没有话可说。妻的脚步渐渐远去，留下满室的空白，他也只是躺在原地。门未掩好，风吹过，门仍在咿咿呀呀地凄凉作响。过了一会，他爬起身，走至门边，将门从里面仔细地闩死了。然后他回到案边，恨恨地灌了一大口酒，随后伏在榻上，嘴中喃喃说道：
“就让我醉死罢。”
二
深秋来到的时候，真生已经不懂如何和活人说话。
仿佛全世界都将他遗忘了般，醉是一个人醉，醒是一个人醒；睁开眼是一个人，闭上眼仍是一个人——也许他想得没有错，全世界就是已将他遗忘，纸砚和酒是他仅有的伴侣。
也有承受不了的时候，他便到郊外的乱葬岗上去，他将酒泼在每一处坟丘前，倚着几丛枯竹作诗，然后将诗文焚化于那些不知名的坟前。有些时候，他会哭。
人都说他痴了。城外的乱葬岗，历年战乱后留下的尸骸横陈，是只有秃鹫愿去的地方，而他在那里，自得其乐，揽着一具骷髅唱和。有些时候，甚至将骷髅背在背上，带到家中，天黑时又送回城外。人都在暗地里笑他，无用而将妻子气回娘家的文人，难道真打算和具枯骨过下半生么。
真生也不知道自己为什么要这样做。只觉得第一次去那坟场时，他便感到一种莫名的心安。那里没有人会给他冷眼，那里的人都很安静地听他说话，日光照不透黄土垄头的阴云，时间缓慢得如同凝固，自然也不存在什么需要彷徨挣扎的明天。
那具骷髅，骨骼纤细，似是女子的身体。枯骨上套了一只鲜亮的绿玉镯子，这女子家境想必不会差到哪去。一个家境不错的女子，被人草草地扔在了这乱葬岗上，坟头连块表明身份的牌子都无，亦不知是为何。可这样荒诞的世界里，这样的事情，想来也不会稀奇罢。
真生想着这骷髅的事，竟萌生了一种同病相怜的感觉。他与骷髅相对而坐，骷髅黑黑的眼洞似一直在默默注视他。他絮絮地说着话，而她一直安静地听。不用介意男女之防，亦不用害怕某一日她会带着鄙夷的目光收拾了行囊离开他。死人的世界，固然冷清，却绝不比活人更为冷漠。
那一日也是醉了，醒来时突然发现自己在哭。说不清为什么哭，只是可哭的事情那么多，不知不觉流泪了，也便对着那骷髅流下去。渐渐清醒时，忽然觉得什么东西蓝蓝的，在身边跳动。他回头，不由讶然。他看见那骷髅空空的两个眼窝中，竟多了两点蓝色的火。火焰顺着骷髅的眼窝正静静向两边淌，仿佛流泪一般。
真生本不信鬼神。但这个时候，却不由他不信了。看到这一切，他不恐惧，反而更加哀伤了。他将骷髅抱起来，将脸贴近那冰凉阴森的白骨，低声说道：
“你能听懂的，是不是？他们都不懂我，你能懂。”
枯骨是冰凉的，贴着真生的皮肤，说不出地渗人。但真生竟不觉得害怕，冰凉的白骨拥在怀间仿佛有了生命般，真生不再觉得冷，只是不住地流泪。
天地间仿佛只剩下他和这怀间的枯骨。抱了许久，竟仿佛抱着个心灵相通的知音般，舍不得放手。他看那骷髅的眼睛，黑黑的，望不到底，两行蓝火依旧顺着眼角不住地往外流。
那一夜，第一次，真生没有将骷髅送回坟上。夜渐渐降临，风挑起卷帘，带起的影子有如鬼舞。可真生心中竟无半点害怕。温了些酒，放了杯在骷髅前，喝一杯，倒一杯，喝一杯，再倒一杯。渐渐醉了，秋意入怀，却并不觉得冷。
一阵狂风吹来，将门哗一下吹开。真生沉沉抬眼，发现眼前不知几时出现了一个年轻女子
女子一身红绡，腰间围了条翠巾，发型是宫妆式样。明眸皓齿，俏生生地可人。这俏生生的可人儿，脸上却漠无表情。一双寒星似的眸子不住地打量着真生，却不知是否愠怒。
真生酒醒了一半，踉跄翻身起来，想要说话，女子却先看着那骷髅开口：
“你个劫坟贼，不怕死么？”
真生大赧，低身而拜，想要辩解，却不知从何说起。抬眼看那女子，却发现那女子仍是一脸怒容地盯着他，他愈发羞赧，身子也弯得更低。突然，那女子扑哧一声笑了。
她这一笑分外灿烂，如同经历了一个严冬后开放在枝头的那些繁茂的花。真生不由看得痴了。仔细打量来，才发现女子如白藕般的皓臂上，戴的宛然不是一个绿玉镯又是什么。心里一下子明白过来了，原来事情是这样子的。
他便起身，向着女子低低拜去，低声说道：
“小生唐突，不知姐姐不是这尘世中人，多有得罪。”
女子嗔道：“竟有你这样的书呆子！不知情的人，定要当你是劫坟贼了。”
真生万分惭愧道：“本以为阴阳相隔，又怎知姐姐会显灵？若早知姐姐能显灵指点，又怎会如此唐突？还望姐姐不计前嫌，原谅小生则个。”
真生这样一说，女子神色却多了几分黯然，低声道：“说什么显灵不显灵。我只不过是一个孤魂野鬼，连自己的尸骸都无法保全。还望公子垂怜。”
真生肃然道：“姐姐的尸骨，小生定当好生安葬。请姐姐一定放心。”
他这话说得郑重，女子脸上便似有万般的感激。盈盈拜下，不发一言。然后站起身来，向屋外走去。
真生一阵愕然，急道：“姐姐这就走了么？”
女子便停下来，回头看着他，问：“不走，又到哪去呢？”
狐仙妖鬼之事，真生在书上读过许多。通常这样的故事，总是要结一段良缘才算完结的。此刻他不由想起了那些故事，如堕梦中，恍然道：“不是应该留下来，与我唱和一曲再走吗？”
“我不会唱歌。”女子淡然道，又转身向门外走去。
真生见她纤弱可怜，又想到如此拜过，也许就要阴阳永诀了，心中不由有万般感慨。眼见那女子即将走出门外，真生不知哪来的勇气，急急求道：
“小生愚陋，略识二字，不知其他。今日得遇知音，死亦何恨？姐姐若不嫌陋室敝席污了玉体，小生定然衔草结环以报姐姐爱意。”
女子看着他，目光由疑惑渐渐变成惊讶，最后从惊讶变成了愤怒。真生还未回过神来，她已变色，啐了他一口道：
“你个书呆子！怎可以迂腐至此？本姑娘是倾慕公子才华无错，常听公子诗文，亦颇有知音之意。只觉得公子是个正派人，所以才不忌抛头露面至此。可是你、你竟然……”
她又急又气，絮絮说了许多，声音终于渐渐沉下去，却哽咽起来，将头扭向一边，低声道：
“你将我当什么人……”
真生大赧，良久不知如何作答，却终于是鼓起勇气说了一句：
“那，你到底是什么人呢……”
话问出去，却没得到任何回音。望向女子，只见她低垂着头，手臂紧紧抱于胸前。电光火石间，真生突然看见那只鲜绿的玉镯上，一点一滴，渐渐添上泪痕。
三
第二日，当真生将新土一抔一抔洒在埋着那骷髅的坟头时，内心仍存着一种虚幻的感觉，仿佛此情此景，都是梦一场。
怎能不像梦？幽冥三界之事，他书中读得多，但却从未想过自己能够遇上。所以当女子含泪向自己说起身世时，他听得虽然认真，却总感觉像是一个大活人坐在自己对面，说着那与自己不相关的、过去的故事。
可她说那便是她的故事。她说她姓吴，名碎玉，海盐人氏。
当时听到这名字，真生便忍不住说道：
“是很好听的名字。可为何这样不祥？”
女子低头说道：
“我是先父守城抗贼时出生的。当时形势十分严峻，贼将劝降，先父说宁为玉碎不为瓦全，便给我起了这个名字。”
真生见她神色黯然，口又称“先父”，想来她父亲多半已是遭遇了不幸。但一种敬意也油然而生。
那并不是很久之前的事情。先朝末年，贼竖横行。后来导致李闯王入京，然后汉人的天下为金人所占。这些事情，真生虽然不曾亲身经历，但自幼，在长辈们的追忆和泪水间，也间接继承了这种屈辱。如今听碎玉娓娓道来，更觉惊心。
碎玉稍大时，京师已是金人的天下了。她随着明朝残余官员一同避难南下，目睹了他们在金陵重立了福王。她虽只是女流之辈，但听见人们口口声声将希望寄托在这新立的南明政权上，便也跟着欢喜起来。先父的英气仍激荡在她胸腔间，一时间，她恨不能舍身出去，要为这新朝做点什么好。
新皇继统，所做的第一件事，竟是广选后宫。碎玉以忠义之后，赫然在名册之内。别人家的女儿，听到自己入选的消息，无不与家人抱头大哭，觉得于此乱世，入宫伺候这可能朝夕不保的皇帝，便是末路。唯独她，细细打扮了自己，坦然随宫使而去。她在想，如若蒙幸被召，定要苦谏皇上修心勤政，早日北复江山。她还在想，能有这样的幸运面谏皇上，她不是不欢喜的。
可是入宫一个月后，这样的欢喜，终于渐渐成为失望。纵然是草草修葺过的宫殿，可是宫院仍是那么深，入夜，四处都仿佛有游魂的哭声，便显得愈发寥落空旷。而那新立的皇帝，她名义上的夫、他们的希望，忙着享受刚入选的三千佳丽，不知道他在哪里，不知道他哪一天会来，更不知道在这样的乱世，金兵南下在即时，他还能做些什么。
碎玉苦苦地等待，最后等到的，却是金兵破城的马蹄。
那一日有如噩梦，街上四处都是流淌的血，硝烟弥漫了空气，都城里处处是死亡的味道。她侥幸随着一群太监后宫仓皇出奔，一路逃到婺源，却终于还是被一队金兵截获。慌乱中，一个裨将看见了她，将她抱在马头，似战利品般，带回他占的民房中去。
他操着生疏的汉语对她说，他是个还未娶妻的人。虽然是在战乱中抢掠了她，但只要她愿意和他好，事后他还是会给她一个名分。明知道已是逃不过了，她反而变得沉静起来，木然听他说完了这么一席话，然后盈盈一拜，说道：
“既然如此，恳请容妾身先行沐浴，然后听命。”
他喜不自胜地答应了她的请求。找了新衣给她，看着她进了里间沐浴。许久许久，不见她出来。终于是不耐烦了，闯进去，看见一条衣带自梁上垂下，而那绝色女子，带着许多不为人知的破碎的梦想与怅惘，悬在梁上，已然气绝。
四
好生安葬了碎玉的遗骨，返回家门前时，真生突然发现门前的白菊开了满院。
是十分动人的景象，可是这样多的菊花，开在萧瑟的秋风中，却并不显得热闹，相反还有些寂寥。
而他，就站在一片寂寥中，静静看着这些菊花，迟迟不肯推开屋门。
他并非十分爱花之人，站在这里，与其说是这些美丽的白菊拖慢了他的脚步，不如说是他害怕于归家罢。
以往从未有过这样的感觉。从前的家就像他简陋却深深依赖的壳，一个人醒，一个人醉，却并不觉得有多寂寞。可是自从屋中有过碎玉的笑颜、屋堂地上留下过她的足迹，真生便觉得没有她的家，似是寂寞得让人无法忍受。
因此他宁愿站在屋外，而不愿意早早去承受那推开门之后的怅惘。
可是站在这里又有什么用。他知道他应该是再也见不着碎玉了。人鬼殊途，他既然已将她的骨骸好生葬过，她应已离开了罢。那个空旷的家，却是迟早要回去的。再在这里站下去，又能有什么用呢？
他叹息一声，推开屋门，看清屋内光景那一刻，不由愣住。
屋中被收拾得前所未有地整洁，以往满地狼藉的书籍纸砚等也被分门别类细细码在架上。而一片整洁中，伏在长案边捧着他的文集看得入神的那女子，不是碎玉又是谁。
见真生骤然而入，她有些羞赧地说道：“实在看不下去了，便收拾了一下。你的文采很吸引人，读了下去，便不忍释卷。”
失而复得的惊喜充溢着头脑，真生几不能言，手忙脚乱走到碎玉旁，发现她还在他的文旁一一作了注。
碎玉愈发赧颜道：“我也曾读过些书，不知天高地厚，便在旁作了些小注。”
真生看她所改之处，无不精绝，因而叹服。碎玉却不语，过会，只是叹道：
“我又能给你带来什么好处呢？”
真生不解，便问，碎玉说：
“我所改的地方，其实并不如你原来所写。只是相对于你原来的曲高和寡，这样改似乎更能为那些不学无术的考官所接受。”
真生细思，也确实如此，不由叹息无语。又见碎玉指着一处不曾改过的地方说道：
“譬如这里，是绝对要改的。这样的词语在他人看来，如同蜀之日、越之雪般，无法接受。但你的词沉博绝丽，我怎样改，都是亵渎。”
真生默然不语，二人相对，只觉凄凉。仿佛过了很久，碎玉终于打破沉闷，盈盈笑道：
“讲个故事给我听，可好？”
真生有些茫然，问道：
“讲什么故事？”
“你的故事。”
“我……”真生有些窘迫，推搪着说，“我没有故事。”
“那便随便说些什么罢，”碎玉笑道，“我喜欢听你说话。”
她的一双眸子又黑又亮，真生不好拒绝。但往日作文时泉涌般的灵感不知都到哪去了，便随口说道：
“从前有一个人……”
碎玉不禁笑了起来，真生愈发慌乱，好容易整理了一下思绪，说道：
“从前有一个少年……”
碎玉这次没有再笑，只是静静看着他，等他说下去。
真生便顺口说下去：
“从前有个少年。六岁已经能写出很美丽的诗文。不到弱冠之年便中举，当了大官。但后来因为写文的事情得罪了皇帝，再后来被贬了官。他写东西只需要趴着想一想，然后便一挥而就，写完的东西也不用改一个字。大家都以为他前途不可限量。可是……最后他投海而亡。死的那年才二十八岁。”
“我知，这个是王子安。”碎玉微微点头道。
真生愣了愣，又说道：
“从前有个少年，亦写得一手好诗文。他写的宫词传遍整个长安的教坊，可惜他还是考不中科举。后来整整三十年，他南奔北走，拿着他的诗，希望有人能引荐他做官，却依然一无所获。很久以后他终于当上了一个官，但没多久又被压制。最后他终于被人赏识，但那时他已经白发苍苍，终于无心出仕，隐居终老。”
碎玉微微沉思，然后说道：
“这是张承吉。”
真生暗自惊叹，然后又说道：
“有一个少年，自以为文采天下无双。有一位老先生，是诗文上的大家，已经说过不再收门徒。但见过这少年的试卷后，竟然破了例，收这少年为大弟子。有一次这少年和另一个文采不凡的人打赌，让那人在他的文中找一处凡庸之词出来，那人竟然找不到，弃卷而走。还有一次，一个贼翻入这人家里，只是为了偷他新写的文。”
碎玉不由笑了出来，说道：“好风雅的贼。”
然后又饶有兴趣地看着真生说道：
“后来呢？”
“后来？”真生黯然说道，“也没什么后来，他考不中科举，想谋份职位又谋不到。他曾经想似柳三变般青楼留名，但当隔壁村的假好风雅的张富户为其女提亲时，他竟不能拒绝。就是这样。”
“我明白了，这个是你。”
碎玉看着真生的眼，轻声说道。
真生点头，竟无言以对。良久，他轻声说：
“你总笑我痴呆。但其实我即使到了今日这地步，还是骄傲的。只是不知为何见了你，多少聪明才华都统统用不上了。”
“我知道的。”碎玉点头道。
“我是没有希望的人。如你这般玲珑剔透的人，为何不去投胎找户好人家，又何苦在阴阳之间沉沦？”
“做人容易吗？”碎玉苦笑道，“这样的时代，要投生到怎样的人家中，才能保证一生无忧呢？”
真生一想，也确实如此。自己出身贫寒，因此十分羡慕那些出身高贵的人。可是碎玉出身高贵，又落得个怎样的下场？
这样一想，他不由愈发黯然。却见碎玉慢慢靠近自己，淡淡笑道：
“你又何必这样说自己。我觉得以你的才华，终有出头的一日。我不求别的，只希望将来能如郑玄家的婢女般，被你罚时，还能说出‘逢彼之怒’这样的句子。”
真生见她将自己比作郑玄，心下感激。握着她的手，说不出一字，却胜似千言万语。
五
日子一天一天地过去，当初问碎玉为何不去投胎的话，真生再没有提起。
他又如何舍得她。固然只是抛弃了男女之别，每日安详自在地相处，可是望着永远整洁明净的家、永远戏法一般出现在案上的可口的饭菜，他也再没有舍得碎玉离开的理由。
在这样舒心的生活中，心也渐渐安静了下来，不再有为生计踌躇的烦乱，亦不再有不时跃上心头的怨天尤人，他开始准备明年的秋试。因有碎玉陪读，那些八股经文进入眼中，竟也不再是枯燥的存在。
习惯了这种生活后，妻回家了。回来之前并无托人带信，猝不及防便出现在了家中。真生一阵忐忑，却发现碎玉早已不知所终。
妻并没有察觉真生神色有异，只是看见屋内整洁雅致，应考的书卷整整齐齐地摊在案上，眉宇间便有了几分欣慰，用了前所未有的温和声音对他说：
“我前番赌气归宁，是我的不是。你若愿意好好读书，考取功名，我们今后便好好过日子。”
真生没有答话，心中只是担心着碎玉。胡乱搪塞了两句，便走到院中去。忽然看见葡萄架下，碎玉就在那里站着，含笑望着他。
于是急忙迎上，有些抱歉地说：“实在不知道她会这个时候回来，你是不是生气了？”
“我有什么可气的？”碎玉仍是淡淡地笑着，语气却有几分落寞，“这是她的家，她当然几时都可以回来。我躲开，只是怕她看到我不高兴。况且像我这样子，要躲开也是很容易的事情。”
真生迟疑了一下，然后说：“那我去叫她走。”
“胡说！”碎玉拍他一下，轻啐道，“哪有因为个女鬼便要妻子走的道理？”
“她……她并不及你一半的好。”
“你不懂女人，”碎玉叹道，“她并没有什么不好，她只是像大多数人一样行事。若你也能像大多数人一般，你们相处是最好的。”
见碎玉为自己的妻子开脱，真生充满感激，却又有些不忍地说：“可是你呢？”
“我不要紧，她才是要陪你一辈子的人，”碎玉看他的眼中充满哀伤，“人鬼殊途。我们，并不同路。”
自那之后，碎玉出现得越来越少了，也只是在妻不在的时候，她才会如同夜空降落的精灵般，悄悄而来，然后又悄悄而去。
终于有一天，她说她要离开。
那时已是春末了，空气中充满着温暖的味道，可真生听到这话后还是不由自主地感觉到冷。过了许久，才不敢置信般地问：
“为什么要走呢？你要走，又能走去哪里呢？”
“本来是想一直留在这里，看到你功成名就，了却一番心事的。”碎玉娓娓说道，“只是如今上天知道了我父的忠义，将他敕为灵芝馆仙官，将我也连带召为紫府侍书。在阴阳之间漂泊得太久，如今终于有了归宿，你也该为我高兴才是。”
“那几时要走呢？”
“马上就要走了，早已收到了文书，想对你说，又怕你伤心。如今已无法再拖下去，才来告辞。”
真生怔怔地看着她，许久，又问道：“那几时再见呢？”
“不会再见了罢，”碎玉惨笑着，“阴阳已是隔绝，何况仙界乎？我和你，本只是萍水相逢，相处时愉快，如今分开，便也没有什么遗憾了。”
果真没有遗憾吗？真生望着她，觉得心中丝丝全是不舍。还未看过她所有的样子，还未熟悉她的体温，怎舍得分离？人世间美丽女子有很多，但又有几人能像她一样，无论是从精神上还是生活上都将自己照顾得无微不至？
于是一咬牙，横下心来说：“你去哪里？我跟你一起走。天上、地下，我都跟你一起。”
这话一出，碎玉似是怔住了。过了许久，突然背转身，冷冷地说：
“你不会想要与我一起走的。你有家人、有妻子，有满腔的抱负未曾施展。你在人世还有如此多的留恋，你——不会与我一起走。”
真生欲再言，碎玉已盈盈一拜，泪光闪烁道：“如今道别，无以为报，一直不曾唱歌给你听。就让我唱首歌作别罢。”
“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前……”
她唱的歌，是张祜的宫词。这一首歌，真生曾听过许多次，但从未像现在般听得伤心，听得凄婉，听得哀痛……可是泪流干时，眼前只是空空如也的花园，那葡萄架下浅笑着的女子，却已不知所终了。
他知道自己是伤心的，却不知为何会这样伤心。胸口仿佛骤然裂开般，一阵燥热传来，他不由用手绢掩住了口。手绢拿开时，上面是一片殷红，红色顺着手绢向外蔓延，一丝丝的，如此触目惊心。
六
不知不觉，又是秋天了。
秋雨悄悄地占据了小城，也占据了真璞一颗愁苦的心。人们都在开始准备过冬的厚衣，他却躺在榻上，任病魔如影随形。
碎玉走后，他便落下了咯血的病，但秋试在即，也只能带病赶考。
这一次命运似乎要眷顾他，初试完后，他的考卷已被选中。复试时考官出的题似曾相识，细细一想，这个题目之前自己戏作时竟已写过，碎玉看时，还曾赞赏不绝。
