于是便生出了几分信心，连病痛一时也只觉轻了。提起笔来，一挥而就。方要释卷，却突然生出些异样的感觉来。
于是又停下来，从头把卷子读了一遍，这一读，便读明白了异样的感觉从何而来——这一篇文章，有一处，当初碎玉曾指着对他说：
“譬如这里，是绝对要改的。这样的词语在他人看来，如同蜀之日、越之雪般，无法接受。但你的词沉博绝丽，我怎样改，都是亵渎。”
他抬起头来看了看考官。考官长了一张微胖的脸，脸上有着在官场浸淫久了的麻木的神情。这样一个考官，能否读懂自己文中的精妙之处呢？
那便改了罢。他提起笔来，看着碎玉指过的那一处，久久无法动笔，心却一点一点痛起来。
碎玉说得没有错，这一处，怎样改，都是亵渎。自己曾那么引以自豪的沉博绝丽的文字，如果真的改了，自己也不再是自己了罢。将来如果再见到碎玉，他是否也会和面前这考官一样，微胖的脸上只有一种世俗麻木的神情？
他长叹一声，扔下笔，将试卷递了上去。
那次复试，仿佛耗尽了他最后一点精力。昏昏沉沉地回到家后，他往床上一躺，然后便没有再起来。
所幸妻仍留在身边，请了大夫来看，开了不少药，但病情仍不见缓解。
只是这两天，该到秋试发榜的时候，真生的精神又稍微好了些。虽然仍是无法下床，但他已能半坐起来，一直侧耳听着门外的声音。如果道贺的人来到家门前，也许他便能坚持着下地出去接榜罢。
一直等到傍晚，终于有人来敲门，真生本已躺下，一时又激动得坐起来。听见妻开了门，进来的却不是道贺的人，而是妻的姐姐。真生一阵失望，又重新躺下。刚闭上眼，便觉有人开门看了看，又将门关上。
“他睡着了。”是妻这样说。
“我跟你说个事，你不要难过，”虽然妻的姐姐压低了声音，但真生却莫名地听得一清二楚，“今天秋试的榜下来了，妹夫并不在上面。”
“这……”妻的声音有微微的惊讶，又有几分失望，“怎么会呢？是不是看错了？”
“怎会看错？我还托我相公去县里问了，听说主考官说他乱造典籍，第一个就将他划下来了。”
“他一天都在等发榜的消息，”妻叹息着，“让他知道了，可怎么好。”
姐姐不屑地嗤笑了一声，却说：“早说他不像个能高中的人，你和爹却都听不进去。如今可好了。”
妻没有说话，沉默一阵，又听姐姐说道：“我看他这样是好不了了。不如你跟我回家，早做打算罢。”
妻哭了起来。纵然隔得很远，真生仍是清楚地听到了她的抽噎声。许久，她哽咽的声音，幽幽从外面传来：
“我知道他这样是好不了了。可是我既然嫁了他，总归是他的人了。他现在这个样子，我又怎么能在这个时候走……”
七
真生发现自己不知何时竟坐了起来，虽然仍是虚弱，却慢慢地走下床，向房间后门走去。
推门的声音很轻，一点都没有惊动前门的两个人。然后走出院门，他便发现自己来到了大街上。
不知道要去哪里，可是那个家，竟是一分钟都不想多呆了。他只是沿着街，慢慢地朝着某个方向走。雨已经停了，可黑夜也快来了，天地间一片昏沉，看不见行人，只有暮霭茫茫。
身后传来车铃声，真生便站到一边，等马车过去。那是一架极为美丽的马车，车厢四周悬着紫藤花，经过他身边时，他闻到一股极好闻的香气。
他等着那车过去，可车竟在他身边停住了。车厢的纱帘被掀开，露出一张绝色的脸，用颤抖的声音问：
“……可是真郎？”
真生如堕梦中，良久才明白过来，眼前这泪眼婆娑的女子，正是碎玉。看着她急急自马车上奔下，脑中瞬间仿佛想了许多，又仿佛一片空白，只知道张开双臂抱紧了她。熟悉的香味传来，他不由泪如雨下。
他们就这样相拥着哭了又哭，最后碎玉捧着他的脸，流泪道：
“怎么变得这样憔悴了！”
真生无言以对，但因碎玉在旁，想到此前受的所有苦，已统统不值一提了，便只是喃喃说道：
“带我走罢……无论哪里。天上、地下，我都跟你一起。”
如果说前番说这话，还有一丝犹豫的话，此刻说出这句话，内心已只有决绝与期盼。看着碎玉点了点头，真生那颗沉甸甸的心便似瞬间飞到了云端。至于那些压抑纠结着的身后事，也再无任何值得留恋了。
他就这样跟着碎玉走了。车声辚辚，一直将他们带到京都。碎玉为他安排的住处，屋舍精美，童仆如云。再没有生活的烦忧，也没有旁人的冷眼折磨他的心，生活闲适而安逸。
可心底的那一团火，却始终不曾被这安逸消磨。碎玉也似察觉到这一点，有一日，面带喜色地对他说：
“你可知道新晋顺天正考官是谁？正是你师父汪瑟庵先生。”
真生一听，亦觉欣喜。前番他病时，先生也因官场倾轧，免官抱病在家，只道是年事已高，再好不起来了。没想到如今不但复出，且刚好主考御试。顿时喜上眉梢，连忙去汪公处拜访。
师徒相见，欣喜之余，也难免唏嘘一番。酒至半酣，汪瑟庵感叹着说：
“以往众弟子中，资质最高那个就是你。见你屡考不中，老夫也认为这世道没什么希望可言了。没想到如今总算能见到一个清明官场。”
听到汪公这一番话，真生也是百般感慨。但想到此次科场不必再曲高和寡，又生出许多信心来，而眼前这本来黯淡窘迫的世界，也渐渐变得可爱起来了。
八
次年开科，真生被选为南元。
道贺的车马堵塞了住处外长长的巷道，喜讯接二连三传来，几乎是一夜之间，他从一个布衣书生变成了名满天下的贵人。
此前所求的，一瞬间统统来到他的面前。人生又还剩下什么遗憾呢？
喧嚣渐渐散去，最初那近乎癫狂的喜悦，也渐渐沉淀下来。
他并非不再快乐，相反，就是因为过于快乐，总觉得少了些什么。
可是，到底是少了什么呢？
他终于想起来时，是在叶子簌簌落下时。一片肃杀中，碎玉望着他的眼睛，问：
“你是不是有心事？”
“我在想……”他犹豫着说，“我想回家一趟，把妻接来。”
碎玉怔了怔，却问：“为什么呢？”
“既然高中，也应当荣归故里。更何况……此前她纵有千般不是，却始终不是薄幸弃我而去之人。我离开这段时间，她想必受了不少苦，如今也是接她过来享福的时候了。”
真生娓娓道来，心想以碎玉的性格，也没有反对的理由。没想到她的脸色却沉了下去，说：
“你不要回去。”
这一次轮到真生愕然，以为碎玉起了妒忌之心，忙安慰道：“我也只是尽我的义务，并不作他想。”
“不是这个意思，”碎玉低声道，“总之，你若回去，便会后悔。”
“我总是要回去一趟的，”真生有些急，声调不觉也抬高了，“我生在那里，长在那里。自读书起，城中欣赏我的人都在等着我金榜题名，不欣赏我的人都在等着看我的笑话。自那时起，我最大的心愿便是有日能荣归故里——教我如何不想回去？”
“旁人的目光，于你来说又有什么意义呢，”碎玉看他的目光充满哀伤，“难道这里还不够好吗？”
“是很好，所以我还是要回来的，”真生斩钉截铁道，“但是当初立下的心愿，如今既然有了实现的机会，又怎能不去将它实现？”
那是他和碎玉第一次起冲突，也是第一次，真生拂逆了碎玉的意思，毅然踏上了归家的路程。
家乡正值秋雨连绵，将昼夜连成一片。富丽的马车经过残破的城墙和泥泞的街道，真生默默看着，有些奇怪：这破败的城，是如何在前半生的时光里牢牢囚禁了自己的灵魂？
刘府的大门如今看来也不过如此，而自己曾千百次忍气吞声呆着的岳丈家，更似是山野之间的小茅屋。
来到昔日的家门前，真生愈发茫然。这真是自己住过十多年的地方吗？那曾经仿佛迈也迈不出的门，如今看来为何如此狭隘而不值一提？
街上很安静，即使是这带着京都的繁华意味的马车停了下来，也并未引起多少人注意。真生并不以为意，下了马车径直往家中走。以妻子的性格，一会她喜极而泣的哭声，无论如何也会引来许多人围观的罢。
屋里只点着一盏油灯，摇曳的灯光让室内看起来更加昏暗不堪。一片昏暗中他看见他的妻，便快步走去，大喊道：“我及第归来了！”
声音似将妻狠狠吓了一跳，竟将手边的一只茶杯失手撞得粉碎。她看着真生，脸一下变得煞白，惊讶道：
“你……你来做什么？”
“我来接你走啊，”真生笑着，只感觉这是人生最快意的事情，“我接你去京城，做状元夫人。”
妻竟哭出声来，一边哭，一边用手挡着，颤声道：“你为什么要吓我？”
“你在说什么？”真生有些摸不着头脑。异样的感觉泛上来，眼前的妻分明是在害怕，这又是为什么？
“你走罢，走罢……我并没有负于你，你为何要加害于我？”
妻一直退，退到了墙角，退到了那盏油灯附近。借着微弱的光，真生突然发现妻穿的竟是一身素衣，额角别着白花。他再低头看看自己，崭新的官服好好地套在身上，腰上的玉带散发着明亮的光。不安的感觉再次袭来。这一切——为什么会这样？
“去年落第后，你都死了一年了，我只道你早去投胎了，还回来做什么？”
——还回来做什么？
一刹那时间仿佛凝固了，妻的声音飘荡开来成了无处不在的咒语。咒语渐渐模糊，心底却有个声音清晰地响了起来：
“你若回去，便会后悔。”
真生终于明白过来。仿佛是一场大梦初醒一般，用了最后的力气长叹一口气。看看自己的身体，正一点一点化为粉尘。而那鲜亮的衣冠就这样一点一点往下坍塌，徐徐枯萎，有如蜕下的皮。
——原文见清代朱翊清《埋忧集·真生》。
后记
解读《真生》，要从原文作者朱翊清说起。
朱翊清生于清乾隆年间。早年热衷于科举仕进，但屡试不中，五十岁后绝意仕进，后潦倒而终。
真璞的一生，其实就是朱翊清的一生最好的写照。
也许是对角色倾注了许多自己的感情，原文笔调显得激愤而悲凉。才华横溢、抱负满腔的真璞，生活中却处处碰壁。屡考不中，得不到周围人的理解，乃至只能对荒坟上的骷髅倾诉。所幸遇到美丽的女鬼，在她的陪伴鼓励下最终得以高中，去给一直看不起自己的妻子报喜时，却发现自己其实早已去世，而此前的种种梦想，早已化为尘土。
真生固然不幸，但在冥界好歹也是实现过一回梦想。朱翊清的世界却没有女鬼，大抵也没有死后那能让天下才华都得以施展的世界，所以他只能在潦倒中度过余生，写下真生的故事。
有人说《真生》一文，模仿《聊斋》中的《叶生》的痕迹很重。细细读来，也确实如此。但不必追究是巧合还是模仿，蒲松龄在《叶生》中的最后一段话，极好地诠释了一切：
“人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”
（六）《云端》
一
十四岁那年，我决意离家远行。
听说在这邠山之南、千里之外，存在着一个我从未看过的花花世界。
离去那天，秋叶漂满了涧水。父亲站在村头的路口，仿佛有千言万语要交代我，但最终只是简单地说了一句：
“子浮，希望你以后可以想起，家里还有你的父亲在等着你。”
我似懂非懂地点着头，然后急急跳上了出山的马车。沿途风景如画，可我的心早已飞到了千里之外，那里有十里的曲栏、十里的灯红酒绿，纵然是这山中的如画风景，比之也应失色。
后来，我在遥远的金陵迷了路。
果真有十里的曲栏，但看惯了，便发现其实还不如家中青瓦叠成的飞檐精致；果真亦有十里的灯红酒绿，但看厌了，其实也并不如迟归时房中那一盏油灯如豆来得温暖。
我见过许多人的脸，笑的、哭的、善的、恶的，即使是金陵城赫赫有名的“冰美人”薛白琴谄媚的笑脸，我也不是没有见过。
那是刚到金陵没多久的光景，在装饰得皇宫一般的凤凰楼内，她倚在门边，穿着绛红色的纱衣，媚笑着对我说：“随公子留多久都可以，即使要留一辈子也不是不可以的。”
可是一转眼，她便仿佛忘记了当初的笑、当初说过的话。望着空空如也的钱囊，我甚至也开始怀疑当初所见的一切到底是真，还是我在这十里烟花场中做过的一个不切实际的梦。
我开始想到归去，但我已找不到归去的路。
二
我一路乞食，蹒跚北行。身上染的疮开始溃烂了，一日一日地散发出恶臭。
即使家园出现在面前，我想我也没有勇气推门进去了。可是依旧下意识地北行。倘若这一生注定要终结在这样的潦倒中，好歹也是死在归家的路上。
北方的山上，叶子已经开始发黄了，落下来漂满了山涧，宛如我离开时的光景。可是山那样高，山路错综复杂，我带着溃烂的身子拾级而上，却不知走到何时才是个终结。
后来我终于再也走不动，横着倒在了涧水旁。天渐渐晚了，淡蓝色的薄雾悄悄漫过斜阳，山谷中开始回响着虎狼的号叫。我带着不甘决定就此闭上眼睛，却感觉不远处有一个人，迈着极为轻盈的步子，风一般地来到了我身边。
于是我抬起眼，看见一个极美的女子，晶莹的肌肤如雪一样白，如画的眉目上没有一丝尘世的沧桑。她垂着眼，用一种悲悯的神情看着我，许久，轻轻说道：
“我乃出家人，居有山洞，可以下榻，不畏虎狼。”
那是极为隐蔽的山洞，门前有溪水横过。越过一条巨大的石梁，便能看见石梁后隐藏着的洞天。室内并无烛火，却不知为何四处明亮。有两处石榻相对而置，一处垂着白纱帐，一处堆满蕉叶。那神仙似的女子将蕉叶移开，对我说：
“你今晚就睡这里。”
我看着自己溃烂的身体，十分尴尬。她似察觉到我的尴尬，淡淡一笑，说：
“门前溪水，可以濯烂疮。”
我依言而去，就着月光在溪水中仔细地洗了自己的身体。回到室中时，看见她正将蕉叶剪裁成衣裳。见我进来，便说：“晓取着之。”
然后并不再多言，做好了衣便上了自己的榻，垂上纱帐睡去。我大着胆子悄悄望过去，见她果然是睡熟了，如画的眉目在几丝乱发下显得格外安详。洞中安静得连呼吸的声音都听不见，我感叹着此处似非人间，终于不觉也沉沉睡去。许久以来，第一次不曾有梦。
醒来时，发现昨夜放在床头的那一摞蕉叶，都成了光滑的绿缎子衣。
我换好衣服步出山洞，发现洞外的一面是极险的山崖。看不清有多高，因往下望去只有白云渺渺。山涧旁，那神仙似的女子仍手执一摞蕉叶，也不说话，也不看我，拿一把剪刀对着蕉叶剪。
剪出来的形状如饼、如鸡、如鱼。我好奇地看着，一转念间，发现才剪出来的蕉叶，竟成了香气四溢的食物。
她拿出一个坛子，对我说：“倒酒。”
刚倒出一杯坛子便空了，我无措地看着她，她又淡淡说道：“去溪中取一坛水来。”
我取了水，她示意我又倒。水倒入杯中便酒香四溢。再看看坛中蓄的，也分明是酒而不是水。于是心中有些明白过来，眼前女子果非尘世中人。
她招呼我坐下共食，我却有些畏惧。她又似看懂了我的心，微微一笑，说：
“我叫翩翩，和你并没有什么不同。”
果真没有不同吗？我坐下，吃着那些蕉叶剪成的食物，入到口中却分明是饼、是鸡、是鱼的味道。我悄悄抬眼看她，她立即感觉到我的目光，对着我坦然一笑。这一笑，可真是倾国倾城。
三
身上的烂疮渐渐好了。
那些饥寒交加、贫困潦倒的感觉再也不会困扰我。在这云端的山坡上，葱郁的蕉林自是温热的食物、贴身的衣，门前流淌的溪水自是醇美的佳酿。
即使再也看不见其他的人，也并不觉得?寞。每日醒后，便坐在洞口看脚下缓缓流过的云。云朵变幻莫测，有如人生。看得久了，也就并没什么大不了。但是云朵旁边坐着翩翩，那又不一样。
她始终穿着绿色的纱衣，乌发松松地挽于一边。她的神情总是那样恬淡，恬淡得仿佛世间发生的一切都无法引起她情绪的变化。我也曾听说过仙女的传说，她们有着赴不完的宴席、演不完的爱恨故事。可是传说中的这一切，和眼前的翩翩比起来，竟是不一样的。
她安静得似这云端世界的一部分，总是默默坐在溪边石上看着脚下的云。晨露沾上她的睫毛，暮霭化作她的纱衣。这样的女子，倘若出现在尘世，不知会改变多少男子乃至国家的命运。可她却只是一个人默默坐在这无人的云端，这样漫长的时光里，她可会寂寞？
这样想得多了，思绪便开始不安起来。从一开始的偷偷看，到后来的理直气壮地盯着她看。夜里入睡后，我也常常会坐起来，借着洞中雪白的光亮看她熟睡的脸。她总是睡得很沉，起伏的呼吸在蕉叶被下勾勒出玲珑的曲线。我的目光时常贪婪地顺着那些曲线走下去，浮想联翩，乃至不能自持。
她不是不知道我炽热的目光，却从未因此流露出不悦。于是我偷偷揣测，也许她真的是寂寞的罢。一日我终于忍不住向她求欢，她安静地听完，淡淡一笑，说：
“轻薄儿，刚能安生，便生妄想了？”
见她没有直接拒绝，我便垂涎道：“聊以报德。”
她转过脸，安静地看了我许久，看到我几乎以为她要拒绝时，她却嫣然一笑，道：
“你这人也不讨厌。既然你想要这样，我觉得也挺好。”
我却怔住了。虽然心中十分想要得到她，但没想到竟来得这样容易。这云端之上的女子，果然和尘世中人是不一样的。我与她萍水相逢，可她竟就这样轻易地答应与我相爱，没有一丝扭捏，没有一丝做作。
我迎来了生命中最温暖的一个冬天。
第一场新雪落下的时候，翩翩开始终日收集脚下飘浮的白云。有一天她将那些云朵缝进蕉叶里，然后，缝成了我身上最温暖舒适的棉衣。
但即便没有冬衣，这个冬天亦显得一点都不寒冷。只因为我随时随地可拥入怀中的那个人，即使身处云端，她仍是切切实实地存在，她的体温有如最和煦的阳光，时时温暖着我的心。
因为相爱了，亦不再觉得她是那冰冷出尘的仙子，反倒像个善解人意的小妇人。狎昵作乐时，有时亦能听见她毫无拘束的谑笑。比起凤凰楼上那些千娇百媚的女子，并不输减分毫。
有次我忍不住问她是否去过尘世，她说没有。我觉得奇怪，因为她待我的好，与尘世痴心女子待人的好并无不同。这样想着，也便说出来了。
她淡淡地笑道：“这有什么。因为想对一个人好，自然而然便会对他好了。云端也好，尘世也好，道理都是一样的。”
我忍不住又问道：“那你想去尘世看看吗？”
她奇怪地看着我，问：“你还想回去吗？”
我立即想到了之前的落拓，一阵心酸骤然涌上心头。摇了摇头，说：“不。”
“那便是了，”她浅笑道，“连你都不愿再去，我为何会想去看看？”
四
春天来的时候，盛开的鲜花如同宣纸上泼下的墨，在昼夜之间将山谷染出层层颜色。
一日我正站在山头看着远方的色彩，忽然听见远远有人叫翩翩的名字。我愕然，因这是我上山之后第一次听见别人的声音。
声音渐渐近了，一个年轻女子插着满头的鲜花，带着只属于这春天的明媚出现在我面前。她上下打量我一番，却抿嘴笑了，回头对刚从山洞中走出的翩翩说：
“怪不得一直
来看我，原来躲在这里快活死了！”
翩翩也笑，说：“花城小娘子，哪阵风将你吹来了？听说你闭关养子，儿子可生得好？”
“是个女儿，”花城丝毫不见懊恼，眉目间反而写满骄傲，“只知道哭，所以虽然想你想得紧，但一直脱不开身。今日好容易哄睡了，便跑过来了，饭还没有吃，可饿死了。”
翩翩闻言，便张罗花城吃饭。我们便坐在洞口的小石案旁，两个花样女子一直含笑寒暄不休。花城的某一个侧面，看上去很像薛白琴。不知为何，发现这点后，我的心便莫名荡了一荡。
失神中我将手中的箸跌落了，弯腰去拾时，却发现花城的小脚近在咫尺，鞋子上绣的凤凰图案分外惹眼。我终于忍不住，伸出手在那只小足上轻轻地捏了一下。
直起身来，发现她用那双如丝的媚眼瞥了我一眼，却依旧若无其事般和翩翩说笑着。我以为这便是某种程度的默许，于是愈发心旌荡漾，一些旖旎的思绪开始肆无忌惮地游离。
想着想着，突然觉得身上飕飕地凉。低眼一看，发现身上所着的锦袍竟全成了蕉叶。心中大惊，却瞬间明白过来。于是收敛心神，正襟危坐。慢慢地，发现身上的蕉叶又变回了锦袍。
这个时候，却听得花城笑道：“这样的薄幸儿，若遇到个醋娘子，早就一脚踢到云中去了。”
翩翩不以为然地笑道：“薄幸儿自有天让他冻死，我犯得着吃什么醋？”
花城走后我忐忑万分，生怕因一时的轻薄之举而招来翩翩不知如何的报复。可她竟如什么都没发生过一般，还是如常般待我，如常般与我缱绻相爱。生活似是门前的溪水，总是那样平静、舒缓地流淌，仿?可以就这么流到天荒地老。
五
第二年春天来的时候，我们也有了自己的孩子。
是个健康的男孩，有着与我酷似的容颜。花城极喜欢这个男孩，每次过来都是抱着亲了又亲。最后竟然与翩翩说定，成年之后让我的儿子娶她的女儿。
一切都是那样地完美。孩子一天天长大，在翩翩的调教下出落得俊秀非常，教他习字也几乎过目不忘。有这样的儿子，有这样的娇妻，过着不愁吃亦不愁穿的生活，我不知道我还能够追求什么。
可是依旧会有多余的思绪。它们飘忽而来，有如夜空飘起的歌声般在某些时刻突如其来地撞入我的心。
我早已不再贪恋那些虚浮的繁华，可是每每看到痴儿在侧时，我便不由自主地想，倘若父亲看到这个孩子，心中该会有多欢喜？
离家的时候，父亲仍是健壮的中年人，但现在他的发间也应有了斑驳的痕迹罢。这么多年没有我的音信，也许他早以为我不在世间了。他膝下只得我一子，当以为失去我时，不知该会多么地伤心。
不只是他，村中其他人也会为我伤心的罢。如果他们能够见到此刻的我，也一定会欢喜异常的罢。我的家乡是个极为淳朴的小山村，路不拾遗，夜不闭户，家家户户都鸡犬相闻。如果此刻我带着麟儿回到家乡，一定会有村民络绎地前来拜访，坐在温热的炕头通宵达旦地与我叙家常。这些曾经再熟悉不过的场景，以前从不曾在乎过，可如今想来，我竟是那样地渴望。
多余的思绪，我尽量不想让翩翩察觉。可是还是有些时候，它们会被我不经意地表达出来。
一日我问她：“难道这山中除了我们一家和花城一家之外，再无其他人居住吗？”
“或许还会有其他人罢，”她淡淡地说，“但从来就没有过来往，所以也和没有一样。”
“如果有其他人住，为什么不去拜访一下呢？”
“为什么要拜访呢？这样不是很好吗？”
“我的意思是……”我窘迫地解释道，“终年只有我和你对着，偶尔见见花城，但是还是太冷清了。如果有多些人来往，岂不是更好？”
“要那么多人来往做什么呢？”她奇怪地看着我，“我们这样不是很好吗？”
我还要说什么，但看着她那张仿佛从未被尘世沧桑浸染过的脸，突然便失去了所有语言。与此同时，内心深处突然泛起淡淡的寂寞。
六
我发现我是寂寞的。
也许是因为我太不知足。可是在这样与世隔绝的云端，每日所见的只有密林深山和缓缓流动的白云，时间缓慢得如同凝固，一刻和一日并没有什么区别，一日和一年也无任何区别，换了别的尘世中人，又焉能不寂寞。
甚至是那初次吃时觉得有如琼露的蕉叶剪成的食物，久了我也开始觉得厌烦。溪水变成的佳酿固然清醇，但家乡辛辣的青稞酒，也未尝不令人怀念。
一日我问翩翩：“既然蕉叶能剪成食物，为什么你总是只剪饼、鸡、鱼这几样，为什么不剪些别的食物来吃呢？”
她奇怪地看着我，问：“你还想吃什么呢？”
我说：“世间可吃的东西多了去了。我年少时在金陵，吃过他们从深海中捞上来的鲛翅，用鸡汤细细煨上三日，入口即化，再无其他东西比得上它的香滑。下雪的时候，会有快马从千里之外送来熊掌，凤凰楼的厨子最善于用鲍汁来炖，炖的时候那香味能一直从金陵飞到钱塘。你既然可以随意用蕉叶剪出食物，为什么不剪一些山珍海味来品尝，而要终日吃着这些毫无新意的鸡鱼饼呢？”
“你是觉得鸡鱼饼吃不饱吗？”她问我，而我摇摇头。
“那如果让你终日只吃熊掌，你会比现在更快乐吗？”她又问。
她的话，自然是有她的道理的。我深深明白，以致再无别的话可说。可是纵然无话可说，心底的寂寞，却依然难以消除。
心中的寂寞，我只有自顾自地讲给我未经世事的儿子听。他起初只是懵懂地听，但听得久了，也似有些明白了。
他开始追问。当我说起山下日夜奔流的河川时，他便好奇地问我那些河流最终流向何方；当我描述着那些雄伟壮丽的宫阙是如何高耸入云时，他便问修建那些宫阙的人去了哪里。我的孩子，虽然自出生起便一直生活在这云端，不曾见过别的什么人，但是他骨子里流淌着的我的血，却让他渐渐生出如我一样对尘世的向往来。
他一日一日地大了，也一日一日地忧郁起来。没事的时候时常坐在山边的乱石上，默默看着脚下的云。一日翩翩问他在看什么，他却反问道：
“云的下面，是什么？”
“云的下面是我们看不到的地方，那与我们无关。”翩翩告诉他。
“可是，阿爹告诉我，他便是从云下来的。他说云下有另一个世界，一个很热闹很好玩的世界。那里有许多与我年龄相仿的少年，我可以与他们一起游玩一起读书。那里还有我的爷爷，他若见到我，一定很开心。”
翩翩默然半晌，却将我拉到一边，异常温和地说：
“你是不是想要回去了？”
我看着她的脸色，小心翼翼地说：“以前年少不更事，只顾远游，从未尽过一天孝道。如今我也做了父亲，渐渐明白了父亲的苦。我想带你们下山，为父亲养老送终。”
她没有不悦，仍是温和地说：“你想要回去尽孝，也是应该的。让阿爹看看他的亲孙子，也是好的。可是我却不能与你同去。”
“为什么呢？”我问道。
“不为什么，只因我自记事起便在这云端，从未想要离开。你若想要离开，我不留你。”
可我又怎忍心抛下她离去？归家的话，终于是不再提。可是内心深处，却依旧觉得不甘。我就在这种不甘中，将原本无忧而惬意的云端生活，渐渐过成了煎熬。
七
渐渐地，我的儿子，也到了谈婚论嫁的年龄了。
翩翩并没忽略这一点，这几个月来与花城来往得尤其紧密。听她们的意思，到开春时，便要将花城的女儿接过来成亲了。
花城的女儿出落得美，性子也是十分地柔和温顺。这应是一桩天衣无缝的亲事，但我心中却始终开心不起来。
并非对亲事不满意，恰恰相反，正因为太满意了，一想到无法将这种喜悦与父亲分享，便怅然若失。
我带着这种抑郁，终日坐在山崖前往家乡的方向远眺。以为可以在天气好的时候看见家乡的轮廓，可是眼中终日只有云雾蒸腾。
翩翩也似察觉到我的心事，终于有一日，她对我说：
“孩子们成亲后，你便带着他们下山罢。”
我心中一喜，却又有些犹豫地问：“那你呢？”
“我离不开这里，但是没有关系，阿爹见到你带着孙儿孙妇回，一样会很高兴。你和一双儿女，都是富贵中人。既然想要回去，便回去罢，不要为我耽误了前途。”
我仍是犹豫，但心中清楚最终我只会选择放弃翩翩回到尘世。不为别的，只因为我本是属于那里的人。也许将来会后悔，但此刻也顾不得那样多了。
成亲那天，花城亲自将女儿送上门来。
翩翩破例弄出了满桌的饭菜，连溪水变成的佳酿都显得格外清醇。
五个人坐在一处，觥筹交错。是欢乐的，但欢乐背后又渗着丝丝的离愁。只因我已下定决心，次日一早，便要带儿子与儿妇离开。
席将散时，气氛突然变得忧伤起来。花城看着她的女儿泪眼婆娑。我也一阵哽咽，却突然听见一阵歌声飘来。
原来是翩翩，以玉钗为扣、石案为缶，带着淡淡的酒意，从容唱道：
“我有佳儿，不羡贵官。
我有佳妇，不羡绮纨。
今夕聚首，皆当喜欢。
为君行酒，劝君加餐！”
她从容地唱着，带着胭脂色的脸上完全未见戚容。她只是默默地看着我，默默地看着眼前的一切，仿佛要将今夕的欢乐尽数收进眼底、印入心中，然后用漫长的余生一点一点回味。
八
第二日，我便带着一双儿女挥泪离开了。
翩翩用蕉叶剪成了驴，扶我们骑上。我一路走一路回头，直到她的身影被云雾遮盖，仍在痴痴回望。
我的父亲，已经很老了。看见我时，几乎不相信眼前的一切，老泪纵横地拉住我的手，欣喜地将我看了又看。
当我拉过儿媳妇给他看时，他眼中流露出的那种明亮的光恰恰是我梦想了一千次一万次的。虽然仍免不了泛起阵阵对翩翩的思念，但因为这丝明亮的光芒，我便再没有后悔的理由。
我平静地陪父亲度过了他最后的时光。
尘世的生活，熙攘而繁琐。即使是这并无多少人居住的小山村，也在宁静中透着一种烦嚣。不能说有多喜欢，最初的思念褪去了，剩下的便只有日复一日的苍白。也许我已经开始后悔，但倘若时光能够倒流，我想我还是会做出这样的选择。
将最后一抔土撒上父亲的坟头时，我忽然发现我是如此思念翩翩。
从山上穿下来的那身衣服，在回到家时已变成破碎的蕉叶。片片云朵从中蒸腾而上，瞬间随风而逝。如今蕉叶已经腐朽，可我依然将它留下来，只因我害怕丢了它，便会将当初那一段时光也完全丢弃。
我带着儿子去找过上山的路，可是无论怎样努力地寻找，所见的也只有纵横的迷途、飘满道路的黄叶。渐渐地我开始明白，此生我已经再也无法回去。那一片云端的乐园，在我转身离去之时，便对我永久地关上了大门。
我只有活下去，在尘世的无常和扰攘间安心地活下去。我变得越来越像一个纯粹的本地人，像本地人一样说话，像本地人一样生活。和他们唯一不同的是，我学会了抬头仰望白云，让那飘渺遥远的云朵、变幻莫测的烟霞提醒我，我曾和那样一位仙子在云端快乐过。
九
后来，有一天，我的儿子突然告诉我，他要离家远行。
他说，听说在这邠山之南、千里之外，存在着一个他从未看过的花花世界。
那里有十里的曲栏、十里的灯红酒绿，纵然是这山中的如画风景，比之也应失色。
我不是没有试过留他，但最后我也只能送他离开。他离开那天，黄叶漂满了山涧，我站在村口，想要对他说些什么，但最终还是选择沉默。
我其实很想告诉他，时间远比他想象中要快。他的父亲，不久头发便会变得花白，腰也会开始佝偻。他或许以后不会再与我相见，或许还有机会尽一点点孝心。但无论如何，在他最好的年华中，最亲的那个人总是不在身边。
我还想告诉他，用不了多久他便会知道 。
还有许多许多事情我都想要告诉他，但我仍然只选择沉默。因为我知道说什么都没有意义。如果他不曾失去他又怎会懂得珍惜，如果他不曾经历，又如何能够明白我所说的话？
所以我只能任由他离去，任由他踩着我的脚印一步一步地在尘世浮沉。有一天他会后悔，他会突然发现已然失去一切。当他想要归来时，会发现已找不到归来的路。
只是，不知道他是否会拥有我这样的幸运：在他失去一切之后，却在那遥远的云端，遇见一位美丽的仙子，用清冽的溪水为他洗去身上的疮痍，用最洁白柔软的云朵，为他裁成温暖舒适的衣。
——原文见清代蒲松龄《聊斋志异·翩翩》。
后记
《聊斋》之中，最爱翩翩，虽然在《聊斋》中各式各样或妖娆或刚烈的女子间，她实在算个异类。
《翩翩》其实是个再简单不过的故事：贪慕繁华、离家远游的浪子罗子浮，在繁华之地钱财尽散，还落得一身疾病。无颜归家时，在山间遇到了仙女一般的翩翩，用溪水为他洗去疮痍，用云朵为他做衣。二人相爱后又生下一子，罗子浮却因渐渐明白了亲情的重要而思念家乡的亲人，在儿子成亲后，带着儿子回到了家乡。
初读《翩翩》，对翩翩的第一印象是毫无性格。罗子浮伤病刚好便起邪念求欢，可她没有丝毫的扭捏便答应下来；罗子浮调戏她的好友花城，她也只是略施轻惩，然后便不以为意。
已经生下了一子，罗子浮却萌生去意，她也
强留。甚至在离别的晚宴上，也只是唱着“今夕聚首，皆当喜欢”，然后任由他离去。
可是再读一遍时，便生出不同的滋味来。
她一样会爱，一样会伤心，她只是
扭捏、不做作罢了。矜持的结果还是为了接受，哭泣的结果也许仍是留不住那个人，于是翩翩便淡然略去了中间的环节，直接面对事情的结果。
她敢爱，在人迹罕至的云端遇见罗子浮，罗子浮既然求欢她便坦然接受；她敢放手，罗子浮萌生去意，她知道留不住他便任他离去；她最懂生活，在别人为分离感伤时，她却静静享受着每一刻的相聚。
有一句我很喜欢的话，大意是真正的强者不是整天叫嚷着要改变命运，而是安然享受命运为他准备的每一道菜。在我心目中翩翩就是这样的一个强者。命运送到她面前的，无论好的坏的，她都坦然接受并享受；命运要从她身边带走的，她也只是任其带走，并不做无谓的挣扎与哭泣。
所以像罗子浮这样永远不会满足的人，注定只能在凡尘中碌碌老去；可翩翩却永远留在云端，带着绝尘的美丽，安然地唱她的歌。
（七）《蔷薇战争》
一
如今想来，这一切的一切，都是从八岁时的那个午后开始的。
在那个夏日的午后，连青石板地面都倒映着白晃晃的日光。高大的墙关住了风，家中闷得无法呼吸。我悄悄溜出来，往城东的池塘跑去。
沿路的树上开始结出小小的无花果，空气中洋溢着果实的清香。这甜得教人头脑发昏的空气让人忘了看路，一不小心，便撞到了一个人身上。
“小子！”他暴喝一声，无视我的道歉，扯住头发将我提起来，“你踩坏了我的鞋，要如何赔我？”
我怯怯地看着他，其实他并不比我大多少，他的鞋上也只是留了一个浅浅的印子。但他们有三个人，而且脸上写的都不是善意。还未来得及开口，拳头已经雨点般地落在我身上。
然而，就在这个时候，我听到了我有生以来听过的最好听的声音：
“咦，那双丑鞋踩了就踩了，人家都道歉了你还想人家怎么着？三个欺负一个，也不害臊！”
旁边的无花果树上，细细密密的树叶间露出一个小女孩的身影。她年纪和我相若，穿着淡红色的衫子，挽两个小抓髻。这女孩像是树中出没的精灵般，有着俏丽的瓜子脸，一双眼睛黑得让人看过一眼便难以忘记。可此刻我却顾不上欣赏，直为她担心起来。
“姑娘小心，”我唤道，“他们三个不是好人，你不要再管我了。”
那三个人听到这话大笑起来，反而扔下了我，慢慢向树围过去。那女孩也没有慌张，只是懒洋洋地看了他们一眼，突然扯过一根树枝，猛地跳下树来。
烟尘四起，我还未看明白是怎么回事，耳边已充斥着那群恶少杀猪似的号叫。待到烟尘散去时，我只见到那三个人捂着手或脚躺在地上，那小女孩似个凯旋的英雄般，笑眯眯走到我身边，扶起了我。
“你受伤了呢。”她看着我手臂上的伤痕皱起眉头。关切的神情让我心头一热，顿时觉得她是我见过的最美丽的女子。
然后，她便将我带回家包扎。
她的家就在旁边的村庄，一个小小的茅屋里却四处洋溢着墨香。她的父亲身着长衫，看见她扶我进去，便惊惶地站起身来，喝道：
“江城，你又打伤了谁家的公子？”
