九
我在房门口跪了三天，期间有仆人试图偷偷给我水喝，被江城发现了，便拉到柴房猛打了一顿棍子。
后来我终于因为虚弱而昏倒了，再醒来时，发现我置身父母家中，母亲在一旁哀哀哭泣。
“前世造了什么孽，让人如此折磨我儿啊？”她哭道，“若不是有人告诉我，只怕我儿一条命都要断送在那个悍妇手中了！”
在我休养期间，母亲的泪水仿佛始终没停过。当她发现我瘦下去的手臂会哭，发现身上那些陈旧的伤痕会哭，仿佛过去数年，我一直生活在地狱中。
面对母亲我开始觉得愧疚。无论到底是谁的错，身为一个成年男子，让父母这样为自己流泪，我真是没用。
身体稍微好些时，有一天母亲从外归来，立即欢天喜地地对我说：“今日我在庙里见了个和尚。他说江城如此，皆是前世与你有孽缘的缘故。前世她是一只老鼠，你是个士人，不小心踩死了她，所以今生来讨你债的。和尚说做一场法事，便可化解冤孽。”
怪力乱神之事，我向来不置可否。可看见母亲虔诚的眼神和期盼的神情，也便答应下来。她果然心急，第二日便请了那和尚来做法事。
和尚持净瓶，在母亲家念了一番咒，又布了一番阵。然后由我领着他回家，在厅门口恰好遇见江城出来，便将瓶中水瞬间洒了她一身，然后念念有词。
江城怔住了，问我：“这和尚要做什么？”
我不敢说话，和尚却恰好念道：
“莫要嗔，莫要嗔！前世也非假，今世也非真。咄！鼠子缩头去，勿使猫儿寻。”
我看见江城杏目一瞪，还带着水珠的柳眉一扬，心下便立刻有了不好的预感。还未来得及警告那和尚，江城已将他手中的净瓶摔得粉碎。
“你这死秃驴！不好好化你的斋，却来此装什么神弄什么鬼？说什么前世今生，难道世间爱惜妻子的男子都是前世欠了他妻的吗？人家好好过人家的日子，却要你等老鬼来作什么法！”
和尚被打得抱头鼠窜，连袈裟也不要了，挣脱逃去。江城却不肯善罢甘休。听说和尚在我父母家还布了阵，又气势汹汹地赶将过去，将一堆法阵符咒打得稀烂。
家中一片慌乱，母亲坐在地上哭，父亲黑着脸喊她滚。她走到门口，又回过头来看着我，红着眼圈说：
“我所求的本来就是我应有的东西，为什么你们非要认为是前世的亏欠呢？”
十
自那一场闹后母亲便卧病不起，我每日扶床伺候着，心中悔恨万分。
这一次我终于无法完全站在江城那边。父母纵有千般不是，但仍然是父母，不可忤逆。况且，母亲的本意也只是为了我们好。
留在母亲床前的我渐渐回忆起许多事情。我渐渐想起母亲本来是个很端庄贤淑的人，可自从江城入门之后，我却很少在她脸上见过平静的神情。
像她这样年纪的女人，哪个不是儿孙绕膝、媳贤子孝？本来理应由她拥有的东西，我为什么就是不能给她呢？
我满心苦恼，茫然地在城中乱走，不知不觉走到了王子雅家附近。他看见了我，执意要我去他家喝一杯。
我有许久未到过他家了。记忆中他的家就十分地窗明几净，此次看来，愈发觉得纤尘不染。
方一落座，他便大声呼喝他妻子端茶上菜。他的妻子温顺地端上酒菜，将小案举到齐眉高的地方，温柔地垂下眼，然后安静地退到一旁。
茶饭精美，可王子雅犹嫌水不够热，凶狠地责备他的妻子。那美丽的女子竟不多言，只是轻声道歉，又出去为我们烧水。
我默默地看着这一切，突然感觉自己像是被遗弃在荒岛多年的人，已完全与外面的世界脱节。但这一切我本来应该轻易地拥有，却为什么这么多年一直活得战战兢兢如履薄冰？
我突然发现我其实一直在羡慕王子雅。
既然是羡慕，那为什么不去争取呢？我这样问自己。这样问过之后，我便下定了决心。
我一定要去争取，我一定要像其他人一样好好地生活。我不愿再改变自己去迎合江城，现在我要做的事情就是改变她。
这简直是一场战争，一场没有硝烟的蔷薇战争。
我四处取经，可惜取来的多是一些善意的嘲笑。
即使对付女人的经验多如王子雅，也没有提出什么有建设性的方法来。他只是抓着头，茫然地说：“我自从娶了这位妻子便一直是这样对她了，从来没花过心思去让她变得温顺些。”
直到有一日，我去葛姐夫家拜访。虽然自上次的过节以来我们一直没有来往，但我想过了这么久，他应该不介意听我诉苦罢。
他果然并不记仇，热情地接待了我。进入他家之后我突然觉得有些不对劲，虽然一时又说不出到底是哪里有所不同。
直到看见他呼喝二姐去准备饭菜时我才想起来，以往来到葛家，向来是由二姐接待我，姐夫被使唤着做事的。如今来到，一切竟已反过来了。
我不由心生羡慕，由衷道：“葛兄终于脱离苦海了。”
他得意地笑笑，说：“那是。”
我看着在厨间忙碌的二姐，好奇问道：“你是如何做到的呢？”
“其实也不难。女人嘛，你越是把她当回事就越没有翻身的机会。当你不把她当一回事时，她也就拿你没办法了。”
停了一停，他又忍不住得意地说道：“你是没见过我泡在怡香院那段时光呢。起先她还打打闹闹，后来便跪在地上求我回家。”
那一刻我终于幡然而悟。
原来此前所有的包容、忍让、害怕都是因为爱。如果没有爱的话，一切都不值得一提。
千百年来这个世界一直是男人的世界，也许是因为在男人眼中女人始终不是一回事罢。
既然我执意要赢这场战争了，那么用爱来当赌注，又有何妨。
十一
从葛家出来后我没有回家，而是直接去了芳兰所在的怡香院。我对她说：“能不能留我在这里住下？”
她默默地看着我，将手交到我手中。认识这么久，我是第一次没有在她那双秋水般的眸子中找到哀愁。
在此之前，一直觉得在她那里留宿是做梦都做不到的事情。可是真正留下来时，才发现其实并没有那么难。
所谓的难只是因为我越不过心中那条鸿沟。如果横下心来，又有什么事情是不可能做到的呢？
我一直住在芳兰处，同行同宿，连日子是怎样过的都记不清。一直到许多天之后的那个早上，听见楼下一阵喧哗?
我对芳兰说，不要害怕。然后我穿好衣，整好容装，慢慢走下楼去。楼下是一片狼藉，怡香院的几个杂役东倒西歪地横在一边，我对他们喝道：
“都愣着做什么，还不去报官？”
那一刻我感觉江城的目光变得惊讶莫名，可我没有回避，毫不畏惧地迎上她的目光。那一刻我压抑住了所有多余的思绪，我想我的目光一定比最硬的冰还要冷。
我对她说：“你来这里做什么？”
她疑惑地看着我，问：“你又在这里做什么？你还不跟我回家？”
我冷冷地说：“我愿意回便回，不愿意回便不回。你不要在这里丢人现眼。”
她像看一个从未认识过的人一样看着我，许久，声音软下来道：“你这是怎么了？”
她此刻的样子可怜极了，我的心几乎要软下来，但一想到这是一场战争，又强迫着自己心硬如铁道：“没怎么，我只是愿意呆在这里。”
她眼中一片晶莹，几乎要哭了，仍是强撑着咬牙道：“很好，你不愿回去，我却非要带你回去——”
她伸手要来抓我，我勉强闪过，她正要再扑上来，几个官差从门口一拥而入，喝道：“谁报的官？”
我振衣站出，毕恭毕敬地对官差说：“大人见谅，拙荆上门闹事，无奈之下才报的官。”
“既是家事，为何报官？”
“大人有所不知。此妇悍妒非常，入我门后从未守过一天妇道。晚生无奈，暂居于此，她却寻衅上门打闹。还望大人主持公道。”
“他胡说！”江城忍不住喊道，“我只不过是要带他回家，又关你们什么事？”
我一咬牙，卷起自己的袖口对官差说：“大人请看，晚生也是堂堂天子门生，却一直被这悍妇厮打。如要回家，只怕性命堪虞。”
周围人也有知道我家事的，连忙附和着。官差尚在犹豫，江城却发作起来，执起案上小盏扔过去，骂道：
“我们是夫妻，我要带他回家为什么不可？几时轮到你们多管闲事？你们快走开，不然连你们一块打了！”
此言一出，倒让官差下定了决心，几个人过去便要绑她。她不依，竟与官差对打起来。
可是她身手再好、性格再强，又怎会是训练有素的官差的对手。她的力气渐渐耗尽了，她第一次那么狼狈地被人制服了，那双眸子也不再闪烁着倔强的光，只是带着迷惑与哀求看着我。
“夫君……”我听见她哭一样的声音，“你真的……要这样对我吗？”
官差绑起了她，回头看着我。而我硬下心来，扭过身子，点了点头，听着他们将挣扎不休的江城带走了。
主审此事的县令周丰瑞恰好是王子雅同年，深为同情我的处境，三下五除二便给江城立了个“不孝”的罪名。
审判那日在公堂上，周围站满了人。江城被五花大绑跪在我旁边，却始终挺直着腰杆。
周丰瑞说：“妇人不孝，依本朝律，当鞭笞三十，然后游街示众、发还原籍。但此事毕竟系家事，本官愿徇情开恩。若原告愿免予起诉，亦可豁免。高蕃，你可愿原宥？”
我没有理会母亲的暗示，看着江城一字一句地说：“倘若她愿知罪认错，答应永不再犯，我愿原谅她，重归于好。”
周丰瑞赞许地点点头，又问江城：“犯妇，你夫已说了，若你知罪认错，便既往不咎，领你回家。你可知罪？”
江城低着头，沉默了许久。猛地抬起头来，恨恨地说：
“我有什么错？我又有什么罪过？要求相爱的人一生一心、白头偕老难道有错吗？希望自己丈夫对自己好一点，多宽容自己一点难道就是错吗？你们为什么总喜欢将自己的意愿强加给别人？我又为什么要按你们喜欢的方式生活？”
堂上堂下一片哗然，周丰瑞叹息一声，准备示意士兵将江城拉出去处罚。可是我却不愿意这样。我要的是江城的改变，而不是失去她。
我对她说：“你为什么就不能认错呢？你总觉得自己是对的，但全世界都认为你是错的，难道你就不是错的吗？”
她默默地看着我，眼中的那点光在微弱地挣扎着，泪水流满了脸颊。后来她颤声问道：
“如果我真的不认错，你从此都不要我了，对吗？”
“是的。”我斩钉截铁。
“那你从前说过的一辈子只对我一个人好的话，还作数吗？”
“甜蜜时说的戏言，怎能永远作数。”
“那……你还爱我吗？”
我鼓起所有的勇气看了看她，看了看那张写满可怜与惶恐的脸，最终硬下心来，咬牙道：“不，至少不爱现在的你。”
那一点微弱的光也终于熄灭了，她那始终骄傲地挺着的腰杆垂下来了。她以一种最卑微的姿势伏在地上，低声说道：
“我认罪，我绝不再犯。”
这一场没有硝烟的战争，终于以我的大获全胜彻底告终。
十二
我觉得江城变了。
不仅仅是因为她一直低着头，不仅仅是因为她主动拆去了和父母家之间的那道墙，不仅仅是因为她像城中最温顺的妻子般学会了孝敬公婆。
我想最大的原因是，她的那双眼睛，不再是我熟悉的眼睛了。
昔日她的眼睛总是很黑，闪烁着灵动的不安分的光芒，即使在人山人海中，我也能一眼把她的眼睛找出来。
可是自从从县衙归来后，那种熟悉的光芒便消失不见了。
它曾经挣扎着最后闪烁了一次。从县衙归家的路上，有一个货郎挑的胭脂盒子很精致很香。我停下来，买了一盒。在那一刻，我发现她的眼睛中，那种闪烁的东西正在慢慢苏醒。
可当我把胭脂盒子交给身边的下人，嘱咐他送去怡香院给芳兰姑娘之后，那一种光芒便彻底地熄灭了、死掉了。
我终于过上了我想要的生活。
父母觉得满意了，朋友亦可以将宴席摆入我家了。甚至有一天，当我回到家中时，发现芳兰坐在榻上，江城站在一边，怯怯地说：
“夫君不是一直很想念芳兰妹妹吗？我便自己做主将她赎回来了。”
我什么都没有说，只是死死地看着江城低垂的眼，试图在那双黯淡的眸子中找到一丝昔日的不甘与倔强。可是我什么都找不到，她只是带着一种仿佛死去般的神情，默默将自己的脸隐没于黑暗之中。
这便是我所要的结果吗？千百次地问过自己之后，我依然无法给出一个确切的答案。在我做出这一切之前，我有想过我会失去她吗？在我做完这一切之后，我有后悔过我因此失去她吗？
可是我只能逼迫自己不去多想。每当思绪游移时，我便一千次、一万次斩钉截铁地对自己说：
没有关系。虽然我失去了江城，但是我赢得了战争。
可是，转身之后、忘记之前，心底总有个细细的声音轻轻响起：
虽然我赢得了战争，但是我失去了江城。
——原文见清代蒲松龄《聊斋志异·江城》。
后记
《聊斋》之中，次爱江城。
爱她的美丽，爱她的勇敢，爱她的清醒与坚持。
张柏芝与古天乐主演的《河东狮吼》，也多少有着江城的影子。只是经过现代人的演绎与诠释，电影中的柳月娥总是美丽多于凶悍，可爱多于刁蛮。尤其是看着张柏芝身姿娇弱、杏目圆睁地站在面前时，任多古板的人，也是可以原谅她的一切作为的罢。
可是蒲松龄笔下的江城，却总是带着被批判的意味。
原文中的江城其实远比我再创作后的江城悍妒。而原文中的高蕃仿佛过的永远是衣不蔽体、食不果腹的生活，从未享受过片刻的温柔，让人十分怀疑如果江城只是这样虐待他的话，他该是如何活过婚姻的这么些年头。
没有人敢说蒲松龄是个大男子主义者，而《聊斋》中其他的众女子，也都有着自己的性格，并不盲从于礼教和妇德。但她们也大多有着一个共同的特点——她们可以漠视礼教，可以反抗对自由恋爱的束缚，但对于她们爱的人，她们总是温柔的、顺从的、从不作要求的。所以甚至没有留下名字的鬼妻俨然与丈夫及新妇同卧，小谢与秋容最终也都消除了妒念共事一夫。这样的女子，大抵都是异史氏最为欣赏的。
却只有江城，清醒地、坚定地、毫不妥协地站在与恋人平起平坐的位置，如同别人要求她一般要求得到恋人的爱、忠贞与袒护。
她迎来的却是整个社会乃至作者的批判。
原文中的江城，最终也是改变了的。却不是因为别的，只是因为那个和尚。和尚说她前世是只老鼠，不小心被高蕃踩死，因此结下仇怨，这一世要高蕃还债。作过一场法事后，江城果然幡然醒悟。从此安心相夫教子，举案齐眉云云。
我不喜欢这个结局，因此冒天下之大不韪将其改写。虽然我知道江城最终还是会屈服，还是会被周围的世界所改变，但我仍然不愿意看到原文中的结局。
原因很简单，在文中，我也借江城之口说了出来。
她说她所求的本来就是她应该有的东西，为什么人们非要认为是前世的亏欠。
（八）《三日缘》
一
周虎的妻子小谢是只狐狸。
一头瀑布似的黑发，如烟萝般香软。两只眼睛总似含着两汪秋水，即使不语，亦楚楚动人。县里街坊都说周虎有天大的运气，身为一个下人，却娶了如此美丽的妻子。二十多年过去，却仍如新婚时般，在满县陋妇懒汉面前如胶似漆着，睥睨着别人发了霉的爱情。
她为他洗衣做饭、铺床叠被，二十多年了，娇嫩白皙的手上却没有丝毫的褶皱，脸上亦没有丝毫菜色。他穷，每每青黄不接时，东家便借故不发半个子工钱，可她毫无怨言，总是变戏法般变出满席好菜，而他身上总穿着新衣，一个补丁都不曾见过。
人间哪有这样的夫妻？周虎心里早明白他的妻是只狐狸。事实上，二十多年前的那个雪晨，他从捕兽夹上放走那只白色小狐狸后，晚上小谢便来叩他家门时他已心中清楚。可是年少无畏，面对如此红颜，纵然是摄魂恶鬼他也认了。况且，二十多年夫妻，小谢确实并无半点亏待他。
如果非要说周虎心中有什么惶恐的话，那也是怕有朝一日小谢会离开。成亲头几年小谢便说过，她已修炼四百余年，理应升天。然而前生与周虎有业缘未补，一日未补完，一日不得升天；缘分一尽，便会离开。
到底哪一天会离开？周虎
敢问，小谢亦不说。一开始，还会惶恐地猜测。渐渐二十多年过去，日子过成了平滑的丝，要分离的念头，亦早在周虎脑中淡去了。
可是这一日，下工回来见到小谢，她脸上隐隐有着喜色，见到周虎，又黯然垂泪；哭过了一会，又笑，笑完了又哭。笑着哭着将周虎弄糊涂了，才告诉周虎：
“本月十九日，便是我们缘尽之日。我要离开升天去了。邻村朱家女儿，温柔贤惠，可以为妇。我留聘礼给你，待我走后，便将她接来罢。”
周虎有如遭了雷击一般，但也只是满心空洞的悲伤，说不出任何话来。她是修了四百多年能成正果的妖，而他，不过是最为愚昧的凡夫俗子。也罢，到十九日还有七天，他所能做的也就是好好珍惜这最后七天，算做这一世最好的日子的终结。
最后七天。
周虎恨不得将一辈子的温柔都挥洒在这七天。工也不去上了，每日只是贴着小谢，握着她的手，由晨至昏，只要她离开自己视线一瞬，便坐立不安，惶惶仿佛面临世界末日。有时也会莫名地流下泪来。可是看着小谢的泪眼，又忍不住含泪给出个温柔的笑来。就这样哭一阵，又笑一阵。怕哭得多了，时间便过得快。于是能笑时便笑，好让时间过得慢一些。
可是没有用，时间仍在毫不留情地流去。第一天。第二天。第三天。第四天。
第四天早晨，人还未完全清醒，周虎已经在寻思该带小谢去何处游玩。习惯性向身边一摸，身边却空无一人。
他呆了半晌，睁开眼睛，榻旁空空如也。
屋里屋外都没有她的痕迹，衣裳用品全部不见，干净得像是从未有过这样一个人在此生活过一样。
若不是昨夜狎昵时，她在他手臂上咬出的那个伤口还在隐隐作痛，周虎也许真要怀疑过去二十多年是大梦一场。
他想痛哭，却流不出眼泪；想找个人说说话，却发现周围没有任何活物。恍然间看见桌上整齐地摆着朱家女儿的庚帖和财礼，心中不知哪来的怨气，狠狠一扫，将东西一股脑全扫于地上。
想哭，依旧是哭不出来，人呆呆地坐在满地狼藉间，仿佛什么都没有想，却又仿佛思绪翻飞着，过了一番沧海桑田。
然后过了很久，不知有多久，他终于恢复了神志，愤愤站起来，揽起庚帖和财礼，喊了几个朋友，去邻村接人去了。
不能怪他无情，要说无情也是小谢无情在先。明明说好七日，到第四日便离开。如此看来，竟是一日也不愿多留。
夫妻是什么？不过是缘分来时凑巧睡在一张床上的同路人。缘分去时，便各走各的路，再不回头。小谢既然不回头，他也不必回头。他心里暗自发誓，小谢走了，他一样要过得很好。
新娘很快便被接了回来。都是贫寒人家的儿女，既然事先说好了，又送了财礼，也不需什么繁文缛节，便已成事。新娘子也很好，本分而温柔，容貌虽然不能与小谢比，可毕竟也是有她的好。周虎便发狠地将对小谢的温柔，尽数用在她身上。其实女人是什么？不过是体温而已。纵然是陌生的体温，可是总有一日也能习惯。抱着新娘入睡时，周虎恨恨地这样想。
夜里，新娘子枕在他手臂的伤口上时，会有钻心的痛。可是周虎什么也不说，只是转身换了个角度再睡。
就这样浑浑噩噩地过了三日，那日清晨，半梦半醒间，突然想到这是最后一日。奋力地抱紧了身边人，泪如雨下。这么多日来，他是第一次哭。
耳边传来女人惊讶的声音，他睁开眼，看见一张完全陌生的脸，骤然明白过来。这是他们约定的最后一日，可是小谢早已在三日前离开。
哭到声嘶力竭，却依旧无法改变任何事情。他仍是他，妻子仍是新娶的朱家女儿。周虎抹干了眼泪，惨淡地笑着，上工去。
二
渐渐他的悲伤也终于随着温柔一道枯竭。如同县里所有同龄男子一般，他也开始学会呼喝他的妻。下工时不再急着归家，而是和工友一道聚了去耍牌。闲时也饮酒，喝醉了便摇摇晃晃自己摸回家，挨着婆娘的脊背睡下。
如是数年，妻子的脸上也有了风尘色，渐渐开始吵骂，甚至比其他夫妻更甚。偶尔男人们聚在一起说起谁家长谁家短时，也常拿周虎的婆娘来取笑。那个时候，谁曾想起周虎曾经有个那样温柔美丽的妻子小谢？看周虎的样子也似记不得。
只是他们都不知道，周虎臂上有个伤口一直没好；他们也不知道，周虎每次看到那伤口时眼前就会清楚地浮现出小谢的音容笑貌；还有，冬天时上山打猎，周虎但凡打到狐狸，定要拿回去杀死剥皮。
后来周虎觉得自己老了，连小自己十多岁的妻脸上都有了老色，他又焉能不老。只是像大多数吵了半辈子的夫妻一般，人虽然老了，但彼此间并不见得宽容起来，日子依旧在磕碰间过去。
那日又因什么鸡毛蒜皮的事吵起来，妻一气之下又卷了包裹归宁。周虎呆呆坐在家中，看见外面的天越来越阴沉，似是要下雪了。
转眼间雪果然下下来，风卷着雪花吹开了柴门。周虎走到门前想要将门掩上，却骤然发现门外的雪地上，小谢站在那里看着他。
她好像是自天荒起便已站在那里一般。一双水光闪闪的眸子无限温柔又无限怅惘地看着他。与记忆相比，她的容颜竟无丝毫改变，而她气味仍是那样香甜而亲切，仿佛一直不曾离开。
周虎怔怔地看了又看，眼泪忍不住流下来。他突然发现其实他一直在思念她，他还发现所谓的恨与怨，其实都是因为他如此舍不得她。
他伸手，揽她入怀。说不出一个字，亦不需说任何字。
他似又回到了十几岁，初遇她时的岁月。有花不完的心思花在她身上，有说不完的话要对她说。那些未对她用完的温柔，存了这么些年，他变本加厉地拿出来，对她好。
他知道他们这一次相聚不会长久，他也知道小谢很快又会离开。但他只是什么都不说，什么都不问。不是不悲伤，可是他宁愿将那些悲伤深埋在心里。他宁愿告别后小谢记得的都是他温柔地笑着的样子，他不愿意再留下任何遗憾。
转眼间，那个早晨，小谢起身梳妆，他躺在榻上看着她的背影，心里突然明白她要走了。
可是他什么都没有说，只是走过去，将小谢一头黑发细细梳整齐了，绾起来，又替她画好眉。
然后二人对视良?，终于，小谢盈盈一拜，轻声道：
“永诀了。”
周虎终于能够目送她远去。看见她的衣裳渐渐变得透明，眉眼渐渐依稀，然后整个人随着一束光向天边流去，渐渐消散，再无任何痕迹。
他平静地看着她离去，内心深处是一片空茫的平静。
好像还有什么事情没有想起来，他茫然四顾，却不知道自己忘记了什么。
他在屋里转了一圈，屋外又走了一圈，却依旧想不起来自己遗忘了什么。
屋外的积雪已在消融，太阳出来了，天地间一片茫茫的白。
突然有人唤他的名字，他抬起眼，看见从娘家归来的妻。
妻满地皱着眉，嗔道：“我回去了三日，你竟丝毫不捎个信来问问。”
三日。
一些不曾明白的事情在刹那间突然明白，一些纠缠了多年的怨恨在一瞬间突然解开。
尽管之前他并没有去问小谢为什么回来，又为什么再度离开，但此刻他终于想起来，这次小谢从回来到离开，恰好整整三日。
恰好是多年前她亏欠他的那三日。
她是舍不得他的。所以只剩三日的缘分，她不忍心去用尽。于是她没有告别提前离开，将这三日的缘分，珍藏了多年，然后重温旧梦，终于放手。
手臂上传来酥痒的感觉。他捋起袖子，看见多年前的那个伤口，此刻终于渐渐愈合。在雪霁后的阳光下，倒映出一片宛若新生的粉色。
——原文见清代纪昀《阅微草堂笔记》。
后记
《三日缘》，来源于《阅微草堂笔记》中一段短小的故事。
故事虽然短小，但一样曲折精彩。献县一户周姓人家的仆人周虎被狐仙所诱惑，二十几年来如同夫妻一般生活。有一天狐仙说他们的业缘将满，她七日后会离开。但是却提早了三日离开。数年后狐仙又回来，两个人亲热了三日，将那三日缘分用尽，最终分手。
不是写俗了的那种才子佳人式的故事，并不凄婉，亦没有什么发人深省的社会背景。这只是一个简单的关于缘分的故事，读起来亲切、有趣，读过后让人回味，却并不至于令人叹息。
对于狐仙留下三日缘的行为，书中最后也没有定论，只是如实记下了两位先生对此的评价。陈德音先生说：“这个狐狸精真是善于留有余地，珍惜福分应该这样啊！”而刘季箴先生却说：“三天后也得分手啊，何必还暂时保留那几天！这个狐狸精白修炼四百多年了，居然还没有达到悬崖撒手的超脱境界，处理事情可不能这样啊！”
作者说“余谓二公之言，各明一义各有当也”，而在我看来，亦是如此。
（九）《同 归》
一
河一直向南流，没有人知道它要流到什么时候才会停。
正午的阳光将天地间照得一派明朗，也如同将一把碎金子揉进了河流的粼粼波光中。层层叠叠的屋檐，大片地顺着河的两岸延伸。隐约可以看见散乱的人群，在屋檐下的道路上行走。他们十分忙碌。
河旁有树。苍老而粗壮，亭亭如盖。
“你就是涓生吗？我是落红，我常常听母亲说起你。”
涓生眯缝起眼，看着眼前和他年纪相仿的女孩。
她穿白色的绢裙，上面有青色的小小的花朵。阳光照在她的身上，她的衣透明得近乎发亮，而她袖管中露出的手臂温软如柔荑。她的黑发被整整齐齐地束在脑后，衬托出一张干净的小脸。多么干净的一张脸，仿佛不食人间烟火。
那是他最早的记忆。最早的记忆中，便有了她的存在。
二
是不是每一个人最后都会去同一个地方？还是他们会走向不同的方向，直到永远，都是异路？
八岁那年，我的母亲死了。
我始终认为是家门口的那条河流带走了她。送葬的队伍顺着河边的路一直走向荒凉的郊外。我披麻戴孝，跟着人们的脚步一脚深一脚浅地走着。我知道她躺在那口厚重的大棺材里，但我能看见她的灵魂在水中，渐渐消散。整条河中，都是她的眼泪。
那年玉皇临太岁，我的家族遭遇了一连串的不幸。先是我的父亲，在一个没有阳光的日子里突然死去。然后是我的母亲。他们渐渐地离开，顺着河流离开了。我不知道他们要归去哪里。
母亲被葬在了山上，离父亲的坟有一段距离的地方。我听别人说母亲最大的心愿是和父亲合葬。但到了最后，还是被另一个女人——父亲的原配阻止了。因为他们没有最终睡在一起，所以我想，他们没有归去同一个地方。
如果你想和一个人一同归去，而又无法在一起，那是多么地可怕。
我如此对涓生说。
他笑了。他的笑总是能让我心安。他说：“如果你想和我一起去哪里，我们总是能一起去的。”
三
河一直向南流，总是平稳而安静。但偶尔也会掀起波澜。
他的家境似乎越来越好。十三岁那年他的父亲垄断了整个京师的绸缎业，也吞并了对面杨家的一些产业。杨家的寡妇来过他家，指着他父亲的鼻子歇斯底里地骂。
她终究被赶出。但他记住了她的眼睛。那时他知道，原来一个人眼中的仇恨可以那样深。为了一点钱、一点无关紧要的东西，他们眼睛中的仇恨可以杀人。
有一天他的母亲严肃地对他说，不许他再和对面杨家小妾的女儿来往。
他点一点头，然后回到房间，对着窗口静坐。
从他的窗口看过去，能看到杨家院落亮起的灯。杨家虽然家道中落，但亮起的灯仍是星星点点，粲若繁星。他不知道哪盏是她房间里的灯。他只是一直坐着，看着。
四
风起的时候，就仿佛永远也不会停。
我的头发已经很长很长了，自从母亲去世那年我就再没剪过。每一夜我都在窗前梳我的发。风吹过的时候，它们会轻轻飘扬。有时候我会想到它们变白、成雪时的样子。我没有害怕，我只是突然觉得孤独。
涓生离我越来越远。只是有些时候，我们会在一些难得的场合，隔着人群隔着灯火遥遥相望。我不知道我们为何不能像其他人一样见面，为何要形同陌路。
我的哥哥姐姐们都是大人了。年少的时候，我们是和方家一起长大的。但现在，家族间的仇恨被他们淋漓地继承了。他们在不同的场合，用可怕的眼神和言语侮辱着方家的人。我不知道会不会有一天，我也变得和他们一样。
而我本来以为，总有一些人是和其他人不一样的。
五
后来他认识一个和尚。和尚从很远的地方来到京城，然后留在了这里。那是个会唱歌的和尚。有些时候和尚会唱很美的歌给他听；另一些时候和尚安静地坐着，偶尔和他说上两句话。
和尚说：“你不应该来到这个世界的。你的眼睛太干净，所以你注定无法忍受一些尘俗的东西。”
他笑了，他说：“既然我已经来了，又当如何？”
和尚说：“你可以随我归去。”
他说：“我不要一个人归去。”
和尚笑了，和尚说：“你放不放得下，其实最终还都是一样的。”
“不，我们不会和其他人一样的。”
那年他已经十五岁了。他有了年轻男子高而略微消瘦的身材，和与他出身的商家显得有些格格不入的忧郁神情。他在河边静静地端坐，目光落在水面上。他在想一个人。
六
到了给我说亲的年龄了。有一些媒人陆陆续续地上了门。杨家独撑门户的女人，现在也可被称为母亲的那个人，拿着不同的生辰八字来问我。我总是摇头。
幸运的是，由于家道中落，上门来的总也没有很令人满意的人家。所以家人顺从了我的意?，始终未为我定亲。
我的人仍是自由的，我的心却依旧无法放下。我满心都是他看我的样子，我怎能带着这种思念去嫁另外一个人？
十二
我终于能够毫无拘束地站在他面前。在我家道中落的整整五年后。
我的头发很长很长了，它们沉沉地坠在我脑后。我很想他为我梳一梳头。那一天不是很远了，但又让人等得仿佛永远不会到来。
我没有在做梦。但一切又仿佛是水中花镜中月，伸一伸手，便会失去。
我静静看了他许久。我想说话，又不知道说什么好。我知道他想开口，可他也不知道说什么好。我们就这样看啊看啊，一直到夕阳西下。
我终于转身，向家的方向走去，在那里继续我的等待。这种感觉万分难受。明明是暂时分开，却如同生离死别。
十三
成亲前的一个晚上，他发现他养的鸟儿死了。
他觉得不解。分明是一个那样鲜活而美丽的生命，怎能毫无预兆地一下子从他面前消失？
他知道凡事总会有个尽头。但当这个尽头骤然来到时，他还是无法接受。
他呆呆地坐到天空泛白。他的心被生生地撕得发痛。他痛恨这个世界，这么无常，无常到完全没有道理可讲。
和尚给他说了一个故事。和尚说从前有一个人，在旅途上，在客栈中睡着了。他梦见自己做了大官，娶了美妻，一直梦到自己子孙满堂。当他醒来时，发现一切不过黄粱一梦。而他几十年的梦，不过是客栈老板的粥尚未煮滚的时间。
他说：“我不会跟你走的。我无法醒着活着。我不是佛。”
和尚深深地叹息，他说：“你的人本不该属于这个光怪陆离的世界，你却急着让你的心下沉。你什么都能看懂，却终究离不开。也罢，你去罢。”
然后和尚走了。
十四
上马车前那个可以算做我母亲的人来找我。她说，家族的命运就寄托在我身上了。她还说，不要忘记方家曾经对杨家做了些什么。如果有可能，抓一些把柄在我们手上。
然后她帮我戴上花冠。花冠那样沉，而新娘的礼服亦紧紧箍着我，几乎让我无法呼吸。
马车沿着河岸渐渐驶向他家。喧闹的礼乐那么近又那么远。我看见我家的亲友，和他家的人和颜悦色地有说有笑着。我只能看到这些，我看不到他。
这天阳光那么好，我又看见河旁的那棵老树，依旧粗壮苍老，亭亭如盖。我不知道它已经默默地承受了多少风霜。
阳光穿过树荫一点一点洒在我身上。我仿佛又看到了很久很久以前，一个少年在这里的阳光下，微笑着对我说：
“如果你想和我一起去哪里，我们总是能一起去的。”
十五
河依旧平静地流着。一百年，一千年，一万年，亦是如此。
在新婚的第二天早上，惊慌的丫鬟撞开了新人洞房的门。他们惊讶地发现，那犹如天作之合的一对新人已相对上吊，新婚的礼服整整齐齐穿在他们身上。洞房的大红喜烛尚未燃尽，在微蓝的晨光中摇曳着最后一点微弱的光。
他们觉得奇怪。他们从未见过这样的事。为什么看起来这样幸福的一对新人要自尽？而床上的痕迹显示他们已经合欢，为何新婚的礼服，还整整齐齐穿在他们身上？
最让他们不解的却是，为何一同死去的这二人脸上，竟有着微微的笑。
那样幸福而满足的笑。
——原文见清代纪昀《阅微草堂笔记》。
后记
《同归》的原文十分简单，简单到只有寥寥数语。
“吕太常含辉言，京师有富室娶妇者，男女并韶秀，亲串皆望若神仙，窥其意态，夫妇亦甚相悦。次日天晓，门
启，呼之不应，穴窗窥之，则左右相对缢，视其衾已合欢矣。婢媪皆曰：是昨夕已卸装，何又著盛服而死耶？异哉，此狱虽皋陶不能听矣。”
可以把它理解为鬼神故事，甚至还可以理解为布满玄机的侦探故事。但在读这段话时，我却只想到了粤剧《帝女花》中的故事。
《帝女花》是关于明崇祯皇帝的女儿长平公主的故事。在她经历了国破家亡后，清廷为了招抚她，慷慨地赐她与崇祯在世时便有过婚约的周世显成婚。有情人终成眷属，本以为他们从此就可以安居于幸福，没想到二人却无法抛弃家国之恨，在花烛之夜一同仰药殉国。
想到《帝女花》，再回头看看纪昀笔下的这段文字，忽然觉得是如此相似。是相爱的，但是在一些特定的环境下，年轻的爱情要背负过多的沉重的东西，总是吃力的罢。在最为美好的时候用死亡将其定格，虽然偏激，也不失为一种美丽。如同盛在标本盒中的蝴蝶，这样的美丽，永远不会变质。
（十）《飞锡庵夜话》
一
飞锡庵香火并不旺，相传只是两个云游的高僧来到这荒僻山上偶尔建得，然后却又不顾离去。至如今，蔓延的树藤几乎淹没了庙堂，冷清的禅房在乱石间静静伫立。穿过纵横的树影可隐约看见山下的县城，隔着灰黄色的尘嚣显得那么不真切，与飞锡庵比起来恍然是两个世界。
禅房外种着娑罗树，树影婆娑，风吹过时空气中便仿佛充满了神灵的呓语。风停时一切依旧，只有穿过树冠的破碎的月光，冷清地照着这隔了世的佛界。
众僧皆云，这娑罗树，是极好的树。昔日佛祖，便是在这样的一棵树下，沉思七天七夜然后领悟。无量世界，无量烦恼，来此树下，皆化为乌有了。有此树在时，一切鬼魂皆不得侵，一切妖孽皆不得作祟。是以我来此禅房，日对此树，定能忘记所有忧伤，一切幻影，都将离我远去。
可是，当我在禅房内，对着娑罗树静坐时，却依旧能真真切切地看见玉娘的亡魂，在树下遥遥与我对望。
二
已经是三年前的事了罢。三年前，一年中有那么多日子，我独独挑了那么一天；有那么多地方可去，我独独选择往东行，路过云香院；云香院中那么多女子，我一眼望去，独独望见玉娘。然后不顾一切地为她赎身带她回家，如今想来都仿佛是上一世的事情。
别人都说这是夙缘。夙缘这个词，也未必见得是好的罢。可是当时并不觉得，只是觉得欢喜——无尽的欢喜，仿佛前生后世的快乐都在那三年被预支般。恒河沙数般的时间，恒河沙数般的人中，我竟能遇见她。两情相悦，又焉能不喜。
爱了三年，仍不觉得时间太长。每日炕头案边，都要紧紧依偎在一起，才不觉得孤清。每日灯下相看，看了三年，竟也不觉得厌。她穿紫罗裳，我替她画芙蓉眉；她绾流云髻，我替她将珠钗细细插上。如身坠梦中，从不理窗外流年，亦无暇想明天。
