我妹妹真有些急了：“老四，别走。”
我还是要走，我妹妹看出苗头不太对头，急得眼泪都快出来，阿妍连忙安慰她，说我只不过是回来拿东西，又说我本来就没有打算在家里住。我知道阿妍这是在打圆场，一边走，一边毫不含糊地戳穿了她：
“我确实没打算在家里住，不过，也谈不上什么回来拿东西，我拿什么了，什么也没拿，就是回来看看，既然你们大家都不欢迎，我还是早走早好，免得影响你们看电视。”
阿妍还是有些舍不得我走，她跟着我走到门口，想说什么，没有说出来。我就这么气鼓鼓地走了，就这么头也不回地说走就走。一路上，我不清楚自己是对妹妹有意见，还是对阿妍有意见，反正心里是非常不痛快，而且也知道把大家弄得都不痛快。我并不想这么做，可是情不自禁就这么做了。人常常会情不自禁地控制不住自己。我也说不出自己当时是后悔，还是不后悔，骑着一辆又笨又大的自行车，这种老式的车子现在已很少见到，从城市的这一头，一直骑到城市的那一头。我们家住在城南，我们的小餐馆却开在城北。时间大约已是晚上十点多钟，路上见不到什么行人，我突然感到一种说不出的惆怅，真想扯开了嗓子，痛痛快快地喊上几声。
骑到广场的时候，我没有立刻拐弯，而是一直骑到广场中央，推着自行车站在那傻傻地看了半天月亮。我觉得心烦意乱，想让自己的心情平静下来，可是做不到，就好像有一堆耗子在心窝里乱窜。那天的月亮并不好，只是个月芽儿，在云层里忽隐忽现。不知怎么的，若有若无的月色让我突然想到了谢静文，想到了在烈士陵园与她经历过的一切。那一幕幕就仿佛在眼前活生生地浮现，我突然怀念起那些放肆撒野的日子。转眼间，和阿妍结婚已经八年了，八年的夫妻做下来，我发现我们之间始终没有磨合好，尽管大家似乎已经很熟悉对方的脾性，尽管什么都已经不再觉得陌生了，却总是找不到可以回味的东西。我们好像什么都满意了，又什么都不满意。我们的性生活单调重复，永远是不和谐。就好像在做一件的很熟悉的事情，所以孜孜不倦地在做，只不过是夫妻都这么做，只不过是在尽各自的义务。我突然发现我们的生活真是很平淡无味。
我没有拐弯直接去自己住的地方，而是绕道去了餐馆。铁栅栏门的防盗锁已经被锁上，我乒乒乓乓敲门声，把已经睡觉的丁香她们都吵醒了。丁香披着衣服慌慌张张地走了出来，问我有什么事，我说你先把门打开，有事要跟你商量。丁香赶紧回去拿钥匙，打开铁栅栏，其他的几个女孩子也衣衫不整从被窝里爬了出来。她们满脸疑问地看着我，不知道出了什么事。我想了想，做出很严肃的样子，一本正经地对丁香说：
“这样，我有事要你帮忙，你出来一下，跟我走。”
我让那几个年轻的女孩子锁上门先睡觉，我告诉她们，丁香一会就会回来。我那样子就好像发生了什么事情。丁香不知道我要把她带到哪去，忐忑不安地出来了，跟着我走，我让她坐在自行车后面，可是她不会上车，在我后面追了半天，怎么也跳不上来。我没办法，看她那样子实在太笨了，只好将自行车停稳，等她坐好再往前骑。她大约是第一次坐在自行车后面，紧紧地拉着我的衣服，中途竟然连续掉下来两次。好在地方不远，不一会，已经将丁香带到我的住处。一路上，我什么话也没说，她想问，看我的表情十分严肃，也没敢问。到了目的地，她发现就我一个人，而且表情仍然是那么严肃，立刻有些局促起来，用颤抖的声音问我阿妍在什么地方：
“大姐呢？”
我母亲到晚年，对媳妇的态度有明显改善，但是仍然改不了不会说话的毛病。她嘴上不再提想抱孙子的事，对阿妍不能生养，心里始终有些看法。毕竟我是独子，我父亲那辈兄弟三人，到我这一辈，男男女女加在一起八个人，按大排行，我排在第四，所以小名就叫老四。蔡家很看中儿子，在我这一辈的八个人中，只有两个男的，我叔叔还有个儿子，比我小两岁，可惜他生的是个女儿。听说我把丁香的肚子弄大了，我母亲只是轻描淡写地在阿妍面前骂了我几句。她说老四这孩子，怎么能做出这种不要脸的事来。她那时候的脑袋，已经是一会清醒，一会糊涂。清醒的时候，我母亲安慰阿妍，说男人真不要脸了，什么下作的事都能做出来。她曾经见过丁香，想到丁香的模样，我母亲说，你看看那个女人那么丑，老四居然也还会看中她，这又有什么道理可讲。
在临终时，我母亲语重心长地对阿妍说：
“阿妍啊，你可惜没有小孩，他们蔡家是不是断子绝孙无所谓，只是你到要死的时候，谁来照顾。”
这可能是阿妍最不愿意听到的话。阿妍对自己不能再生育有一种特殊的敏感，最忌讳别人在面前唠叨这些。我母亲生前，阿妍辛辛苦苦照料她，没想到都到了临终，还要让阿妍心里再添不痛快。不能拥有孩子是我们夫妻之间的一个隐痛，这是我们的心病。我这个人遇到过不去的关口，就会想到天意，就会想到是老天爷有意这么安排。我知道老天爷的心思，知道他为什么不允许我们有自己的孩子，我甚至知道他是有意不允许我们有我和别人的孩子。这是老天爷有意不让阿妍接受的。我知道这是老天爷的一个惩罚，谁让我在结婚之前就对阿妍不忠实，我这样的男人怎么可能是事都称心如意。
丁香刚来的时候，阿妍第一次发现她怀孕，很认真地考虑过要收养那个小孩，她觉得这很可能是一种缘分，是老天爷准备送给她的一份礼物。有一段时间，阿妍提起了这件事就忍不住要感叹，她觉得老天爷对自己实在是太不公平，她那么喜欢小孩，不能受孕，别人不想要，却非要怀胎。阿妍提起丁香那个已经被打掉的胎儿，就有一种说不出的惋惜。
人就是这样，越是没有的，越想得到。说老实话，我们之间出现的最大问题，就是缺
少一个小孩。阿妍的二姐生了两个儿子，有一阵，有意将小儿子过继给我们，当时这孩子已经七八岁了，我们把他接回家养了两天，感觉完全不对路。男孩子对阿妍还算亲热，只不过是太亲热了，连阿妍都有些吃不消，动不动就缠着她玩亲吻的游戏。亲吻是他表示感情最直接的方式，喜欢什么，就把小嘴撅起来，十分响亮地亲一下。他整个就是活脱脱的小流氓，而且是个具有同性恋倾向的小流氓。也不知道这孩子的父母是怎么教的，好端端的一个小男孩，弄得跟小女孩一样，留着长头发，最喜欢的玩具是洋娃娃，动不动就喜欢穿裙子，喜欢扎花头巾，喜欢梳辫子，坐着马桶上撒尿。
这孩子还有个东问西问的坏毛病，什么事都喜欢小大人似的乱打听，有一天，他一本正经地问阿妍：
“三姨妈，你为什么不能生小孩？”
阿妍不知道对他说什么好。
“你是不是有什么毛病？”这孩子非要打破砂锅问到底，而且接下来的话更不像话，“我爸爸说，女人不生小孩，以后都会变态，三姨妈，什么叫变态。”
阿妍为了孩子的这番问话，气得恨不能抱头大哭一场。或许正是因为这个插曲，阿妍彻底打消了领养小孩的念头。她说自己既然命中无子，就老老实实地接受命运的安排算了，人不能和老天爷斗气，不能硬把不是自己的东西据为己有。她为了这件事感到极度的失望，不止一次对我说，老四，我看我们离婚算了，这样你可以重新找个女人，可以有一个自己的小孩。阿妍说，你真要有这样的想法，我绝对不会耽误你。到时候了，你只要跟我说一声就行，我绝对会成全你。
我们一起陪着丁香去医院堕胎，那情形就像押着个犯人一样。到了医院里，丁香流着伤心的眼泪对阿妍说：
“大姐，我求求你了，就让我把这孩子生下来吧！”
丁香一口一个大姐，她说大姐和蔡老板不是没有孩子吗，那好，这就是天意，我把孩子给你们，然后我就走，永远也不再来。丁香说我说的话绝对算话，你们夫妻两个人都不错，你们绝对都是好人，对我那么好，我不会忘恩负义，我不会不知好歹，我把孩子留给你们，然后我就跟死了一样，永远不会再出现。大姐，毕竟这是蔡老板的骨血，我求求你，丁香是对不住你，丁香不是人，可孩子没什么过错，你就放这孩子一条生路吧。
阿妍被她说得很难受，板着脸说：“你别求我，你要求，就求蔡老板。”
我站在一旁十分尴尬。
阿妍说：“老四，你赶快表个态呀。”
“表什么态，不是早就说好了，这都预约好了，老居都做了安排。”
阿妍说你们最好再商量一下，要不然再后悔可就来不及了。
我脸色很难看，既不耐烦，又有些恶狠狠地说：“还有什么可商量的。”
正说着，老居穿着白大褂过来了。他看了看丁香，也不多说，就领着她去作手术。丁香进手术室前，回过头来，有些绝望地看了我一眼。她那样子很难看，我是说看上去比平时更丑，表情更怪。我立刻把眼睛移开，因为当时阿妍正盯着我看。阿妍的眼泪在眼眶里打转，她注意到我的目光，立刻也把眼睛转向别处。不一会，老居从手术室出来，说护士已经替丁香消毒了，说这手术很简单，很快就能解决问题。我们便一起站在过道的这头说话，阿妍的脸色很痛苦，她迅速地调整着自己的情绪，时不时强作笑脸与老居敷衍。老居也不问丁香是谁，天南海北地与我们瞎聊，问这个说那个。我若无其事地听他说着，不停地点头，老居是一个非常健谈的男人，他这时候已经是副院长了，身上一点也没有那种当官的架子。聊了一会，突然说我现在得去手术室看看，然后扭头就走，进去不到一分钟，就又探出头来，说手术已经做完了，问我们想不想见识一下刚刮下来的胎儿。
我摇摇头，过了一会，阿妍却说：
“看看就看看，老四，我们一起去。”
我便木然地跟着阿妍一起去了，这时候，老居已随手将手术室的门带上了，我们冒冒失失地跟了进去，刚进门，就看见丁香撇着两条腿躺在不远处，一个护士恶声恶气地轰我出去，我连忙往外退。那个护士紧追出来，指了指过道上的一行“男人止步”的小字，问我是不是没长眼睛。
丁香打下一个血肉模糊的肉团。阿妍从手术室出来，脸色沉重，略略带着一些歉意。她看着我，想说什么，我摆了摆手，让她什么也别说，但是她忍了一会，还是低声地嘟哝一句：
“医生说可能是个小男孩。”
我假装什么也没听见。
阿妍用手比划着大小：“差不多这么大。”
我仍然不理她。
接下来，我们找了一辆出租车，与丁香一起回去。一路上，那气氛有些怪怪的，阿妍试图找话说，大家都没有什么情绪，谁也不愿意接她的话碴，连她自己也是说了上句，没有下句。这时候，真是说话尴尬，不说话也尴尬。我尽量做出一付无所谓的样子，不住地往车窗外看，回家便闷闷不乐地喝起酒来。在此之前，因为自己把丁香的肚子弄大了，对阿妍我充满了歉意，充满了一种犯了滔天大罪的感觉，现在我突然觉得已经与她扯平了。这就好像一个调皮的孩子闯了祸，一开始，老是在想大人知道了会怎么样，会如何处置自己，是打还是骂，现在反正是真相大白，该怎么处置也已经怎么处置了。
事到如今，我突然觉得已经没什么可禁忌的，破罐子破摔，就是这么回事了。阿妍似乎也感觉到了我这种明显的变化，她为此深深地有些触动，因为她知道我这人是不怎么喝酒的，而且性格也是乐观的时候多。她从来没看我如此不开心过。一连几天，我都是无精打采，仿佛生了一场大病一样，连生意都不想做。阿妍知道我是在惦记那个孩子，问我是不是有些后悔。她知道我为了这事，心里很不痛快。她知道为了这事，我有些记恨她。
