1
一九三七年七八月间能发生那么多的事，这是大家做梦也不曾想到的。一切都是来得非常突然，一切都是那么不可思议，八月十三号这一天，对于南京人来说，由于上海的对日作战打响，大家意识到战争是真的开始了。芦沟桥事变在人们的心目中，或多或少地还存在着和平的希望，上海抗战显然表明这种希望已经不复存在。对于陆军总司令部来说，战争机器早就启动了，随着芦沟桥事变向纵深发展，天津失陷，北平失陷，战争已无可避免，战争已是注定的选择。八月六日，日本政府下令撤退汉口租界的侨民，第二天，中国的警察开入租界时发现，日本人开的商店和住户门窗紧闭，已经空无一人。至八月十二日，日本人根据自己获得的谍报，也知道中国政府的决心不可更改，命令山东境内的日侨全部撤到青岛去，让苏州的日侨迅速转移上海。
国民政府的战争指导当局，计划在大战爆发前夕封锁长江，使得在长江里游弋的日军兵舰，变成瓮中之鳖，可惜由于潜伏在上层官僚中汉奸的告密，这一计划在制订的同时，便被泄露出去，结果手到擒拿的日本兵舰，从我军封锁的炮台下面逃之夭夭。南京的老百姓群情激愤地观看新排演出来的《芦沟桥事变》的时候，中央军的精锐部队已经换上便衣，悄悄向上海附近开拔，上海虽然是中国的国土，但是根据以往签订的不平等条约，上海以及上海附近却不允许驻扎中国军队。蒋委员长选择淞沪为中日军队决战战场的动机，是觉得上海周围有许多河湾港汉，一旦战争打响，能有效地阻碍装备精良的日军攻势。而中国军队却可能得到最好的后援，这里距中国的空军基地不远，在上海作战，处于劣势的中国空军起码可以和远道而来的日本空军打成平手。由于对日作战必须是全民族的抗战，蒋委员长决定以自己的嫡系部队打头阵，其他地方诸侯将不得不被迫卷入。增援部队可以源源不断地从两广，从四川和湖南赶来，这些地方部队尤其适合在江南作战。上海是一座国际化的都市，中国军队奋勇抗战的精神必将影响到国际视听。
淞沪抗战在首都南京又一次掀起了抗日的热潮。报纸和号外成了大家抢购的东西，人们奔走相告，不住地传达着有关上海方面的最新消息。雨媛所在的陆军司令部，一片忙乱，完全进入了紧张的战时状态。各式各样的军事会议，一个接着一个开着。作为机要员的雨媛每天都在为准备不同的材料瞎忙。战争常常使许多私人的小事，变得微不足道，但是雨媛在忙乱的间歇中，却不能不想到丁问渔是否见到了余克润。邮路显然出了什么障碍，每天准时到达的丁问渔的信，竟然接连三天都没见到。雨媛不能不做种种设想，她设想丁问渔根本没有见到余克润，或者是找到了余克润，余克润压根就不愿意来见她，战争已经打响了，天知道余克润这时候会在什么地方，也许他已经去了前线，也许他根本就不在南京。
余克润是在日本飞机对南京进行首次空袭的第二天，赶到陆军司令部与雨媛见面的。当时正在开着会，雨媛已经知道余克润在外面等着她，然而不得不耐心等到会议结束，才能出去和他说话。会议开得时间很长，高级军事将领们为什么事争了起来，公说公有理，婆说婆有理，谁也不肯善罢甘休。等到会议结束的时候，天已经全黑了，余克润等得很不耐烦，看到雨媛后的第一句话就很冲，他告诉她自己时间紧迫，说完了几句话就走。雨媛本来就憋着一肚子恼火，内心里让他在会议室外久等的那点歉意，立刻没了踪影，她的脸上也露出不快之色。
余克润干脆就不对雨媛看，似乎并不在乎她高兴不高兴，像宣布什么重要决定似的说：“我只有几句话要说。”
雨媛想听听他的那几句话，轻轻地咬着嘴唇，眼睛直直地看着他。偏偏余克润仿佛卖关子一样，不开口了，那意思是自己不说什么，对方也应该像他肚子里的蛔虫，明白他想说的话。两个人还没有开始正式的谈话，就已经陷入了僵局。既然余克润只准备说几句话，那么他显然不想就自己和曲蔓丽的事，多作解释。雨媛一想到结婚还不到一年的时间，他就公开地和别的女人同居，心口便一阵阵作疼。她觉得自己太委屈了，委屈得不明不白，委屈得莫名其妙。让她最气愤的，是就算到了现在这一刻，余克润仍然自以为是，仍然不把别人放在眼里。
僵持了好一会儿，余克润自嘲地说：“其实这话不说也行。”
雨媛想挖苦他几句，一时找不到恶毒有力的话来刺他。余克润总是死要面子活受罪，他若真不准备对雨媛说什么，何苦要在会议室门口久等。余克润今天来找雨媛的目的，是想告诉她，自己请求去前线的要求已被批准，第二天将去浙江笕桥机场，执行飞行作战任务。对于分手，他们之间似乎到了不得不说说清楚的地步，曲蔓丽已经替他做好了所有的安排。她替他找了最好的律师办理协议离婚，既然两人之间不存在着什么财产纠葛，双方只要在离婚协议上签字就行。余克润知道雨媛心高气傲，绝对不会赖着不肯签字。雨媛不会像曲蔓丽那样难纠缠，不会像曲蔓丽那样口是心非，虽然口口声声说自己并不想嫁给余克润，事实上曲蔓丽正在为嫁给他悄悄地做着准备。曲蔓丽这样的女人，最大的特点就是，她说什么话办什么事，都可以理直气壮。为了解除他和雨媛的婚事，她全力以赴地工作着，其热心程度，远远超过了她所表白的那样没有私心。曲蔓丽坚持认为自己所以要他们离婚，只是要把余克润从一桩不幸的没有爱情的婚姻中，解救出来。
余克润想对雨媛说，他们的婚姻最后会出现这样的局面，并不能完全算作都是他的过错。他想解释自己要和雨媛分手，不是因为不爱她，而是因为他实在不适合于做别人的丈夫。婚姻对于他来说，也许永远是个错误。有一个小小的担心，他没有告诉雨媛，这就是他担心自己和曲蔓丽之间的结局，可能会更糟糕。事实上，余克润对自己目前的处境感到很烦，很无可奈何，他不是那种儿女情长的人，成天陷于爱情的纠葛中，让他感到十分无趣。匆匆和雨媛结婚显然是个错误，匆匆地要和雨媛分手，说不定也还是个错误。
谈话似乎无法进行下去，余克润虽然做了些准备，但是仍然表达不清楚自己的意思。他寻找不到一种最能表达自己心情的语言。不知不觉中，两个人来到一个荷花池边，往东南方向看，能看见挂在高楼大屋檐上的月亮。战争已经开始了，作为现役军人，他们都有太多的事要去做，现在却在花前月下，十分不融洽地讨论感情危机，这本身就有些荒诞。雨媛脑子里一片混乱，她不想让余克润觉得自己离不开他，也不想听他继续支支吾吾说下去。她知道自己不会原谅他的，永远不会。因此当余克润说到即将去前线的时候，雨媛作出的激烈反应，是问他打算要她什么时候去签字离婚。她故意做出无所谓的样子，不让余克润察觉到泪水正在她的眼眶里打转。
淞沪战场方面，国军倚仗着天时地利人和，最初的进展还算顺利。国军的三个精锐师，试图在来自日本本上的军队增援之前，一举歼灭盘踞在日租界里的日本海军陆战队。战斗进行得空前激烈，国军将领身先士卒。在第一天就牺牲了一位旅长。日军顽固抵抗，由于火力不足，国军虽然占领了敌人的外围阵地，并一度迫近其重要的军事据点汇山码头，最终还是功亏一篑。各报纸每天都要抢着出号外，总是报喜不报忧，屡屡登出“残敌已呈现动摇模样”，“我军大胜指日可待”的报道。捷报频传下的南京城群情激昂，尽管在八月十五日这一天，日本飞机就开始了对首都的轰炸，但是南京人似乎根本没有感到害怕。这座城市似乎早就料到有被轰炸的一天，它早就做好了足够的准备，并且有些等得不耐烦了。当日本飞机开始光顾南京上空的时候，许多拥有武器的军人愤怒地冲上街头，用手枪和步枪对敌机进行无意义的射击，结果蒋委员长严令申做，禁止非防空人员枪击敌机。
国民政府定都南京的十年内，一个破旧的古南京城完全改变了模样。新的林荫大道，无情地切开了破烂不堪的旧城区，结果空旷的道路和浓密的树荫，成为防空的最好庇护。新的建筑物在设计时就考虑到了防空需要，在中国的诸多城市中，只有南京真正在战前就做好了防空准备。街道上早在几年前，便到处张贴防空的宣传广告，而在一些空广场上，钢筋水泥做成的大炸弹模型被矗立在那里，形象地教育老百姓如何对付这些该死的玩意。首都南京为迎接大战的到来，有最好的高射炮，有训练有素的炮手，有高强度的探照灯。因此一旦真正的空袭开始了，穿着漂亮制服的警察和宪兵，经过反复训练的急救单位，都知道该怎么办。八月十五日日机首次轰炸南京以后，早已修建好的防空洞开始发挥作用，警报一响，几分钟之内，人员已被疏散了，老百姓纷纷钻进防空洞，汽车和卡车都停在马路两边浓密的树荫下。一切都是那么井然有序，战争虽然开始了，但是最初的一切并不是太可怕，南京实施了戒严令，严究造谣生事者，凡属汉奸卖国行为，一经查实，立刻从严究办。
源源不断的军队往上海方向调动，士气是那样的旺盛。许多民众自发赶到火车站，慰问那些路过的即将奔赴前线的士兵。士兵们的脸上喜气洋洋，全无惧色。南京城这些年来从未有过这样真正的热闹。余克润把自己能够驾机飞上天空和敌寇作一番厮杀，看作是避开目前困境的最好选择。丁问渔给他提供了一次出气的机会，但是事过以后，他却感到若有所失。他知道丁问渔被自己揍得够呛，对一个手无缚鸡之力的书呆子，恃强欺弱地大打出手，实在算不得什么英雄好汉。余克润想雨媛一定会为这事深深地记恨自己。他并不是太把丁问渔追求雨媛这件事放在心上，一个看中了余克润的女人，不应该再看中丁问渔那样的书呆子。余克润深信丁问渔的单相思，最终不会有任何结果，雨媛绝对不会看中这位打扮滑稽、手上整天拿着一根手杖的小丑。
余克润和雨媛的谈话不了了之。由于实行战时灯火管制，整个南京城里显得十分黑暗。花牌楼等闹市区的霓虹灯都灭了，新街口中国银行大楼顶上的那两个宝葫芦状的广告牌也失去了往日的辉煌。这天余克润没有开吉普车，而是跟别人借了一辆自行车，和雨媛分手以后，他沿着大街从繁华的市区穿过。开着冷气的电影院里，仍然在放着电影，有钱人为了躲避南京八月的酷暑，一有机会便泡在电影院里。看电影和灯火管制竟然如此和谐，一点也不冲突，这不能不让余克润感到震惊。电影散场了，看电影的人非常有秩序地涌了出来，消失在黑暗中。官员们的小汽车照样在大街上开，车灯像剑光一样在黑暗中砍过来砍过去。余克润知道这时候如果敌机来犯，整个南京城里的警报便会响成一片，而这些在大街上行驶着的小汽车，就不得不熄了火，掩藏在树荫中。
战争刚刚开始，秩序井然的南京人，似乎还没想到结局会如何。报纸上的乐观态度使人们盲目轻信，很多人只是痴痴地想，要么把日寇从上海滩赶下海去，国军大获全胜，中国人从此再不受日本人的气，要么打不过日本人，继续签不平等的条约求和。反正这样的条约已经签过好几回了，大不了再次割地赔款。余克润知道这两种可能性，实际上都不会存在。首先不可能把日本人赶下海，中国的陆军还没有到达无坚不摧的地步，一旦日本的援兵赶到，目前处于攻势的陆军，将不得不转向防守。其次，战争的机器既然发动，要想轻易地把它关上，谈何容易。国家兴亡，匹夫有责，作为一个职业军人，余克润想自己唯一的选择，便是投身到战场中去。养兵千日，用兵一时，他知道这是自己大显身手的时候。
余克润的名字几乎立刻就出现在报纸上，他又一次成为新闻记者们追踪报道的目标，成为大众心目中的明星。中国空军在整体上虽然不能和日本匹敌，但是因为离基地近，以逸待劳，在淞沪战役初期，空军的作战水平不仅和日本空军势均力敌，而且表现得十分出色。训练有素的余克润第一次参战，便率先击落敌机，以后几乎每次升空都有所获，他高超的飞行技术，使他很快又成为传奇一般的人物，并获得了“蓝天猎手”的美誉。一时间，大街小巷都在传颂着中国空军的光辉业绩，雨媛的女友们还不知道她和余克润之间，已经发生了不愉快的婚变事件，纷纷向她祝贺，言辞中充满了羡慕。雨媛满腹心事，一肚子不痛快，女友以为她是怀着醋意，故意和她闹着玩，拿她取笑。
2
余克润为国捐躯是在九月里，中国空军在数量上寡不敌众，随着战斗越来越激烈，中国的空军很快就处于劣势。余克润所率领的空军大队，马不停蹄地连日征战，每天都要升空好几次。随着余克润的名气增大，日本方面也开始钉着他了，在空战中，每次都会有几架飞机死死咬住他不放。中国空军虽然给了敌人沉重的打击，但是自己的损失也十分惨重。余克润的座机就曾先后被打穿过好几个小窟窿，好在都不是要害部分，飞机虽然中弹了，却可以依然作战。中日之间的空中恶战，很快就出现一个危险的信号，这就是再这么一味拼下去，中国的空军就完了。在余克润英勇捐躯前，他率领的那个大队只剩下两架能飞的作战飞机。
整个淞沪战场上的形势，也不像报纸上报道的那么乐观。战争形势正朝着人们所不愿意看到的坏方向发展。余克润遇难以后，有关部门对后事如何操办非常犹豫。由于他的名气太大，影响非同一般，他的死就不可能是一件小事。余克润在报纸上已经被神化了，他一死也就意味着这种神话的破灭。两军对垒之际，任何不利于军心的举动，都必须小心翼翼地避免。但是余克润既然已经遇难，总不能像死了皇上一样，秘不发丧。小报记者抢新闻，顾不上非常时期的新闻要统一口径的训令，抢先在报纸上发一块豆腐干大小的文章，于是陷于被动中的有关部门，不得不为余克润举行隆重的葬礼。
雨媛在去参加葬礼之前，心里一度很悲伤。虽然他们的婚姻出现了严重的裂痕，虽然他们已经决定分手，毕竟还没有来得及在离婚协议上最后签字。雨媛想起自己刚和余克润认识时的情景，那时候，穿着飞行员皮甲克的余克润，是所有女孩子注意的目标。雨媛不得不承认自己在一开始，便被他的风度吸引住了。他们在对对方完全陌生的情况下，像一对金童玉女那样，随着音乐一起翩翩起舞，一支曲子接着一支曲子跳着，一直跳到舞会结束。所有的人都用羡慕的目光注视着他们，他们兴致勃勃出尽风头。他们的婚礼曾经是那么热闹，他们的婚事曾经让多少人眼红。当余克润阵亡的消息刚传到她耳朵里，她的脑子里一片空白，很长时间里，她就这么傻傻地站在那里，毫无表情。传递消息的人怕她受不了这噩耗，示意她坐在一旁的石凳子上，笨嘴笨舌地寻找合适的话安慰她。
雨媛喃喃地说：“我知道这是真的。”
在战争时期，牺牲是难免的。作为军人，作为军人的配偶，雨媛似乎早就料到会这样的结局。余克润上前线之前，赶来告别时，雨媛就有一种很不祥的预感。余克润显得很沮丧，当然这种沮丧和上战场的恐惧毫无关系。余克润从未对走上战场表现出丝毫的恐惧。他显然被儿女之情纠缠得焦头烂额，雨媛相信那个和他同居的女人一定很难对付。那是个太有手腕的女人，一定是死死地逼着他，逼着他和雨媛分手，逼着他在正式的离婚协议上签字。一个能让余克润这样不负责任的男人与其同居的女人，一定是个很不简单的女人，雨媛几乎立刻原谅了余克润对自己所做的伤害，觉得这些都不能算是余克润的过错。作为男人，余克润过于自信，他太骄傲，完全像一个被宠坏的大男孩。但是，参加过余克润的葬礼以后，雨媛想到他时，却再也悲伤不起来，不仅不悲伤，一种莫名的怨恨油然而生。
余克润的葬礼近乎辉煌，来了许多军政大员，第一夫人宋美龄以航空委员会的秘书长身份，主持了大会，并在公祭大会上说了话。不少市民，尤其是那些年轻的女学生，纷纷自发地赶来吊唁。由于日机频繁空袭，公祭大会被压缩在空军大礼堂进行。军政大员们匆匆而来，匆匆而去。临时调集了许多宪兵维持秩序。因为根据防空法，在戒严期间，一切群众集会都应该予以取缔。自发而来的群众一批接着一批，等候在大操场上，静静地排队等候进灵堂瞻仰余克润的遗容。为了能使到场的军政大员能迅速离开，缓缓进入灵堂的群众队伍不时地被中断，一直耽搁到要人们离去，自发而来的群众才可能按秩序重新流动起来。泪流满面的宋美龄女士给大家留下了很深的印象，会场的气氛始终都显得十分肃穆，人们低声地抽泣着，停留在余克润的照片前不肯离开。
余克润的座机，是在快返回机场时，在半空中爆炸的。很显然飞机已经受了重伤，对自己驾驶技术过于自信的余克润，没有跳伞放弃飞机，而是试图把飞机着陆在机场上。中国空军的飞机实在太宝贵了，余克润舍不得轻易地就放弃它。他的飞机在机场的上空盘旋了大半圈，突然发生了意外，余克润已经明白大事不妙，他终于下决心弃机跳伞。可就在他刚弹出座舱的那一瞬间，飞机爆炸了，余克润在众目睽睽之下，被炸成了两截，然后像燃烧着的木炭一样，分别坠落在两个不同的地方。人们在灵堂里所见到的裹着白布的余克润尸体，其实只是一些烧焦肉体的残块，以及一小部分的飞机残骸。因此，当雨媛步入灵堂以后，要求最后见一眼余克润的时候，在一旁守灵的卫兵坚决不让她掀开紧裹着的白布。
作为家属，雨媛在公祭大会正式开始前的一个小时，进入灵堂。让雨媛感到万分惊奇的，是两个不合时宜的人，已经捷足先登来到灵堂。一个是穿着一身丧服的曲蔓丽，另一个是脸上挨了揍青痕尚未完全褪去的丁问渔，这两个人都是一本正经的样子。曲蔓丽公然以未亡人的身份，十分造作地坐在余克润的尸体旁抹眼泪，看得出她是别有用心坐在那里的，因为在余克润的亲友中，很多人都已知道她和余克润的同居关系，她与其偷偷摸摸，不如大大方方。她流着眼泪往那里一坐，做出悲痛欲绝的样子，不仅改变了自己非法同居的身份，而且更显出了雨媛弃妇形象。所有的人都会想到，雨媛只是一个要和余克润离婚的女人，人们对她的同情将立刻消失。曲蔓丽果然是一个太厉害的角色，她把能喊的人，都喊来为自己助威，从身居高位老态龙钟的舅舅和半老徐娘的舅母，到一大堆挨得着挨不着的亲朋好友，应有尽有，而雨媛这边，除了自己父母，三姐雨姣，加上一起工作的两名女伴，和人多势众的曲蔓丽比起来，要多孤单有多孤单。
公祭大会正式开始以后，曲蔓丽更是得寸进尺，大出风头，由于身份毕竟还没有被确认，她不得不被当作挚友，安排在屈居于雨媛背后的次要位置上，但是她很快便改变了自己的不利地位。她明白与其让别人在背后对自己指指戳戳，还不如索性站在前台亮相。整个吊唁活动很长，每每伴随一位军政大员的到来，必出现一阵小小的高潮，大家都忍不住要踮起脚来欣赏这些大人物。当这些要人们向余克润的遗体鞠过躬后，过来向家属表示慰问的时候，曲蔓丽几乎没有她不认识的大人物。她很矫情地和这些大人物握着手，一边流眼泪，一边喊着这些大人物的官衔，代表已经死去的余克润，亲切地向他们表示感谢，感谢他们能够前来向余克润告别。曲蔓丽过分肉麻的表演，把雨媛的情绪弄得很坏，她恨自己不能像一个泼妇那样，冲上去狠狠地给她两记耳光。她的女伴都为她的忍耐感到震惊，她们不明白平时心高气傲的雨媛，怎么竟然能容忍一个不要脸的女人，在这样庄重的场合，如此放肆。
三姐雨姣恨得咬牙切齿，说：“余克润真没眼光，怎么会看上这么一个不要脸的女人？”她实在不屑于看曲蔓丽的丑恶表演，很快就陪着年老的任伯晋夫妇提前离去，临走时，她挑战地走到曲蔓丽面前，故意装着不知道她是谁，十分刻薄地问她的姓名和来头，然后很吃惊地宣布说：“噢，原来是我妹夫的一个姘头！”曲蔓丽顿时脸红成一片，她装着没听见雨姣的话，紧咬嘴唇不吭声。在这样肃穆的场合里吵架不合适，好在她根本不是那种煞煞威风，就能老实安分的女人，过了没一刻，当新的要人出现以后，又立刻恢复故态，就像不愉快的事从来没发生过一样。
最让雨媛和她的女伴们受不了的，是宋美龄女士要离去前，向家属亲友告别，走过来一一握手的时候，曲蔓丽竟然大胆老脸地哭倒在第一夫人怀里。大家都知道，空军之所以能成为天之骄子，和第一夫人的偏爱有关。空军方面所有的重大活动，宋美龄都乐意参加。空军方面若有什么困难，通过走宋美龄的门路，常常能够意想不到地得到解决。一九三四年航空委员会刚成立的时候，中国的空军根本还没有几架能作战的飞机，到一九三七年中日大战爆发，迅速崛起的中国空军不畏强虏的出色表现，在国内外都引起了重大的震动，这里面不能说没有宋美龄的一份功劳。身为航空委员会秘书长的宋美龄，与余克润有过许多次接触，而且不止一次坐过他所驾驶的飞机。她一直对这位明星般的飞行员怀有好感。余克润的英勇牺牲，中国空军在开战短短的一个月里，所蒙受的重大损失，所有这些坏消息都让宋美龄心痛欲裂。曲蔓丽往她怀里一扑，正好给了她一个痛洒热泪的机会。
一时间很多人大受感动，灵堂里哭声一片。余克润的在天之灵如果有知，一定会赞叹曲蔓丽这一手干得漂亮，由于宋美龄是许多女学生的心中偶像，大家立刻对曲蔓丽羡慕不已，所有的眼睛唰的一下，都集中到了她的身上。就连陪雨媛一起来的女伴，也气不服地瞪着眼睛看她。人们窃窃私语，纷纷打听这位了不得的女人，究竟是什么来头，为什么会和第一夫人那么熟悉，同时，人们的眼光也顺带落在雨媛的身上，雨媛从别人躲闪的眼光里，看到了他们对自己的疑虑，看到了他们对自己的不满。这是雨媛一生中遇到的最尴尬的时候，众目睽睽之下，她不知道自己怎么表现才好。曲蔓丽所作所为，严重地干扰了她的正常思维。她只有努力克制自己，才能避免做出不理智的举动来。
丁问渔的存在也时时分散雨媛的注意力。雨媛不知道他是通过什么途径得到消息的。他自始至终都混在亲朋好友的人群中，像个无声无息的影子一样，偷偷地注视着雨媛的一举一动。雨媛尽量不去意识他的存在，但是越是有意识地想避开他，就会越情不自禁地要想到他。丁问渔最初总是和余克侠夫妇站在一起，他的用意很简单，因为这样就可以向别人表示，自己是以余克润哥哥的挚友的身份，出席这次公祭大会。总算他还没有荒唐到在一开始，就跑来向雨媛打招呼献殷勤。事实上，雨媛在女伴的陪同下，一走进灵堂，一位女伴就非常惊奇地叫着：“这位小丑今天怎么也会来的？”另一位女伴却问雨媛，需要不需要帮她把丁问渔撵走。
公祭大会比原计划延长了很多时间，不断有闻讯赶来的吊唁者，在中途还遇上了两次空袭。有一次，人们甚至看见日本人的飞机从灵堂的上空飞过去。亲朋好友中有许多人提前退场了，最先是雨媛的父母和三姐雨姣，紧接着是余克侠夫妇。曲蔓丽的舅舅和舅母来得很迟，没有耽搁多少时间也走了。工作人员曾经也劝雨媛早些离开，然而雨媛显然是在和曲蔓丽憋气，她们谁也不愿意示弱地率先离开会场。渐渐，曲蔓丽那边有些抗不住了，她拉来的，全是些上流社会或者是羡慕上流社会的人士，这些人来灵堂吊唁的目的，不仅为了看死人，而且也是为了看活人，为了被活人看。招摇过市点到为止，他们可不愿意在这灵堂里没完没了地耗下去。
丁问渔悄悄地来到雨媛身边，他向遗体鞠了一个躬，然后像守护神那样站在雨媛身边一动不动。他的模样免不了有些滑稽，由于雨媛没有做出任何反应，结果感到困惑不解的，却是她的那些女伴。对于像丁问渔这样的书呆子，如果不阻止他，肯定会得寸进尺，做出什么出格的举动。丁问渔的行为也引起了曲蔓丽的注意，女人都有一种特殊的本能，她立刻从雨媛同伴的眼光里，看出这位在不久前，曾被余克润像揍贼一样痛殴的男人，是一位雨媛的追求者。曲蔓丽立刻明白，一个人只有在被嫉妒心折磨的时候，才会对自己的情敌痛下杀手。不过，雨媛的这位追求者竟然如此胆大，甚至曲蔓丽也感到有些吃惊。
丁问渔试探性地在雨媛身边站了一会，低下头来，一本正经地伏在雨媛的耳朵边，轻声说：“我相信你能坚持住。”
雨媛若有所思地点了点头，她注意到很多人的目光都盯着自己。灵堂里已经没有多少熟悉人的面孔，但是在这些不多的熟悉他们的人中，人们对丁问渔死死追求雨媛也早有耳闻。丁问渔这时候已顾不上别人怎么想，又伏在雨媛的耳朵边，关心地说：
“人死了，是不能复活的，你要注意自己的身体。”
余克润的尸骨未寒，丁问渔虽然是小心翼翼，可是落在别人眼里，便显得大胆老脸，太不像话不成体统。雨媛显然是在纵容丁问渔的行为，她故意给他一个表演的机会。曲蔓丽发现她在灵堂里继续待下去，已经没什么实际意义。她犹豫着，做出要走的样子，一直密切注意她动静的雨媛，忽然想到自己在这最后一招上，绝不能让她再占了上风，曲蔓丽一走，雨媛在灵堂里继续待下去也同样失去意义。既然要走，干吗不走在她的前头？守灵的卫兵从拥挤的人群中，分开一条道来，曲蔓丽和她身边的人握手作别，雨媛突然很冲动地拉了拉丁问渔，示意他跟着自己一起离去。丁问渔脸上顿时露出受宠若惊的神情，他走上一步，屁颠颠地保护着雨媛，几乎是搂着她的腰，在众人的目光下，十分显眼地离开会场。雨媛知道自己的这一举动，将引起所有认识自己的人非议，但是她不在乎这样的非议，她一肚子的不痛快，似乎只有通过如此激烈出格的行为，才能淋漓尽致地发泄出来。她觉得自己所以会这么做，全是死去的余克润故意安排的。
3
雨媛很快就和丁问渔分手了，他们刚离开会场，刚离开人群，在丁问渔还没有明白过来是怎么一回事的时候，雨媛用力甩开了他搂在她腰间的手，十分厌恶地说，她希望他滚得远一点，希望自己再也不要见到他。她的情绪突然变得很激烈，许多伤人的话脱口而出。丁问渔不明白她为什么要勃然大怒，她近乎失去理智地对他吼了一声，警告他绝不要痴心妄想，以为余克润死了，他就会有侥幸的机会。雨媛的心情，突然变得比想象中还要更坏，比大家所能预料的更恶劣。她告诉丁问渔，虽然自己现在已经不再爱她那位死去的英雄一般的丈夫，但是她更讨厌像丁问渔这样厚颜无耻的家伙，眼泪刷刷地就流了下来，在灵堂上，雨媛几次想痛哭，都没哭出来，现在，她终于找到了痛痛快快发泄的机会。她像小孩子一样捂着脸，肆无忌惮地嚎啕大哭起来、
紧跟在他们后面的女伴们，知道雨媛不过是借题发挥，她们立刻想到换了自己也会这么做。可怜的丁问渔不过是个出气筒，她们觉得他活该，今天这场冤枉气是他自我的。有人远远地看着他们，因为站得远，并不知道他们在说什么。反正在今天这样的形势下，怎么哭怎么伤心都没关系。一辆吉普车开过来送她们走，雨媛在女伴的搀扶下登上车子。丁问渔像条丧家犬似的站在一边，不知所措地看着吉普车离去。一位女伴看着丁问渔的模样忍不住笑起来。对于雨媛的暴怒，丁问渔并不感到丝毫的委屈，他感到深深不安的，是雨媛不应该那么伤心。雨媛痛苦的样子，让丁问渔感到自己有种不容饶恕的罪过。
很长时间内，丁问渔就这么呆呆地站在那。曲蔓丽在离他不远的地方上了车，临上车前，她弄不明白怎么回事地扭过脑袋看着他。她不明白这个人为什么不跟着雨媛一起走。吊唁的人，陆陆续续还在赶来，学生已经不多了，相对增加的是那些刚下班的工人和职员。空军大礼堂前的空地上，已经不像公祭大会开始时那么拥挤。这时候能见到的，更多的是穿着制服的警察和宪兵。丁问渔一转身，又一次向灵堂走去，跟着自发排成的队伍走近灵位，对着灵位上供放的余克润照片发怔。他的脑子里一片混乱，几种不同的观点在打着架。一对青年男女紧挨着他站着，女的那位不停地用一块白手绢抹眼泪，丁问渔忽然想到余克润能这么死，也算是死得其所。
在回去的路上，了问渔的脑子里一直在想着雨媛。想到她悲痛欲绝的痛苦模样，丁问渔的心头一阵阵地揪紧。大街上人不多，由于日本人的飞机时不时要来轰炸，许多商店都歇了生意。总算让丁问渔找到一家尚未打烊的小馆子，他走了进去，对老板招呼要一碗爆鳝面。老板很高兴到这时候还能遇上有闲情逸致的吃客，亲自动手活杀了黄鳝，小锅小炒，将面条做好，端了来，一本正经地看丁问渔吃。他希望能听到对方的夸奖，但是丁问渔满脑子都是雨媛，根本没有心思品尝那面条的美味。老板按捺不住，对丁问渔说：“我这儿的爆鳝面，你在南京要是能找到第二家，那就是你的本事了。”
丁问渔不置可否地看了老板一眼，看得他有些不明不白，看得他有些垂头丧气。要是丁问渔应酬一声，老板可以没完没了地标榜自己，替自己大做特做广告。丁问渔不吭声，老板后面的话，想说似乎又有些说不下去，不说却又感到技痒难熬，于是瞪大眼睛看着丁问渔。丁问渔被他看得有些不好意思，完全出于敷衍地向对方点了点头，老板立刻抓住这机会，问丁问渔有没有注意到这面汤味道特殊。不等丁问渔来得及表态，老板已经为为什么自己的面汤特殊做出了解释。原来这面汤是用黄鳝的骨头熬出来的，丁问渔经老板这么一提醒，果然觉得那面汤的滋味非常鲜美。外面突然响起了空袭警报，丁问渔和老板同时往外面看，人却都懒得不肯动弹。有人匆匆从街面上跑过，一位妇女十分紧张地呼唤着自己小孩的名字。老板满不在乎地说：“我就不去防空洞，看小日本的炸弹会不会掉到我的房顶上。”丁问渔没想到一家小馆子的小老板，在这种关键时刻，还能保持这样的镇静，真是太难能可贵。他一边十分从容地把面条吃完，一边随口说几句好话夸奖老板。那老板总算等到自己想听的话。外面的警报声一阵盖过一阵，对他来说，就跟什么也没听见一样，咧着嘴笑个不停。
从馆子里出来，刚踏上大街，丁问渔便看见两架飞机飞过来。地面防空部队的高射炮不停地开着火，丁问渔只知道天上有飞机在飞，弄不清楚究竟是国军的作战飞机，还是敌方的轰炸机。一名警察站在简易的防空棚里，对丁问渔大声叫喊着。警报声不断，丁问渔只看见警察急得手舞足蹈，不知道他在对自己说什么。他猜想警察一定是让自己赶快找个地方躲避一下，可是他这时候根本就不想躲避。南京人对连续的空袭已经开始感到不耐烦，他们中间有些人在恐怖的警报声中，照常干着自己的事情。丁问渔沿着大街孤零零地往前走着，走到一片空广场的时候，他看见又有几架飞机迎面飞了过来，作俯冲轰炸的样子。到警报解除的时候，丁问渔已经打好了给雨媛去信的腹稿。他为自己今天惹得她如此愤怒，感到深深的惶恐。早知道会有这样的结局，他说什么也不会去冒这个险。在一大套对自己的谴责之后，丁问渔有些委屈地替自己辩护，他想自己无疑是错了，但是他又并不明白自己究竟错在什么地方。
丁问渔不知道雨媛其实很快就后悔了，他不知道当雨媛把一腔仇恨，像一盆脏水似的没头没脑地都泼在他头上的时候，其实心里并不是真的恨他。恰恰相反，雨媛的愤怒和失态，与想恨他恨不起来有关。不用说丁问渔不知道自己错在什么地方，就连雨媛也不知道。事实上雨媛对丁问渔和余克润谁也不恨，要恨只能恨日本人，要恨只能恨曲蔓丽。余克润已经为国捐躯，他纵然有一千条错一万条不是，雨媛也不想再怪罪他。对于丁问渔，她不能不承认自己已经越来越有好感，不能不承认因为有了丁问渔的存在，她开始逐渐感受到一种过去从未有过的情感。在从灵堂回去的路上，雨媛不仅原谅了丁问渔，原谅他今天冒昧地出现在公祭大会上，而且为自己对他的粗暴行为感到歉意。丁问渔并没有做错什么，他不应该得到这种不公平的待遇。
由于已经进入战争状态，雨媛在余克润的公祭大会结束以后，才收到丁问渔断断续续写的几封信。邮局的正常工作被耽误了，几封不同时间写的信，在同一个时候到达了雨媛的手中。打乱了时间的信在被拆开以后，雨媛没头没脑地读了好几遍，才将它们的次序重新整理好。在第一封信中，丁问渔还在轻描淡写地谈到从报纸上获得的消息，谈到余克润在战场上如何大出风头，而最后一封信，却是听说余克润已经英勇阵亡的慰问信。和以往的信一样，这几封信都很动情，尤其是最后一封，了问渔写得文情并茂，结果原本是一封安慰性质的信，反而害得雨媛痛哭了一场。在这封长信中，丁问渔首先向雨媛检讨了自己幸灾乐祸的心情。这样的心情不道德，可是十分自然，因为战争似乎是给丁问渔提供了一个有空子可钻的机会。丁问渔在信中大骂自己，骂自己无耻，骂自己卑鄙，骂自己不该趁人之危。
丁问渔的笔锋忽然一转，对余克润能够为国捐躯大加赞赏。他承认自己所以不能得到雨媛的青睐，同不能像一个好男儿那样血染疆场有关。余克润的阵亡，让丁问渔重新有机会对自己进行观照，同时，他也明白了自己对雨媛的爱还不够彻底，还不够纯粹，因为在这样的非常时期，他首先应该想到的，是雨媛会有的痛苦。丁问渔觉得余克润为国牺牲固然很伟大，然而无疑中却也犯了一个小小的错误，这个错误就是他让一个天下最好的女人，为了他感到痛苦。丁问渔绕来绕去，用心良苦地想为雨媛减弱掉一些痛苦，他小心翼翼，控制着语言的节奏，当雨媛读到最后这样的字眼时，眼泪再也忍不住了，信在这里达到了高潮。丁问渔几乎声嘶力竭喊出声来：“想到你会因为痛苦而心碎时，我的心首先粉碎了。我谴责一切让你不痛快的事情！”
雨媛捧着这些姗栅来迟的信，读了又读，恨不得立刻给丁问渔去一封信，但是她的高傲之心绝不会允许自己这么做。在几个小时前，她已经严重地伤害过他。自从余克润牺牲的消息传来以后，所有的人都避免和她过多地谈这事。与雨媛亲近的人已经知道发生在他们之间的婚变，在这时候和她谈余克润多少有些尴尬。当然更尴尬的是雨媛自己，事实上，她也尽量避免着接受别人的安慰。余克润背叛她和为国捐躯是两码事，但是反映在雨媛身上，却同时纠缠在了一起。从灵堂回来以后，一想到曲蔓丽张扬的表演，雨媛对余克润的怨恨有增无减，丁问渔的安慰信正好说到了点子上。
战争正在向纵深发展，进入了胶着状态，形势一天天在发生变化。两天以后，雨媛收到了丁问渔一封措辞恳切的来信。信中充满了绝望的气氛，在谈到那天公祭大会分手雨媛说过的话时，丁问渔形容他犹如听到了对自己的死刑判决。他表示自己没有理由不服从雨媛的判决，并且用一种沮丧的口吻宣布，这将是他写给她的最后一封信。既然他让雨媛那么讨厌。就不应该继续再让她讨厌了。他声称自己将继续给她写信，但是这些信再也不会去玷污雨媛高贵的眼睛。雨媛永远是公正的，丁问渔说他应该满足了，因为仅仅是在心中能深深地爱着雨媛，这就足够了。时至今日，他觉得自己应该心满意足，已经有足够的幸福可以回忆。
雨媛想丁问渔一定是被自己伤害得太厉害了，要不然他不会写这封满纸绝望的信。信中全是肝肠欲断的自责，却没有一句对雨媛的怨言。雨媛立刻想到大姐雨婵谈到丁问渔时说过的一句话，那就是他在爱情方面，是一个十足的疯子，不由得有些于心不忍。凭心而论，丁问渔也没什么过错，他就是这么一个活宝。雨媛突然心血来潮，顾不上是否会闹笑话，给丁问渔去了一封短信，信中没说几句话，大意是为自己那天说的过头话道歉。信刚发出就后悔了，余克润尸骨未寒，她不应该写这样的信。她明知道这样的道歉信是不能写的，因为丁问渔一旦收到这样的信，会更发疯，会进一步做出让别人吃惊的事情。她早就领教过丁问渔的脾气，事实上他的脸皮厚得很，绝不会因为自己那天对他的训斥，就会真的偃旗息鼓，真的再也不给自己来信。她这么写信去道歉，完全是在又一次有意无意地玩火。
事实也是如此，在雨媛的信尚未到达之际，丁问渔就说话不算话，新的一封信已经又通过邮差送到雨媛的手上。过了没几天，雨媛再收到丁问渔的来信时，如蒙大赦的喜悦之情跃然纸上。一切就和雨媛预料的一样，他的言辞和过去相比，不仅仅没有丝毫收敛，反而变本加厉，索性往前大大地走一步。他振振有辞地写道，按照一般的常规事理，此时也许不应该再对雨媛作痴心妄想，但是人之行事，并不总是以应该不应该为前提。既然余克润的存在，都不能妨碍丁问渔对雨媛的痴爱，余克润的消失却变成一种障碍，无疑有些荒唐可笑。得寸进尺可能是不对的，甚至是不道德的，然而丁问渔显然决心按自己的想法去行事。
丁问渔又一次加强了对雨媛的爱情攻势，由于邮局的信件已经不能按时到达，他开始自己扮演邮差的角色。当年在德国留学时，他曾学过骑自行车，现在拙劣的车技终于派上了用场。他买了一辆老式的捷克自行车，这种自行车的车刹是靠脚踏控制的，在骑的时候，只要脚往后踩一下，车就被刹住了。从丁问渔住的地方去雨媛那里，要跃过好几个斜坡，他摔了几个跟头以后，技巧顿时长进了不少。正在进行的中日大战，仿佛已经与他无关，他的脑子里就只有爱情。每次他都是把信直接送到陆军司令部的传达室。门口的卫兵已经认识他了，知道他是给大院里的一位女机要员送信，见了他忍不住就要笑。信被放在传达室一格一格的小信箱里，雨媛每天到时候就会来取。刚开始她不明白是怎么会事，信来得实在太快了，常常是昨天晚上写的信，第二天就到了，有时候甚至是当天的信。传达室的卫兵也故意不告诉她。雨媛心里有疑问，猜想了问渔一定是像过去有过的一样，专门雇了一个人替他送信。雨媛终于发现了丁问渔送信的秘密，因为是骑车，丁问渔扔掉了一向随身拎着的手杖，看上去比以往要年轻精干不少。那天她正好有事要出门，远远地看见丁问渔骑车过来，一本正经很是滑稽的样子，她连忙将自己藏起来，不让丁问渔看到。发现了这个秘密以后，雨媛有空闲的时候，经常去大门口等候丁问渔，她只是偷偷地躲着观察。丁问渔丝毫也没注意到她。这样的小游戏持续了约半个月，丁问渔收到了雨媛的一封信。这封信的内容，是丁问渔所在的大学将迁往内地，他因为雨媛还在南京，决定不和学校一起走，雨媛因此提出异议。淞沪战场的形势，已悲哀到了没有一点可以乐观的地步，上海眼看着就要守不住了，日本人的气势似乎打算沿着沪宁铁路线，一口气打到南京来。国民政府已做好了迁都的准备。各行政机关的文职人员开始纷纷向内地转移。雨媛坚决反对丁问渔为了她的缘故留在南京不走，她写信给丁问渔，对他为了自己要留下来的好意表示接受，但是希望他能跟着学校一起走。国难当头，保存自己性命，比什么都重要，雨媛希望他不要孩子气，且不要说她根本还没有想到过会嫁给他，就是答应了嫁给她，他也不应该留在危城里等死。这是自从丁问渔认识雨媛以来，第一次收到雨媛如此温柔的一封信，他受宠若惊。将这封信看了又看，发疯似的吻了又吻，高兴得不知道怎么办才好。
4
国民政府在十月三十日正式决定迁都重庆，第二天发表了迁都宣言，并电告前线将士，表明政府要抗战到底的决心。淞沪战场的军事失利己成为残酷的事实。国军不敌登陆之日军的强大攻势，开始节节后退，已呈现出溃退状。固守闸北的谢晋元团，在一万多人次日军的攻击下，顽强地坚守了四天四夜，奉命撤出四行仓库，上海市区至此实际上已完全落入日寇之手。双方的援军仍然在源源不断地赶往，战事的发展已失去控制，坏消息源源不断地传到首都，南京城里一片紊乱。空袭越来越厉害，日机狂轰乱炸，目标从袭击军事设施发展到是地方就扔炸弹，无数平民百姓被炸死，各大医院里挤满了受伤的伤员。开战初期的那种兴高采烈已经看不见了，一种失败的情绪笼罩在人们的心头。
