在明媚的阳光下，石厅酒店外的大广场上人群熙熙攘攘。从酒店门口的一片草坪上穿过一条人行道就来到了大街上，而干草市场就坐落在九十米开外的地方。欧文穿了一件红色的西装，在酒店门口来回踱步。他时而摇头，时而骚扰拉尔夫·蒂尔尼，让他仔细叙述和那对夫妇相遇的经过。年轻的外交官在重复了无数遍之后，也开始感到疲倦和不耐烦，而欧文仍然不厌其烦地对其旁敲侧击。拉尔夫·蒂尔尼提议去最近的银行里打探下情况，立刻遭到了欧文的否决，他声称绝不会靠撞大运来进行调查。
“那个人坚持让我坐马车，我最后同意了。他拉着妻子的胳膊，说走过去也不远，然后他们就走了。”
“是几点的事情？”
“大概两点半。”
“不能再准确点儿？”
“那就两点三十五分……我不久之前听到大本钟敲响半点的声音。”
“你看，只要动动脑子，我们很快就有进展了！”
“他们脚步轻快地走了。他的妻子拉着他的胳膊，他拿着一个大包裹……”
“一个大包裹？”欧文瞪圆了眼睛，“什么大包裹？你刚才没有向我提过？包裹里面有什么？”
“我不知道，因为包装很完整。”
“什么样的包裹？圆鼓鼓的，还是平的？”
“平的，没错，但是很大……”
“一个托盘？一幅画？大开本的书？”
拉尔夫·蒂尔尼耸了耸肩膀，表示对此一无所知。欧文环顾四周，然后指着银行旁边的商店，临街的窗户表明那是一家书店。没多久，拉尔夫·蒂尔尼就去向商店里的店员描述那对情侣：“漂亮的女人，戴着平檐的草帽。男人五十多岁，中等身材，灰色的头发，梳得很整齐。他穿着橄榄色的斜纹软呢外套，剪裁精良。脸上没有明显的标志，表情比较严肃……”
可是毫无结果，没有人记得这两个人。我们离开了书店，在四周转悠，直到干草市场的一个角落。欧文看到一家画框商店。拉尔夫进店向里面的人描述那对夫妇，欧文则在商店里东张西望，欣赏精心制作的画框。终于，一个温文尔雅的手工艺人说：“是啊，我记得昨天下午见过他们。”
欧文毫不吃惊，但是拉尔夫·蒂尔尼很激动，他结结巴巴地问：“您……您认识他们？”
“不认识，我觉得他们是第一次进我的商店。我认为他们也不住在伦敦。”
欧文问道：“您为什么这么说？”
“就是一种感觉，也许是因为那个男人的乡村气质，不过他肯定是位绅士。”
“他们买了什么？”
“一个画框，他提供了详细的尺寸。”
“他们预订的？”
“不是，我正好有一个尺寸合适的画框。他们看了
之后觉得画框的装饰不错，立刻就买了下来。”
“您记下了他们的姓名？”
高个子的手工艺人遗憾地摇头道：“没有，他们付了现金。那个男人说没有必要写账单。他说我的画框做工不错，不会后悔。”
“哦，在这一点上，我同意他的观点。”欧文点点头说，“以后有机会，我会找您订做一些东西。不过说到那对夫妇，还记得什么？”
“恐怕没有其他的了。”
“他们的态度没有什么特别之处？”
“没有。”
“他们的衣着呢？”
“他们的穿着正如您朋友所描述的那样。我唯一注意到的特别之处是那个男人的裤脚有泥点，这是他衣着上唯一不足的地方。”
“哦……他们是否提到打算装裱什么东西？”
“哦，这个我记得！那个人提出特别的尺寸的时候曾经说是为了装裱尼古拉·普桑的《阿卡迪亚的牧人》的复制品。”
“我明白了。”欧文点头，似乎很满意这个回答，“很好，我们非常感激您提供的信息，希望不久以后我们还能见面。”
离开商店之后，欧文提议我们到旁边的酒吧休息一下。我们在查令十字附近找了个酒吧，欧文让我们在里面等一会儿。大概半小时之后他回来了，笑容满面，衣服上又别了一朵新的花，我猜是从火车站附近的卖花女郎那里买来的。
“我的朋友们，怎么样？”他向酒保要了一杯啤酒，“我们能不能总结一下进展？”
“欧文，”我忍住没有发作，“我觉得你隐藏了什么……”
“怎么可能，我的朋友们。我正想向你们展示我的小小推理。让我看看，几点了？十点半？正好去拜会魏德金警官，他那边可能有什么进展。我还有件小事要他帮忙调查。”
“什么小事？”
“当然是我们在找的男人。”
“可是根据什么调查？”拉尔夫·蒂尔尼也问，“我们对这个人一无所知。”
我冷笑着说：“我们掌握了一些信息，比如他喜欢尼古拉·普桑的绘画。”
“不仅如此，”欧文一边说一边整理他的小花，“他应该是个乡绅，住在肯特郡，距离美德斯通不远，应该是在那里以南十六到二十公里的位置。我认为这些信息结合他们的相貌，对于警方来说已经足够了，剩下的只是时间问题。”
“你在开玩笑吧，欧文！”我惊诧地说，“怎么可能凭借我们所知的信息推断出这么多？”
欧文假装惊诧地望着我，其实这是一种鄙视。“当然可以，而且是扎扎实实、毫不花哨的推断。我甚至能够推断出他的某些性格特点，比如说他不喜欢引人注目，喜欢艺术，都是显而易见的……”
“不可思议！”这回轮到拉尔夫·蒂尔尼惊叹了，“欧文，如果你
刚才说的都被证实准确无误，我就要向你脱帽致敬！可是你是怎么推断出来的？”
正在这时，一个报童经过，声嘶力竭地喊着：“号外，号外……赫伯特·詹森爵士昨晚自杀！我们的号外里面有这出悲剧的详细信息……”
“赫伯特·詹森爵士？”拉尔夫·蒂尔尼吃惊地说，“应该是很重要的人物。他是谁？”
“一名议员。”欧文向报童示意，“也许不算非常杰出的议员，让我们看看这个倒霉的爵士怎么了……”
欧文的眼光扫过报纸，然后突然怔住了，脸色发白。
“我的老天爷！不可能！阿齐勒，快看看！赫伯特爵士在位于切尔西的宅子里开枪自杀了，子弹嵌在脑袋里！”
“似乎是这样的。”我拿过报纸，“有什么值得大惊小怪的？又不是第一次有议员开枪自杀！”
“问题是细节。有人发现他倒在书桌上，头正压在一个青铜的镇纸上……而且镇纸上有一个罗马狼的雕塑！”
