1902年10月23日
这是一个凉爽而湿润的秋日夜晚，我坐在炉火旁边，正在品尝欧文·伯恩斯给我倒的上等威士忌，按说这么纯的威士忌能够对抗伦敦反复无常的恶劣天气。我的朋友已经沉默了很久，他不停地在客厅里兜圈子，经过餐具橱的时候都没有心情瞥一眼他的宝贝瓷器。这不是个好兆头，他经过窗口的时候会看一眼圣詹姆斯广场，眼神阴郁。
我说：“欧文，你似乎焦躁不安。”
“阿齐勒，我怎么可能保持平静？时间一分一秒地过去，可是什么都没发生！我们就在这里发呆，像古老的木乃伊，这还不够凄惨吗？我们就这样下去吗？还是应该‘咬紧生活’？”
我真想提醒欧文，他自己经常信誓旦旦地要捍卫懒惰的权利，不过我没有说出口。欧文情绪不佳的时候，他不会“咬紧生活”，而是“咬紧”和他对话的人，因为他言辞上的技巧丰富且极擅长哲学辩论。今天晚上我没什么精神，不打算和他正面对垒——如果引发论战，最后的结局肯定是羔羊落入狼群。
其实，我知道他这种坏脾气的根源，他刚在法国南部度过了一个长长的假期，地中海的蓝色海岸阳光明媚、气候温和，自然不是伦敦能比的。我也能够猜到他自我放逐几个月之久的原因，他的旧伤疤还没有好，丘比特曾经射出一支残忍的箭，那一次我也中了箭，不过我不想赘述那次离奇的惨剧，我只想告诉你们，那时我刚从家乡南非来到英国，也因为那件事情认识了欧文。他独特的个性立刻引起了我的注意，欧文极其重视外表，乐于表现，经常因为微小的美妙时刻而情绪激动。有一次，他冒着生命危险拦住了一辆在里根街上飞奔的马车，只是为了保护刚刚穿过街道的小女孩儿掉在地上的一束紫罗兰。欧文经常自称追寻美丽就是他的生活目标，但是他所追求的远远超出正常的范围。按照他的标准，精心策划和实施的谋杀也算艺术作品。他对于这种特定的艺术过于痴迷，再加上他的洞察力如此敏锐，结果找到谋杀的元凶对他来说犹如家常便饭；因为这种能力，苏格兰场（伦敦警察厅代称）遇到难题的时候就会想到欧文。
欧文和我一样，也快三十岁了，但是没有我这么魁梧。他身材高挑，仪表堂堂，看上去还很年轻；他的眼皮有点儿厚，眼神貌似温柔，但时不时闪过嘲讽的神色。但今天晚上，他的眼神里只有郁闷和恼怒。
“伦敦死气沉沉的。”欧文烦躁地说，“我再说一遍，这座城市天生就会招惹麻烦和制造混乱。全世界的幽灵都喜欢在伦敦游荡，这可不是偶然……”
“我不想引发争论，我的朋友，可是我记得你曾经说过相
反的话，赞美我们的首都充满活力。另外，说什么都没发生可不准确。”我又看了一眼茶几上的《卫报》，“你没有听说最近的新闻？”
欧文傲然地瞪了我一眼，然后摇了摇头。
“可是我刚来的时候，你至少应该听到警察在附近猛吹哨子。”
“吵吵嚷嚷的，怎么可能听不到！他们打算恐吓整个城市，就好像伦敦还不够凄惨似的！”
“现在不是开玩笑的时候。”我指了一下那份报纸，严厉地说，“今天早上杰克·瑞德克利夫逃走了。警方全体出动在追捕他。来你这里的路上，我听说有人在这附近看到了杰克的踪影。杰克·瑞德克利夫，你还记得这个名字吧？”
名侦探屈尊看了一眼《卫报》头版上逃犯的照片。
“你应该记得，”我又说，“三年前，是你协助警方抓住了他。”
欧文耸了耸肩说道：“我只是做了微不足道的贡献，只凭简单的推理游戏就推断出他的藏身之处，就这么简单。平时我不会管这么琐碎的事情。”
“正如我所说，因为你的介入，那名罪犯无法再危害社会。”
欧文想了想，然后用轻蔑的眼神看了我一眼，似乎在质疑我的精神状态：“一个粗俗的罪犯逃之夭夭……你把这称作值得关注的事件？值得我这样级别的犯罪学家关注？阿齐勒，我希望你是在开玩笑。”
“我不是开玩笑，这个罪犯很危险，他不仅多次持械抢劫，还曾经杀……”
他轻蔑地说：“杀了谁？是不是一个身份相似的恶棍，他们因分赃不均引发了冲突。”不过他拿起报纸，看了看杰克·瑞德克利夫的照片。
那张照片不是很清楚，但是能看出那是一个年轻人，没有胡须，一双浅色的眼睛分得很开，还有一个线条刚毅的下巴，如果带着笑容，他应该是一个很标致的小伙子，可是他的黑头发很短，眼神凶恶，照片的光线又不充足，显得他表情生硬。
“你知道三年前我为什么对他感兴趣？”过了一会他问，“纯粹是因为他的相貌。当时报纸上的那张照片中的他看上去让人同情，而且让我联想起某个人。因为和故人相貌相似，我费神阅读了报纸上的文章。”
“然后你就推断出他的藏身之处！”
“这不算什么，所有线索都明摆着，只要按照最基本的推理法则就会知道……”
“这个匪徒非常危险！”我毫不客气地打断他，“尤其是对你而言！欧文，你动动脑子，他因为你的介入而被捕，他肯定恨透了你。我打赌他在监狱的这段时间里一直在酝酿向你报仇。另外，警察在这附近搜捕杰克应该也不是偶然……”
我的朋友想了想，眼光中也透出少许不安。
“有时候你说话也挺有说服力。”他说，“
看来我至少成功地帮你培养出一项特长。”
他走到窗边，凝神望着外面的黑暗。
“可是呢，”他又说，“那个家伙应该已经被抓住了。至少有两三个小时没有听到动静了。”他打开窗户，“你听，一片寂静……”
就在这一刻，好像为了反驳他的话，大本钟敲响了十一点的钟声。等叮当声停下，外面恢复了寂静，和湿冷的空气一样恼人。
我忍不住发抖，又说：“还没有切实的证据证明杰克·瑞德克利夫已经被逮捕了，也许他只是摆脱了追踪。他似乎很狡猾，曾经多次从警方张开的罗网中找到破绽。”
欧文仍然望着窗外：“有这样的同谋，我觉得逃脱并非不可能。”
“什么同谋？”
“就是外面的环境啊，你看到了吗？那就是庇护窃贼和凶手的女神。如果没有她的保护，她的黑暗的屏障，那些作恶者都该换其他营生！”
使用寓言之类的暗示而不平铺直叙，这是欧文诸多令人厌恶的习惯之一。虽然已经感觉怒火中烧，但我尽量保持语调平和。
“你到底在说什么？”
“当然是黑暗了。这墨黑的毯子每天晚上都落在我们头上，这黑暗的阴云是罪犯的帮凶，是罪恶的庇护，是光明和真实的宿敌。不知道为什么，我觉得伦敦的黑暗比别的地方更猖獗。黑暗降临在城市上空，厚重、黏稠，简直像木炭的灰烬，吞噬一切。我们毫无防备的灵魂就像街道两旁凄惨的煤气灯，苍白的火苗闪烁不定，柔弱而不安。它们勉强抵抗，勇敢地抵御黑暗的袭击，但是我能感觉到它们的疲惫，它们也知道抵抗终将失败……”
“我说欧文，你是不是喜欢自己吓唬自己？”
“不是，我想要评估危险的程度，正如你刚才好心建议的那样。迷雾也是本地的灾祸之一，如果迷雾再掺和进来，那就糟糕透了，不是吗？光是迷雾就能唤醒每个人灵魂中潜藏的嗜血的疯狂倾向。相信我吧，那句俗语‘必须用刀切开的大雾’可是有所指的……”
“欧文，”我叹了口气，“如果你老这么长篇大论，我不得不多消耗一些你的上等威士忌，别忘了我还要回家！”
“阿齐勒，如果你愿意让自己晕头转向，请随意。对于某些罪恶来说，这是最佳的解药。这也能帮你在回家的路上鼓起勇气，除非我给你叫一辆马车。不过我们的迷雾也有一些美德，它是诗歌和想象力的父亲，你知道吗？”
“它让线条变得柔和，给建筑物赋予人性，让乡野更加迷人，让光明更加珍贵，功绩数不胜数！没错，我很清楚，因为你跟我唠叨过很多次了。”
“不仅如此，阿齐勒，要知道……”
欧文话说到一半，转向了窗户。因为外面传来了纷乱的脚步声和
急促的哨声。我也吃了一惊，看了一眼我的朋友，然后也来到窗边。脚步声和哨声交织在一起，越来越近，不过我们看不清什么，只看到一些人影迅速跑过煤气灯下的光晕。我觉得他们像一群猎犬，正在紧张地追逐看不见的猎物。
我们还听到喊叫声和简短的指令：“你们在干什么，一群笨蛋！他又会从你们的指缝间溜走！”
“肯定在附近，头儿！我刚才差点儿抓住他！”
“下次可别松开手……”
“见鬼，哪儿去了？又不见了！”
“应该是往那边儿去了……”
等乱哄哄的一群人远去之后，欧文转向我，眼光有点儿不安：“似乎杰克·瑞德克利夫仍然在逃……”
“我提醒过你。”
“不管怎么说，被他们紧追不舍，他应该筋疲力尽了！”
“警方也筋疲力尽了。”
“是啊，我们应该向他们举杯致敬，你说呢，阿齐勒？”
“好啊，不过只是向警方致敬！”
喝了一口之后，我们回到了壁炉旁边，欧文若有所思地说：“阿齐勒，你知道的，我总是忍不住想要保护弱小。”
“我知道你又要说什么，但是恐怕我无法同意你的观点。”
“考虑一下那个被围捕的野兽，他正在拼命逃跑，气喘吁吁，想要逃避猎犬……”
“我知道，但是不要忘了他的累累罪行，再想想如果不把他抓住，他今后可能犯下的新罪行！”
“一个人在这样的夜晚，满头大汗，气喘吁吁，围捕者紧追不舍，他们的脚步声在道路上回响，如同一群发疯的公牛滚滚而来，他们沉重的脚步声以及……”
欧文又停了下来，竖着耳朵。我也听到了楼梯方向传来的脚步声。我感觉到后背的一丝凉意。然后有人用力地敲门，我不由得身子跟着发抖。外面的人并没有等着我们邀请他进来，便推开了门。粗心大意的欧文竟然没有锁门，那个人直接冲进了房子。他来到我们面前，疲惫不堪，喘着粗气，额头上全是汗水，眼光慌乱。他看起来三十岁左右，穿着一件海蓝色的长外套，中等身材，头发很短。我不需要再看报纸上的照片就能够明白，那张照片里的人就是闯进来的陌生人。
恐惧让我不寒而栗。欧文拿起了拨火棍，大喊一声：“杰克·瑞德克利夫！”
