第 10 页

性动物——生疥的母猪！”

胖女人惊得大睁双目看我，半晌叫一句：“你是不是说过老所长的坏话？哎呀

你……”

她一溜烟跑走了。

不久一些身份不明的人驻进了大楼，开始找人谈话。这样谈了大约有半月，空

气越来越紧张。不少人在走廊上见了我都要小心地规避，好像我身上有什么毒素似

的。我突然醒悟了：他们从来没有找我谈过！

这时我的导师已经从野外营地回来，好像什么也不知道，在办公室呆了不到一

周，又返回了营地。我曾对他谈过大楼里发生的事情，说出了自己的判断：我认为

有人为此酝酿了好久，他们正在抓一个把柄、找一个借口迫害人。导师黑瘦的脸干

干的，肌肉好像贴紧在了骨骼上。我在看他的一刻，突然意识到他已经病得很重很

重，也许正在坚持……我后悔不该向他报告这一切，这有点太晚了。我的导师点点

头，一只干枯的手搭在了我的肩上。他没有说什么，那表情好像在说：

这些都在预料之中……

他返回了营地。

就在他走后第二天，进驻大楼的那些人也撤走了。没有了外来的声音，大楼又

变得一片死寂。空气冷冷的，天突然就凉了……都在等待着。同一个办公室的胖女

人索性什么也不做了，只是端坐着，等待。

平时与我来往比较密切的几个朋友像我一样感到费解。

他们也没有被找过谈话，这就很清楚谈话是针对谁的了。

一天，我正在宿舍里洗衣服，突然有人敲门。门开了，一个穿酱色夹克的中年

人阴着脸看看我，又看看手里的一张照片，说你就是某某吗？我说是。他说请跟上

走一趟吧——我不清楚他要干什么，迟疑了一下，他就掏出一个证件晃了晃。

其实这根本无法看清。我拒绝了。那个人“咦”了一声，走开了。

第二天，大楼办公室的负责人通知我到某某地方去见一个人，还安慰我说：

“不要怕，他们不过是随便问问，了解一下情况。这也是公民的职责……”

我听出通知者的语气有些油，有些幸灾乐祸。出于愤慨，我按他说的去了。

一间窄窄的小屋里放了一张桌子，桌前坐了两个人，一个就是去过我宿舍的那

个中年人——这会儿他脸上一点笑容都没有；旁边是一个穿制服的小姑娘，大概负

责记录。不能容忍的是桌子前边二米远处放了一把椅子，那显然是让我坐的。中年

人冷冷一声：“坐吧！”

“站着谈就行。”

小姑娘也冷冷一句：“叫你坐你就坐！”

我再未理他们，而是直接走过去，走到桌前。他们不习惯这么近的距离，再一

次让我坐到我的位置上去——那是个被审判的位置。我说你们非要让我那样我就离

开了。中年人摆弄打火机点烟，哼一声：“这不是你说了算的，我们要求你这样，

你就得配合，这是你的义务！”

接着他们问我：“你多次说过所长生活作风方面及其他一些事情，这是严重的

诽谤，所长已经在人格上受到了巨大伤害。这一点我们是经过广泛了解的。但是为

了爱护同志，我们很慎重，认为你来所里工作不久，有些情况不了解，肯定是有人

蒙骗过你。他说了什么，希望你能告诉我们——这样就与你无关了，你只是个轻信

者……说吧，抓紧时间。”

我说我不是个“轻信者”，也从未“多次说过所长……”

中年人拍了一下桌子，对旁边的姑娘说了一句：“给他记上，他否认。”又转

脸对我：“你太年轻了，考虑问题太简单了。你以为这样就能顶过去？你就是顶上

一年也没有用。你不说出那个人来，那么散布那些话的就是你，你就得认罪！”

我冷笑一下，尽管笑得很勉强。

“笑吧，有你哭的时候！”

我想我绝不会哭的。现在我最想弄明白的是谁给了他们如此大的权力，随便审

讯一个人，把他喊到小屋子里来？有谁又会因为这种可怕的野蛮和黑暗而惩罚他们

呢？

我不得不一再询问他们代表谁？谁给了他们这样的权力？

被问的两个人相视而笑。这是真正的冷笑。他们的回答是：这你管不着。我们

想审谁就审谁。一直是这样。难道这也是你问的吗？我们还可以再进一步，把你和

你的一伙抓起来……中年人越说越气，后来口吐脏字。我请他礼貌一些，他越发骂

得凶了。

时间过去半天，他们疲乏了。后来小姑娘离开了，中年人喊进另一个人，把我

推拥到隔壁一间小屋里，让我“好好考虑一下”。这显然是故意折磨人，等于拘留。

我问他们凭什么拘留人？符合法律程序吗？中年人看看另一个脸上有红色斑点的家

伙，说了一句：

“没有把你揍出尿来就算符合‘程序’！”

他们把我推搡到那间小屋里。里面黑洞洞的，只有一桌一床：桌上放了一把水

瓶，摇了摇是空的。床上有一条脏臭的毯子，一掀毯子，立刻有一些小虫飞跑四散……

我闭上眼睛安静了一会儿，想弄明白是怎么一回事。我无论如何还是觉得有些突然。

这一切来临得好像太快了，以前觉得这只在故事中发生。我很快想到了被监禁的父

亲，我小时候住过的茅屋，我特别想念我的母亲和外祖母……

一会儿门开了，那个中年人走进来，这次是他一个人。他这一回和蔼一些，递

给我烟，我没有接。他重复了上一次的意思，只是口气软多了。他强调这次不会轻

易放过什么人的——“什么人”显然不是指我；他有些神秘地说：“早知道你们背

后有人……那个人出于政治目的；利用年轻人嘛……他谈过了以前老所长——就是

前一任所长的一些事了吗？”

他停止了吸烟。

我的心像被戳了一下。我立刻什么都明白了！他们原来想逼近一个人：我的导

师！我紧紧咬着牙关，只差一点就跳起来。我忍受着。

“你挺顽固啊！”他失望地重新叼上烟。

我再没有吭声。我一直闭着眼睛。这样一直等到他离开。

这一次大约关了我两三个小时。走出黑屋子是傍晚时分，太阳未落，外面亮得

刺眼。走在炫目的夕阳下，我想，从今以后，那些虚幻的想法是一点也没有了。我

早就领悟过的绝望不过是又一次得到了证实。好吧，来吧，我在这儿等待着。

只是担心我的导师。

接着又接二连三有人被喊走，他们都是平时与导师来往较多的人。有的被关在

那个小黑屋中长达六七个小时，而且被不断推操、喝斥。其中的一个人实在受不了，

心脏病复发了……

我鼓起勇气找到上边，痛诉了一番前后经过，接待者很漠然。但他还是表示要

过问一下——我不知道“过问”是什么意思，是“阻止”的意思吗？就这样，我怀

着一点希望和困惑离开了。

“过问”好像并非“阻止”，因为还是眼看着一个又一个人被传讯。终于有人

忍不住了，直接去找那些骚扰者的头儿。

谁知对方的回答是：我们从来没听说这种事儿！

这真是奇怪了！但凭经验分析一下，这么多人被传讯和短期关押，绝不可能是

“瓷眼”私自搞的；可由于上边矢口否认，又可看出这不是什么光明正大的事儿。

既然这样，那我们只有毫不留情地揭露。

传讯仍然在进行，而且“瓷眼”的人叫嚣：“告诉你们几个，不好好坦白就别

想溜，看来这一回有人是要进去蹲些日子喽……所长可不是一般的人，岂容随意诽

谤？”

又有人通知我去那个小屋。我干脆不理。我已经做好了一切准备。“瓷眼”的

一个跟班在大楼走廊遇到我，锥子般的目光死盯了一会儿，压低声音问：“您想捱

过去呀？我劝你是不是主动些，免得吃后悔药……”我直觉得拳头发痒。我问：

“你和非法审人的那一伙儿是什么关系？你凭什么逼我催我？

你想干什么？”那个人猛地往旁闪了一下，不停地眨眼，嚷叫：

“这可是你说的，你记住，你记住！”他跑开了。

我直接冲到三楼，砰砰敲“瓷眼”办公室的门。我敲得凶急，因为我听说他的

门是很难敲的；因为这家伙屋里常有个把女人。有人实在要找他，即便住在隔壁也

要打电话……

狗娘养的，快把人逼疯了，他这边倒一切照旧。我想用脚把门踹开。直敲了三

五分钟，过来一个陌生人，黑着脸说：“别敲了，所长住院了！”

大楼上人很多，常常出现一些从未见过的人，谁也弄不清他们来自何方，是否

占据所里的正式编制，分工做什么等等。但有一点是肯定的，他们都是“瓷眼”的

人。“瓷眼”长期在一个保健病房占有一套高级房间，每年都要去几次，虽然没有

什么大病。他在这个时候躲进去，显然是别有用意。

果然，几天以后有人传出话来：所长被诽谤者气病了，身心受到很大伤害，住

院了；这一回，恐怕事情闹大了……不严肃处理，所长是出不了院了……

有人照旧来传讯，一次比一次凶。我拒绝传讯，也拒绝上班。朋友们很少来玩

了，他们都处于惊慌之中。一天深夜，一个被多次传讯的人找到我，小声说：“怎

么办？坏了，他们看来非得查出一两个人来不可……他们引着我说副所长，还有，

还有你……我总不能胡编，我说关于所长那方面的事儿，其实在大楼里都知道的，

平时常有人议论……我这句话未经考虑说出口，他们立刻抓住威胁：‘谁说的，谁

议论过？说，说，说不出就是你造谣！’他们把我的话记下，还让我按上了手印……

糟了！”

我安慰他。后来他哭了。快四十岁的男人，肩膀一抽一抽地哭了，看了让人难

受。我试图给他鼓鼓劲儿，但没用。他已经完全被恐惧所笼罩。最后还告诉一个消

息：“瓷眼”的人伙同搞审讯的那一伙，目前正在搬弄大楼里一部分人的档案！

“为什么？”“因为有人写了骂所长的匿名信，他们要核对字迹——专门找了

有这方面技术的人……”

好长时间我的头嗡嗡响。“档案”两个字一下就让我想起了柏老的暴怒，以及

他围绕我的“档案”做的文章——特别是想起了我的父亲，我在大山里的流浪……

我轻轻自语一句：

“好吧……”

“怎么办？”他像个孩子一样望着我。

我紧握着他的手……我们往前走去。天上没有星星，阴得黑黑的。这座城市因

为电力不足，疏疏的路灯像萤火虫。北风掀掉了一个小屋顶上的铁皮，发出了巨大

的声音。他拐过一个巷口，用衣服裹紧身子跑了。

就在我走进宿舍楼楼梯口时，正好两个人下楼。黑黑的楼道看不清脸，他们两

个故意往中间靠了一步，挡住了我。我想侧一侧身子让过他们，他们却故意挤在那

儿。这样闪了两次挡了两次，我什么都明白了。我的拳头在衣兜内攥得紧紧的，我

啊，我只是独身一人，没有牵挂——这个世上我已经没有亲人了……靠左边的一个

飞快扭住我的手，同时用膝盖狠狠顶了我一下。巨大的疼痛使我弯下了腰，差一点

顺着楼梯滚下去。可我最后攥住了栏杆，憋足了全身的劲儿撞过去……那个家伙倒

下了，另一个抽出橡皮棍打在我的背上——如果不躲闪，它就会打在我的脸上。我

不顾一切扑上去，刚刚抓住握橡皮棍的手，刚才倒地的那家伙就拉住了我的腿。我

倒在楼梯上，又滚动了几下。他们一齐扑上来……

那个夜晚是我走出大山以来遭受的最重的一次肉体折磨。整整几个小时我动不

了也不想动，鼻子里淌出了很多血，嘴里也是血。我在楼梯口一直躺到了黎明。

不知何时起，那座大楼开始安静下来。好像上边干预了一下，那伙偷偷审查档

案的家伙溜开了，搞传讯的也不见了。

大楼又恢复了死一样的寂静。这期间有人联名上书呼吁，○三所之外的朋友闻

听了这场骚扰大为愤慨，他们都以各种方式援助——大概是这一切才促成了眼下的

结局。

但我相信，我和朋友们对此一生都不会忘却。

……留给我们的似乎比预想的残酷十倍——我甚至来不及包扎一下伤口，就要

急急地奔到我的导师病榻前了。他又一次吐血，由野外勘查营地转回，不得不一次

次到医院检查。

“瓷眼”仍然呆在医院不出来，整座大楼依旧充满他的气息。

我的导师作为副所长，在去医院检查时连一辆车子也要不出来。分管车辆的人

笑嘻嘻地说：打招呼晚了，车都派出了，实在没有办法。谁都明白这是故意刁难，

因为楼下停车场上小车班的司机都在那儿打扑克……当时我不在场，不知最后我的

导师是怎么去了医院。但这的确是他生前最后一次需要动用公家车辆了，因为他接

受了这次检查之后再也没能出院。

检查的结果是胃癌晚期。

医生说已经没有希望了。我伏在导师床前，强抑着没有掉下眼泪。他微笑着看

我，问我这一段忙些什么？我脸上的伤是怎么回事？我不想把那些事情告诉他。伤

嘛，是在黑夜中跌成的……他枯干的手啊，那么温暖地抚在我结了瘢痂的脸上。为

了这抚摸，我会一生爱着恨着，永不遗忘。我将因为对这抚摸的回想而幸福、感激。

我告诉他：我全知道了，老师不该这么折磨自己……他平静地望着我，手指插在我

肮脏的头发中：“我原以为时间还够用，只是有些紧，现在看……”我再也忍不住，

几乎是喊道：“老师，听从医生的安排吧，赶快手术吧！”他点了点头。

大约是准备手术了。医生又进行了一连串的检查，然后让人通知单位和家属。

单位的人姗姗来迟，来的是一位搞行政的副主任，从头至尾皱着眉头。他被医生告

知，单位需要值班的人，需要陪床的人，他都皱着眉头。

半天的时间，医院里涌来了十几个人——他们被医院的人赶走又涌来，哭着。

更多的人从门缝望着床上蜷成一团的病人，满脸悲伤低下头。医生把大多数人都阻

在门外。我提出由我自己值班，顶多再找一个人。

一直到最后，亲属也没有来。找亲属的事儿导师既未同意，也未反对，只是嘴

唇动了动，说出了电话号码等等。我们都知道他与爱人分居二十多年了，一直是一

个人生活……

手术的事情已经是不可能了，因为医生们会诊之后告诉，一切都太晚了。

这最后的决定使我忍不下去。我躲到走廊上哭了一会儿。

导师喊我，那微弱的声音一传到耳膜，我赶紧擦干眼泪……

他的枯手伸着，伸着，我奔过去抓住了它。他的声音越来越弱：“……我那些

笔记全交给你了，还有……”

这是我所度过的最长、最艰难的一个夜晚了。疼痛开始折磨他，他忍着，尽量

不发出呻吟。这使我想起在野外作业时，我常常在夜晚听到的牙齿磕打、屏气声，

原来他早就开始忍受了。我求医生打止痛针，一夜里打了好几次。他偶尔昏迷，但

一醒转过来就伸出手臂寻找我……我一直伏在他的床边。

一天，两天，第三天夜里他又吐血了。这一次吐得好凶，好像再也不能停止。

我吓得大叫起来，一边托起他的后背，一边叫喊。走廊里响起啪啪脚步声，医生们

跑来了……我的左侧沾满了他的血。他的头歪到一边去了。

他昏迷了。他再也没有醒来。

我的导师离去了，从此整座大楼都空空荡荡。我踏着走廊、踩着台阶，都像走

向了一片荒野。死亡的气息在这儿第一次压过了淫荡的气息。那些男男女女暂时呆

在角落里，再不到处乱窜了。往日他们像白天的耗子，迅速而无耻地游动。

……

老胡师，这差不多就是我参与那场所谓“争执”的全过程了。您真的认为倒下

的是一个势利小人吗？他直到最后还在维护着人的尊严。他面对的是一个生满了疥

疮的雄性恶兽。

您的轻信、您的满怀善意的指责已经深深伤害了我。我对您几次想放弃回答辩

驳的机会，因为这差不多已经有点多余。那时我被郁愤压迫得喘不过气来，心如死

水。我满眼里看到的都是那只雄性恶兽作践的狼藉。我用了很长时间来平复创伤，

咀嚼着往昔——我不能不怀念您银发下闪动的善良的眼睛，于是我最后还是对您说

了。我认为这不仅是叙说我的导师一个人的苦难历史，而是关于我、你、他——我

们所有人的历史。这更不是在为我自己辩白，而是为了我们所有的人——那些可以

被称之为“人”的人——的辩白。

我已目睹着几个人死去：外祖父家里最忠诚的男仆，即后来开创林中茅屋的老

爷爷；我的外祖母；大山里结识的地理老师；再就是我在○三所的导师了。他们化

为了我生命的一部分。他们分别是我的恩师、长辈、亲人，是我心目中最值得信赖

的人。可是他们死去了。这就不能不使我思考死亡。

原来它离所有美丽的人生如此之近，而离那些蛆虫和兽类好像又如此之远。死

亡的神秘比之于生的壮丽，不知要大上多少倍。人不可能忽略死亡、可是人不能害

怕死亡。一些最美丽的人生突然中断了，那么还有什么值得自我斤斤计较呢？

如果不怕死亡，那么剩下的就是专注于美丽人生了。它们将长存于我们心中，

再也不会消逝。我们在这之前没有竭尽所能挽留它们，而且还偶尔地、不同程度地

容忍了对它们的毁灭。于是我们现在的怀念、小心翼翼的维护、满腔的挚爱，都不

过是一种赎。

回忆他们，我对自己充满了愧疚。那一张张或微笑或沉默的面孔，无一例外地

显示了强大。他们的强大在于他们的纯洁，人纯洁才能高贵。半生过去了，我才有

了对“高贵”这个概念的重要认识。这对我太重要了。人应该是高贵的。

人为了追求高贵，可以贫困，可以死亡。这是不变的至理。关于它的认识，一

直存在于一部分人的心灵之中。但他们究竟靠什么才把这种认识传递到遥远的未来？

我一直不解。

过去我曾认为依靠典籍，即纸页和竹简，现在看这种理解多么浅薄。文字只能

是提供过去的证实，是个记载和提醒，而难以构成最有力的承接链条。其实传递的

真正奥秘存在于血液之中。

……

人如果不顾一切地规避危险，追求自己的利益，满足欲望，与动物就没有什么

本质区别。人性等于尊严和理想的同义语。如果一个时代是以满足和刺激人类的动

物性为前提和代价的，那么这个时代将是一个丑恶的、掠夺的时代。这个时代可以

聚起粗鄙的财富，但由于它掠夺和践踏的是过去与未来，那么它终将受到惩罚和诅

咒。丑恶的时代就是不留退路的时代。

我们这座大楼的“瓷眼”在实现自己的计划中，别无选择地使用了传统杀手：

金钱与性。这就使他与人类所有的敌人一脉相承，他们所采用的方法毫无二致。一

方面极尽所能地、破坏性地投机赚钱，发放补贴；另一方面又对低俗的性关系暗中

鼓励，并身体力行。在如此严肃的一个机构中，竟然随处可见黄色下流的图片和杂

志。人的心弦松弛了，神色模糊了，锋芒折断、勇气也就丧失了。再没有人专注于

原则，苟且成为普遍现象；只要不亲手去实施耸人听闻的恶行就已经是难得的好人

了。人们对道德和责任的要求已降到了历史的最低点。

而一个真正淳朴的人，有教养和有知性的人，就会本能地做出反抗，他绝不会

无动于衷。

——这样的人由于身处这样一座大楼中，就等于踏入了一片可怖的荒漠。他听

不到回声，只能眼睁睁看着无边的焦沙吸尽身上最后的一滴水汁。

“瓷眼”几乎满足了所有的“人”，因为他发现并发掘了人体内的动物性，集

中地代表了它们。

我为什么感到惊愕？因为除了面对这些血痕，还要面对可怕的“雷同”。“瓷

眼”与柏老的行走轨迹、他们对待“敌手”的办法、吮吸和占有的过程，都惊人地

相似。他们都曾攫取劳动，都曾利用一个时代所特有的动荡和混乱，在劳改农场、

工矿窑井、荒郊野地等场所，从肉体到精神地摧毁障碍。

雷同，毫不介意的重复，既说明了一部分人想象力的枯干，又表明了某种癫狂

和无忌；同时也更加凸出了人们的容忍、漠然和遗忘有多么彻底……后者才是更为

可怕的。丑恶和残暴不断用“雷同”来刺激和提醒我们，可我们就是视而不见。

但幸好还有些例外。比如我的导师，他记住了每一个细节，于是有人就要磨碎

和消灭他的记忆。他顽强地回顾，有人就顽强地磨损。一场持久的抵抗最终使我的

导师血气耗尽，最后患了绝症。如果不理解这场持久的抵抗，就不会理解一切的残

酷是缘何而生、又为什么一次次重演——原来他们恐惧的不是某一个人，而是他所

代表和辐射的精神，是一种被一代代继承又一代代扼杀、最终总是存活的——精神！

他们太恐惧了。

就为了这一切，他们有时可笑地繁琐和用力。谁如果看到我的导师，看到他孱

弱的身体、全力倾注于事业的模样，就会对“瓷眼”一伙的兴师动众产生惶惑：这

是毫无必要的。

动用黑道上的人传讯、偷查档案，这只是他们孤注一掷的举动。而这之前已经

有过更为拙劣的、荒诞不经的尝试。他们几乎不放过任何机会来做点什么——只要

对方不放弃记忆，他们就不放弃。他们不允许一个人有记忆。看来记忆是一种很特

殊的东西，它可以燃烧、可以顺着血脉流动……

由于我的导师在学术界享有难以动摇的地位，他的成就和品格令人景仰，所以

“瓷眼”一时也没有办法。他总想设置一个过不去的关卡，可惜总也难以做到。

在我来○三所的第二年，正赶上有关部门大面积的资格考察活动。这次考察据

说是非常重要的，采取无记名投票方式，票上设有“称职”、“不称职”和“基本

称职”三栏，以供填写。如果一个人“不称职”票超过了半数，就将对其“重新加

以考虑”。

这其实是一场无聊的游戏。对于“瓷眼”而言，却似乎来了一个小小的机会。

他们紧急动员起来，表面上却伪装得无事人一样。大楼里的气氛有些异样，但这只

有仔细观察才看得出来。我那时对内情一无所知，基本上还是“一张白纸”。于是

“瓷眼”身边的人就把我列为他们的一个人——他们认为新来的没有理由不投入他

们的怀抱。先是给我调换办公室，把我由一个四人房间调到了二人间，待遇似乎也

提高了。从此对桌就有了一个胖女人。她快言快语，爱笑，笑起来皱着眉头；里里

外外携带一个饭盒，里面装有排骨、酱菜、点心，甚至是酥糖等。她高兴了随时捏

一点东西吃，还非要我尝尝不可。我不吃，她就硬塞到我嘴上，咕哝说：“你个小

狼嘴儿！”

我成了“狼”。我在她眼里如此可怕吗？她塞入的是一块酱菜，咸得甜得让人

发抖——一个女人没事了竟咀嚼这样的东西，真令人惊叹。

她每一次吃过东西都一阵兴奋，在屋里走来走去，说：

“我最讨厌那些上班时间窜来窜去的人了，他们不好好工作，从这个屋到那个

屋——你知道所长跟这叫什么吗？叫‘窜堂’！……”她常常像自语，又像忙里偷

闲传授我一些知识和消息，像什么“七月十七号十九点十分月食”、“三处处长有

可能提拔，一个老姑娘帮了他”、“男女都……”

这一回她暴躁地骂起了我后来的导师——副所长，说他是“伪君子”、“下流

坯”，“吃里扒外的白眼狼”，“最小气”，“野心比谁都大”，“说不定还是个

‘色狼’”……我对她骂的人当时不太了解，只觉得那是一个内向的、工作态度极

为严谨的人。她对在我耳朵上说：“活该，这个月要考察他了——你一定要填写

‘不称职’！”

我看了她一眼，发现她是个双下巴，敞得很开的胸口那儿吊着一尊金佛。

她皱皱眉头，严厉地叮一句：“听见了吗？”

“……听见了。”

“你发誓！”

我怔怔地看着她。我见她一双空洞的眼睛这会儿水汪汪的。好像她心怀巨大的

冤屈，刚刚寻到了一个复仇的机会，随时会像个厉鬼一样扑过去。我说：

“我不会为这种事儿发誓……”

“可人家都发誓了！”

……再没有谈下去。我已经察觉到什么。我那时才感到这座阴森森的大楼内，

原来如此地无聊和腐臭。我那次在填写考察票时认真地思考了一下，我凭着自己的

感受和印象，认真地给我未来的导师填上了“称职”两个字。我觉得坦然多了。

事后我才知道，“瓷眼”身边的人得知考察的消息之后，大约提前两个月就行

动起来，分别派人一盯一地做工作。大概我是被胖女人“盯”的对象。他们还派出

骨干，开着车到下边的几个野外作业营地，一一做工作；并根据谈话对象的不同情

况，分别许愿和收买；遇到难以影响的人物，就下大力气拉拢，送礼品、请客吃饭；

如果仍不成功，就最大限度地孤立和威胁对方。令人难以置信的是，他们还专门印

制了所谓的“对照表”，表上对应开列了所长的伟大功绩、另一个人的恶行——由

于都是捏造的，所以这些“对照表”不准复印，而且原件编号，事后收回，严密得

令人吃惊。那些答应投否定票的，必定要被再三叮嘱，最后发誓，还要发“毒誓”

——我第一遭明白了什么才是“发毒誓”：即由发誓者念出“誓言”，然后说自己

若有违“誓言”，则自己遭受如何如何恶报、自己的至亲至爱遭受如何如何恶报……

不仅如此，还要最大限度地辱骂某个人、同时对所长表达无与伦比的尊崇敬仰。

发过“毒誓”似乎也就万无一失了。但事情远没有这样简单。因为投票场所设

在大楼会议厅内，厅很大，投票人可以坐在远离别人的地方，于是所里就建议编制

坐位次序表——每个人都必须坐在被指定的位置上。这样，有人就暗中警告投票人：

你最终是否按誓言投票，我们都知道，因为你的前后左右都有我们的人！被警告者

战战兢兢答：我一定一定……

于是一场闻所未闻的、最无耻最无聊的投票就这样开始了。结果无论对于谁都

不算理想。对于我的导师而言，他得到的肯定票比应有的少多了。这绝不是他的不

幸。

那些投反对票的人，其中一大部分都是导师的学生，是在他的直接和间接指导

下成长起来的。他们喝干了母亲的奶水，却要接受驱使回头噬咬母亲；有可能的话，

就把她撕扯得鲜血淋漓。世界上再也没有比这更无耻、更无义的了。当然，这样做

的都是在学业和生活上毫无指望的学生。

这一切，简单点说只是这样一个故事：几个可怜虫怎样围困一个天才……

对于我的导师，这当然是微不足道的、可笑之至的插曲；但从它揭示的本质而

言，又足以令人绝望。人的背叛和无义、蒙羞和可耻竟会达到如此地步。

我在那之后曾注意过几个人的眼神：他们都是在导师精心饲喂下长大的，亲耳

聆听过他的教诲，一滴一滴汲取营养，可是在那个时刻却残忍地投下了石块。违心

和不义带来的痛苦使他们不敢正视别人，一副胆小鬼的模样，看上去比以往更显得

卑琐，走起路来缩手缩脚，说话分外和蔼，像呵气一样……他们从此将被不幸攫住。

至于那些“瓷眼”身边的死硬分子，在这之后因为失望和嫉疼，脸都灰了。他

们在这之前太乐观，他们到死也不明白：按照发毒誓和收受好处、受过威胁的人数

来计算，再保守也不止收获这些反对票啊！这是怎么回事呢？

尽管这只是一场小测验，一次资格考查，但因为涉及到如此严重的事实而使我

倍加重视——不得不认真对待知识分子的判断。

因为谁也不能否认，参加者百分之九十都是专业人员，都是有一定资历的○三

所人士。那么再苛刻一点的要求都是应该的。可怜的是，一场最不可思议的无聊又

无耻的游戏就在这所大楼里发生了。

这就有理由让我们思考和怀疑：即便在所谓“知识分子成堆”的地方，也并没

有太多的知识分子——真正的知识分子。他们在基本的、并不复杂的检验面前，很

容易就显露了自己的卑贱。

真正的知识分子应该有起码的洁净。首先是心灵的洁净，其次才是专业上的造

诣。污浊的人是不会有好的判断的，污浊是罪恶蔓延的根源。

我同时还注意过我的导师。他刚开始对这一切只是有所察觉——面对一场围剿

自己的阴谋毫无警觉是不可能的；但他无论如何不会想到在这样一次微不足道的活

动中，有人竟会花费如此巨大的精力、动用如此原始的方法去运作。这真是令人难

以置信的荒唐和可笑。他在事后知道了这些，虽然略有吃惊，但还是微笑了一下。

这笑容是温和的、遗憾的和藐视的，更包含了深深的同情。

我会永远记住他的微笑。

那些丑类在这永恒的微笑中将永远卑贱着、绝望着；那些苟活者在这永恒的微

笑中会因百无聊赖而煎熬着、痛苦着。

他们在这无所不在的微笑中绝找不到其他出路。

我因导师的死想到了父亲。他曾被我恨了好久，我长久以来都把整个家族的不

幸、把一切的责任记在了他的身上。因为我亲眼见过他在最后的几年里怎样折磨小

茅屋里的人。他去世时我没能守在身边——这也免除了一生的记忆之苦。

03

父亲与导师的病一开始大概是一样的：心口疼。我记得父亲刚从南山回来时，

被押到一个小村里干活：刨地、翻土……所有的脏活累活都让他干：有一次让他去

掏一口枯井，井壁塌了，他差一点给活埋在里边。正做着活，不一定什么时候犯了

“心口疼”，疼得死去活来，满地滚动，豆大的汗珠从脸上滚落下来。他呼喊着，

到处寻找土坎，把肚子死死地压上去……我看着，见旁边的人笑，就认为这可能不

要紧。他们说：疼一会儿就过去了，不要急。我就和他们一起等待这疼痛过去。他

是我的父亲啊，我眼见着他把十根手指插到了土里。我等待着。这样不知过上多久，

一个小时，两个小时，反正不会更短，父亲的手才慢慢从土中抽出。他开始蠕动，

试着爬起来。我不记得去搀过他一把。他的身上到处沾满了泥土，脸上的土屑把他

弄得肮脏不堪也丑陋不堪，我真不敢看他一眼。他的脸蜡黄蜡黄，差不多不看任何

人，一站起来就弯腰寻找那把铁锹。他重新默默干活了。

都知道他有“心口疼”的毛病，好像这是理所当然的。除了母亲之外，没有人

想起让他看看医生……直到今天，我只要一想到父亲，就要想到“心口疼”，想到

他在田野上滚动的情景。

那个秋天好像只是一晃就到了结尾，大片的树叶被寒风扫到山壑里，接着是降

霜。一个孤独无援的人搂紧自己单薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一辈

子也难以忘记。

我还能记得，那天太阳一点点升起，山地毫无暖意；太阳首先照亮了山下一片

红薯地：前不久还是碧绿的叶蔓被一场早袭的大霜给洗成了焦黑。看着看着，我突

然觉得胸口那儿塞得难受，但说不上是疼痛还是怎么——我被这突来的感受弄得站

也站不稳，不知为什么只想向着北方奔跑……我真的跑起来，一大早腹中空空就胞，

吸着寒风，像被什么牵引了催逼了，只是一个劲地向北、向北，荆棘刺破了脚踝都

在所不惜，血流霜地而浑然不觉。

北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那儿有片丛林，丛林中有个小茅屋

——我原来是在向着它飞也似奔跑啊。

我的脸在晨风中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我总不能这样一口

气跑完几百里路程，可奇怪的是我想都没想过在哪儿停留，只是要往北，北方有个

揪心的东西，它是什么我说不清……

不知跑了多久，反正在那个秋天的一个漆黑的夜晚，我一头扑进了茅屋……我

的千苦万难的父亲再也没有了——他就在那个普降大霜的凌晨犯了“心口疼”……

照例是滚动、滚动，一直滚动到黎明。太阳刚刚升起时，他离开了这个世界。

他在人世间走过了多少曲折，曲折多得没有尽头，千难万难没有尽头——可是

一大早他就穿越了这一切。这个世界与他有好一场苦难的缠绵，真是难分难解，血

泪交织。他好不容易在一大早与之分别了。

多么神秘和费解的“分别”。我难以全部理解这“分别”，但可以感觉到它在

一瞬间浓缩了几十年的时光：并因为这浓缩而变得更为坚硬。

为了领悟它，我前前后后地想着父亲：在茅屋，在母亲身边，在回到山区之后……

想啊想啊，总离不开他在地上滚动、将肚子紧紧贴在土地上的场面。我突然心上一

震——我想到了什么？我想到了他那姿势，正是恨不得将自己的躯体与泥土融为一

体——他正全身灼热地贴紧、再贴紧；把手指插进去，那是要抓紧，就像抓紧母亲

的衣襟……他最后就这样消解在土地之中了，与之再也不能分离了。

我用力地想着父亲。略过一个个细节，简单些说他是大山里的一个穷娃娃，因

为跟上一个大官僚资本家——他的叔伯爷爷——才得以走出大山。从此他彻底地改

变了自己的命运。他多么便捷地、理所当然地找到了一个幸运。世上的多少人无耻、

做狗、在地上爬，无非就为了找到这样一个幸运而已。但父亲长大之后，却开始慢

慢地往自己的血脉上靠拢，这个过程简直就是靠本能来完成的。他大概记起了自己

是谁的儿子——那片大山的儿子、贫穷山民的儿子。于是他的命开始有了着落。

原来一个人最最重要的，是先要弄明白自己是谁的儿子。

这简单吗？一点儿也不。这是最最基本的，可无论是过去还是现在，人们都常

常缺乏面对这个基本问题的勇气。人不愿意在血缘上确认自己，总是首先忘记自己

是谁的儿子。

父亲很快离开了那个了不起的叔伯爷爷。

不仅如此，在后来父亲的同志决定处死对父亲有过抚养之恩的叔伯爷爷时，他

并未依靠自己的影响力去改变这个决定。全部理由很简单：叔伯爷爷是他信仰的死

敌。

那个人被粗暴地处死了。但神灵会爱护和宽恕一个怀着热烈信仰的人，为着他

的纯洁。

他的后半生受尽煎磨，在大地上滚动、十指插进泥土深处时，他拥有的还是那

份热烈……贫困、羞辱、难以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改变那份热烈，这