第 14 页

常，白色小羊在沙岗上甜叫。我走在新生的原野上，再一次感受你的目光。

又一片绿色从脚下铺开，那是朝阳青茅；水潭里金光耀眼，细叶满江红密密铺

展……你的目光望遍了这片土地，又在问我：

这就是你的登州海角吗？是的！来吧来吧，在这儿你可以伸手迎接扑面而来的

春风，一群群鸟雀和四蹄小兽都嗅着你的气息，簇拥着你，与你一起登上高高的沙

岗。你用微笑安慰这片原野吧。

我把鼓额领到你的身边，你们紧紧相挨。阳光把你们映成了金色，连眼睫毛也

像沾了莹粉一样闪烁。这两尊连体雕塑是属于荒原的，她将在记忆之河永不消逝……

围困迫近了。沉重的金属之声在夜色中响成一片。我听到鳗鱼在苇丛下恐怖呢

喃。一个笨重而结实的躯体即将碾压过来。

我梦见了大青：它在葡萄园里跑来跑去，一会儿又消失在篱笆后头。原来外祖

母在那儿摘豆角。我看见了她手里的白柳条篮子，泪水呼地涌出。我呼喊着扑过去，

终于又有了自己的外祖母！

当跑到篱笆跟前时，什么都不见了。我兴奋得一身汗渍。

真感谢“梦幻”这个玩艺儿，它可以在一刹时让时光倒流，再现出生动逼真的

一切。梦幻的意义超越了世俗。

我再也无法平静入睡。回想刚才那个梦境——我甚至看到了大青鼻头上沾了一

点土屑，它奔跑时脖颈那儿的毛皮一耸一耸。我甚至听到了那柔细的小孩子喘息似

的声音。

思念铺天盖地而来，压迫得我喘不过气来。大青和它身边的一切存在于梦幻之

中，原来它们的灵魂并未熄灭。几十年前那个夜晚又异常清晰地凸显：风摇树响、

野鸡啼叫、死寂无声的小院。我又看到了新铺的一层沙子，外祖母和母亲坐在黑影

里。父亲早已睡下了——他睡得着吗？

刽子手是在下午，天快黑时才来的。这之前是怎样难熬的一段时光。知道他们

要来的，母亲和父亲守在大青身边。它不声不响地舔舔他们的手指，抬头看看天空。

来人是一个五十多岁的矮子，走路一绊一绊，肘上挂个筐子，筐里有一根绳，

一根木棒，一把片子刀……他坐下抽烟，唉声叹气地捶腰。

这都是母亲告诉外祖母的……我不明白他们为什么不救下大青？肯定是父亲害

怕了，妈妈会拚死护住大青。我不敢想，不敢想那天发生了什么事情。

看过大青那双纯洁的眼睛，一生都不会饶恕。人类如此残忍就不配活下去。这

个角落的毁灭该是顺理成章的。

在杀死大青之前，还杀死过很多顽皮的、可爱如鲜花的儿童；还杀死过温柔美

好的女性，无依无靠的老人……原来现在面临的仍然是一场生与死的拚挣。只要屏

息静气，就会听到呼号——那是午夜里手按创痛的长啸……别再呻吟了！

也不能哀告不要流泪。

谁为我的平原抵御那日益逼近的危难？

“是我们”——哪些人又组成了“我们”？

平原上一连多少天都传递着可怕的消息，不得不瞒着鼓额他们。人好像疯狂了，

好像因为垂死而残忍……一连好几个女初中生被强暴后又被残害，丢弃在桥下和灌

木中；老人被拦路抢劫者扼死在路边；大白天破门杀戮、奸淫……四哥脸色惨白地

背着枪匆匆赶来，对我说：“我发现那条恶狼了，追了十几里，还是让他跑了。我

从后面打了三枪，没有打中……”

我毫不怀疑四哥会杀人，到时候他是绝不犹豫的。不过我又有另一种担心。那

条恶狼什么事情都做得出。

四哥说他已做好了准备，拚上一死。

面对着这张坚毅和绝望的脸，我发不出一声劝阻。因为劝阻也没用。

一个人有时只想撞死自己。这样他才觉得完美——这个时代里已经绝少找得到

追求完美的人了。没有烈士，只有被折磨而死的人、失足落水者；更多的是苟活。

“我想在那条路上埋伏下来……他会出现；上个月有人就见他把车停下，然后

往海上走……”

我一声不吭。

“打死他，我就走开。我不在园子里连累别人，你只把响铃照看好，让她做活

吃饭就是了……我知道那些家伙会追上我，我就把枪口顶上去。我要问他们：这之

前你们哪去了？你们也是杀人犯！我在开枪打死自己以前再杀死几个……”

想到不孝的响铃，我的心软了。我握紧了他的手，让他坐下、坐下……“怎么

办哪？我的兄弟，就眼瞅着他们伤天害理？天哪，啊哦——”

四哥被各种消息刺激着，又刚刚追赶那条狼回来，这会儿喊了一声，声音有点

怪异，就像午夜大山里的猿啼——我一下想起了很久以前那个疯老妈妈的嘶喊……

我的心像被搓过一样发痛。

响铃和鼓额都跑过来，她们呆望着，吓得大张着嘴巴。

梅子和她的全家都在为我不安。梅子越来越牵挂我。她担心我会受不了，她太

知道我目前的状况了。她总试图说服我。她不愿眼看着白发覆上我的头顶。而她的

父母更多的却是懊恼。他们已经不屑于倾听女儿为我的辩解——我非常感激她为我

所做的反驳，尽管这往往是言不及义的。两位老人，特别是她父亲，提到我就怒气

冲冲，到后来干脆阻止别人提到我的名字，说：“算了，以后别讲他了。”

梅子在冬天来临之前又来过一次。这使我们的葡萄园异常高兴。响铃倾尽全力

招待她，四哥亲自到海边搞鱼——那些打鱼人越走越远，他们要躲开芦青河和黄水

河的倾泄物，所以如今我们已经很难再吃到鱼了。

夜里我们大家一块儿到海滩上去，四哥背着他的枪，火药上膛。斑虎警觉地前

后探索。月亮还是比城里清明，普照着平坦的沙地，有一种说不出的安怡。她看着

这儿的一切都兴致勃勃，而且每一次都是这样。她不住声地说：“多么好啊！

多么好的地方啊！”——很早以前的海滩才算真正的美呢。满地野花薰人鼻孔，

丛林一片片无边无际，鸟群五光十色像移来荡去的花束。这会儿荒滩上草木成片枯

死，露出干裸的沙地；要找野花吗？连一蓬马兰都找不到了……到了海边，月色下

看不清楚海水的颜色，所以那汪成一片的油污和变了色的水都不明显。哗哗的水浪

拍在脚下，使梅子兴奋异常地躲闪着水溅。响铃在旁边端量着，拍着手嚷：“大妹

子哟，大妹子真好哩，小雀一样好哩……”响铃的话让大家都笑了。因为梅子长得

小，这使她自己也不好意思了。

“我不能让你自己在这儿，我这次再也不让你一个人了……”我们稍稍离开人

群时，她就这样说。我问：

“你下决心要来定居吗？”

“你知道我不会来——我是让你回去。”

我挽着她的手，她这时用力拉了我一下。

我摇摇头。

“为什么？为什么？！”

她已经这样问了多久……是的，为什么？……要说的太多了，这反而讲不清；

简单一点说吧，我是害怕——离开这儿会死的。我不是一个人，尽管看上去很像；

我的本质是一棵树时，离不开泥土和水，我经不住太多的流浪……我是一棵树，梅

子你记住这一点，这也多少算是一个秘密。这个夜晚你才明白吗？你明白了，就会

明白关于我的所有故事以及我的怪癖……你就会明白我为什么那么喜欢各种动物—

—我让它们飞上我的额头、倚在我的腿边；我让它们在高兴时啄食我的嫩叶，我就

好比用自己的乳汁饲喂孩子的母亲，心里充满温情和自豪；它们毛茸茸的躯体挨到

我身上时，我心中涌起的感激无法表述；它们对我没有任何秘密；当那些心直口快

的小莺鸟、小斑鸠或一只小狐诉说不停时，我就轻轻抚动它们的毛发；我最喜欢动

一动鸟儿们光顺滑腻的头顶，捏一捏四蹄动物热乎乎的小巴掌；猫儿的爪子当中有

多么肥软的肉垫儿，它还有个圆鼓鼓的秀美的鼻子——我观察过的所有动物中，猫

的鼻子真是数一数二；当那些令我烦躁的虫子爬上来时，总是那些鸟儿们来歼灭它

们——它们那时忙着工作，就没有心里闲扯了……

我是一棵树，所以在这干渴的人间，我越来越难受，总不能与那一群群人相处

得亲密无间。人与树相安友好的时代早已经过去了，现在的人当中有很多伐木者，

他们天生就是树木的死敌。我之所以至今还活着，那是因为我一直保留着人的外形；

当有一天他们弄清楚我是一棵树时，我很快就会被砍伐……梅子，这是真的，你听

了后悔吗？我料定你一开始决没有准备爱上一棵树的……

梅子惊愕地看着我，越来越紧地抓牢了我的手，她真的害怕失去一棵树。她喃

喃着：“不，你不是一棵树……不是。”

“我是……”

“不，有一次你被碰伤了手指，我看见你流血了……”

“树也有树汁……”

梅子愤怒地跺脚。她好长时间再没说话。后来她严肃说道：“反正无论如何你

要下个决心了，不能再这样晃来晃去……”

她说得多好！是的，再不能摇摆和流浪了，我已经太疲乏了，作为一个孤儿，

我已经流浪得太久太久了。“是的，所以我渴望自己变成一棵树，找个地方扎下根

脉；那时候我就结束了流浪。”

“……”

她长长地叹息，跺脚。后来她哭了。我无论怎么安慰都没有用，她感到太失望

了。我可真不愿让你失望和如此伤心。

可是你不知道我离开这儿真的会毁掉，我与你有多么不同。这种区别是来自血

脉的，它强大无比，甚至连无坚不摧的爱情的力量都不能将其挪动一丝一毫。我流

浪过了，我已经归来了。

我将牢牢地站立在这片土地上。

我的目光穿射了原野、时间的雾霭，最后击打在这个世界的另一端。

“你真的打定主意了吗？”

“打定了。”

“那……我走了。”

“回你父母身边吗？”

“不，回我自己的地方。”

“那就好……那样你还会回到我身边……”

梅子这次离去非同小可。我预感到有极其严重的后果。她大概真的把我的一部

分带走了，让我坐卧不安。

我发现自己那么担心，总想象着她在那座乱哄哄的城市遭到了不测——那是个

多么危险的地方啊！我怎么突然才想到一个弱小的女人独立生活有多么可怕呢？我

知道她这个倔犟的小人儿说到做到，她真的不会回父母家去住的。

我于是赶紧赶回了城里，径直到我们的那个小窝里去。

她上班了，屋里一切如旧，或者比过去更干净了一些。生活的气息很浓，她果

然没有把这个小窝扔下，没有搬到父母那儿。那个小院子在这个城里可算个很棒的

地方，比如院子中那棵黑苍苍的大橡子树……我一直等到天黑。我想象她会到那儿

吃晚饭。但我一定要在这儿等她，我要自己做饭。

正在我动手找米的时候，外面响起了稍微急促的脚步声，接着是她有些惊慌的

喊声。

她一掀门上的帘子看见了我，猛地站住。

她的泪水无声地流下来……

我给她擦去泪水。她瘦多了。她的肩头往常软乎乎的，这会儿好像有些发硬。

我突然记起她的年龄比我小得多，整整比我小七岁零三个月呢！啊，我像刚刚发现

这个似的，立刻觉得问题非常之严重！她还是个孩子呢，她在父母面前尤其是这样；

她在我的面前也显得稚嫩难支，我这满脸粗壮的皱纹和黑硬的胡茬啊！更重要的是，

我早已是个孤儿了，一个人在野地、山区和陌生的人流里闯荡，身躯与心灵都磨上

了老茧。我这会儿觉得对不起她，觉得自己是个罪人，亏欠了她许多——而她是离

我最近的、身边的人。我追求至善与完美的结果，却是首先亏欠了她。

这一瞬间的领悟，使我很愧。我说：“让我做点什么吧，让我来做吧！”

“你做什么？”

“我淘米——我做饭和……”我竟有点慌促地奔忙起来。

梅子笑了。她自己做饭，一边忙一边不时地看看我。

这屋里有一股多么熟悉的气味。我的书、桌子，桌上的一本字典像是昨天刚刚

翻过一样……到处都收拾得整整齐齐，真是窗明几净，但那本字典没有合上。

我们整整一天多的时间，没有讨论去留问题，因为都有意识地避开了。第二天，

她的弟弟小鹿来了。这个梧桐苗似的小伙子与我从来关系密切，他兴奋得跳起来。

我也高兴极了，我们好长时间里手扯着手。他说：“走啊，到我们那儿去！”

梅子用目光鼓励我。看来我们只得去那儿一次了——不知为什么我对那个地方

总有点惧怕。

除了岳母和小鹿给我亲密无间的感觉之外，其他都淡淡的冷冷的，比如说岳父，

比如说有些旷敞的大会客室……岳母刚刚抱养了一只猫，它从那个小花圃中跑颠颠

地进到客厅，几乎不假思索地一纵，跳到了我的怀中。它长了一张圆圆花脸，白鼻

梁上有块灰色斑点，显得极为滑稽。它眯着眼看了看我，困困的样子；它浑身上下

洁净得无一丝灰尘，伸出舌头时，露出了雪白的小牙。它胖乎乎的前爪搭在我的胳

膊上，然后就呼噜起来。多么可爱的猫啊，我们与它们在一起，怎么会好意思做得

太过呢？

岳母高兴了：“别人来了它就逃，看吧，你是第一次见它，它就这么亲你。到

底是自家人……”她说这话时胖胖的两手合在胸前。

岳母温和慈祥，而且年轻时极为漂亮。我无论如何搞不明白，她在当年怎么能

容忍岳父那张干硬的长脸……

梅子看看父亲。这时他正用冷冷的目光看我怀中的花猫。

我知道他从来讨厌猫狗鸟等动物，而这其中只有战马和军犬例外。听岳母讲，

战争年代一只大灰马死了，他哭得吃不下饭——这个故事曾让我对他刮目相看。

“你爸最近不喜欢小花。小花跳到他写字的宣纸上，撕了好几张。你爸心疼……”

岳父哼了一声。

小猫结束睡眠之后，我走出了屋子。我扶着院中那棵大橡树站了好久。我真有

点想念它。它可真壮、真旺盛。看来它的根脉很深，前一段干旱的天气并未影响它。

它的叶子黑乌乌的，像要滴油。橡子树真是饱含油脂的，记得小时候用火柴直接点

燃过鲜绿的橡叶。

“他说自己‘是一棵树’……”

我听到梅子小声对母亲介绍。岳母哜哜笑。

这棵高大粗壮的橡树啊，落生在这样一座城市有幸还是不幸？它历经了多少个

主人？它看到的已经非常多了，它对这个城市一定十分厌倦了。它正想些什么？

伟大的橡树啊……

03

小花猫突然从屋里跑出，它目中无人地攀到了树干上，接着噌噌爬到高处。好

一阵无声无息。小鹿过来，往上望了望说：“小脸探出来了；还笑呢！”

从岳父家回来，梅子的心情很好。她咕咕哝哝：“你知道我爸多么喜欢你吗？

他想你，只是不说……”这显然是不实之词。她故意说父亲而不说母亲——岳母才

真是爱护和关心我。我宁可相信梅子所有良好的品性都是从母亲那儿继承的。

“现在城里变化很大，到处都跟你走时不一样了。你们杂志社现在好热闹，成

立了好几个公司。柳主编对爸爸说：如果他不走就好了……年轻人冲动起来没办法。

不过他随时回来我们都欢迎。柳主编真是这样说的……”

我打断她的话：“她为什么对我那么宽容？她是对你爸好——她对老干部个个

都好。”

梅子立刻不语了。

我们在这个话题上真没有好谈的。她又开始说小鹿的体校、体工队——“他上

次参加比赛得了个亚军，市里奖给他三千元。如果是冠军能奖一万元。还是这么小

的比赛……”

我说：“一切都指望小鹿了。以后他挣多了钱，我要借钱在园子里打一眼机井。

现在水源不足……”

梅子叹了一声。

第二天一早门前就响起引擎声，梅子马上说一句：“柳主编来了！”

果然，进来的人正是柳萌。她有些夸张地皱起眉头看着我，半晌才吐出一声：

“呀！……”

梅子去为客人端茶和水果，一边忙一边咕咕哝哝说客气话，偶尔还招呼我一声。

梅子真有趣。

我问候了前领导，并握了手。她的手比以前更柔软，也更有力。这双手在这个

时代会不失时机地抓住任何想抓住的东西。她说：“你倒没显得老气。”

“你更是这样。你越活越年轻，就像恋爱中的女人一样，显得容光焕发……”

我的玩笑有点过了。梅子的眼睛扫过来一下。

柳萌笑得很厉害，用手指点触我的前额。她以前经常这样。“大家都想你呀，

都说你回来多好。喏，这是最近两期刊物——改革版面以后的。吓你一跳吧？群众

评价很高，个别人，当然了，不管他……”

我绝想不到这就是以前服务过的那份综合杂志。它比我离开时走得更远了。封

面庸俗而无耻，封二封三除了广告画就是道德败坏的女人照片；内文是一些奇闻怪

见录、“企业家”事迹、征婚细目和气功介绍。黑白图片与文字占同样篇幅，有时

气功师和女人、领导讲话照片占去半页或一整页，偶尔还占两页……我把它们堆到

一边。

“我知道你不会喜欢。我有时也不完全赞同。不过刊物要生存，就要顺应时代

潮流。现在刊物本身发行可以赚钱，彻底扭转了局面……”

柳萌颇为得意，说话时嘴唇微微收束。

“那为什么还要再办那么多公司？看来这回要全力捞钱了，而不是为了把刊物

办好——只要赚钱就行……”

屋子里一下安静了。梅子怔怔地望我们。

柳萌咽了一下。后来她笑了：“知识分子当然不会喜欢它，我说过，我也一样。

不过群众喜欢——发行量就是这个说明；群众喜欢，我们又算什么？”

我觉得一股血直冲到了脑门。

柳萌继续说下去：“想一想，我们自己又算什么？我们的工作为了什么？说到

底还不是为了给群众提供‘喜闻乐见’的精神食粮？一想到这里，那点担心也就没

有了……”

我极力想忍住，但还是问了一句：“你说的‘群众’指哪些人？谁代表他们？”

“就是大多数人呗……”

我根本就不想听她的回答。而是直接告诉她：“你说的‘群众’喜欢的东西多

了。如果你们不拒绝，他们想看想要的还远远不止这些——你们有勇气——满足他

们吗？”

柳萌脸色有点变：“他们还想怎么？”

“怎么都行，你们琢磨去吧……就怕你们没有勇气……”

柳萌站起来，往梅子身边靠了一步，说：“你听他怎么说我们……”

梅子附和着柳萌批评我：“瞧你说的！瞧你说的……”

柳萌好长时间没有吱声，明显地不高兴了。梅子想说些愉快的话题，可对方就

是不搭腔。后来柳萌又勉强呆了一会儿，就告辞了……

梅子难过极了：“你看，柳阿姨好心好意来看望你，她关心你，她为你好……”

我心里很烦。我告诉梅子：“算了，别说了。你把她看得太好了。她才不像你

想的那样好。她还有脸说‘群众’，她知道什么才是‘群众’？她该到这座城市的

小巷子里走走，看看那些一家三代挤在一间小屋里的市民和工人！她还该到山区、

到那个平原看看，看看那些穷得连一件木头家具都没有的农民！去看看那些被抢劫

的百姓、被杀死被糟蹋的女中学生、农民的女儿……现在这些恶性事故多得数不胜

数，天黑了人不敢出门……这些人才叫‘群众’！他们手无寸铁！她是一个刊物的

主编，她干了什么？她不过是用这个刊物给恶棍打气，把他们的邪劲儿煽足！她简

直和那些恶棍是一伙儿！”

“快别说了，你太冲动……”

“你看看她的刊物吧，她为‘群众’做了什么好事？没有！

她的刊物大肆赞扬的人中，明明就有我们大家都熟知的流氓恶棍——就为了几

个钱。世上还有比这更恶心的事儿吗？”

汗水顺着我的两颊流下来。

梅子说：“她说以前也有人提过这样的意见，她说刊物是正常经营，是在法律

范围内……”

“法律也是他们解释的法律，好多人屋里连一件像样的木制家具都没有，怎么

会有‘法律’？听她唬人……”

“她对爸爸说将来请你去最好的一个公司干经理，工薪也高……”

我打断她：“我才不会去挣她的黑心钱。我现在的葡萄园赚不了太多的钱，可

它干干净净。”

梅子流出了眼泪：“柳主编是看在父亲面上才关心你的，父亲知道了该怎么说

呀？……”

……

梅子好长时间都在抹眼泪。她说大概柳萌再也不会原谅我们了，她甚至不会再

到父亲那儿——“你心里完全可以那样想，怎么能面对面顶撞？你太缺乏修养了，

我真为你担心……”

看着梅子难过的样子，我有点心软了。我告诉她当时实在不能忍受——那一刻

我想得很多，想到了山区和平原上的人，还有鼓额最近受的伤害、死去的那些人……

我稍稍说了一点，她立刻不吭气了。“不要担心，我们不需要她来原谅我们，相反

我们倒要永远与她有个界限。她做的那一切细究起来是非常丑恶的……你说我修养

太差，我承认，不过我现在担心的是‘修养’太好的人越来越多，敢于说句真话的

人倒越来越少。我最好还是别要这种‘修养’吧……”

我们一直谈到夜色降临，都很激动。梅子并不认为我全错了，但对我采取的方

式仍旧难以接受。她咕哝着：“我好担心——担心这一辈子……我们怎么过啊？没

人像你这样，我心里明白……”“不，像我这样的人很多，很多很多；还有比我坚

定和勇敢十倍的，很多很多。你不必担心。我明白你担心什么……

我对你说过的往事——我们家的往事太多了。我说过，我们这一家人有很多失

误和缺点；可是他们的不幸都是为了坚持做一个好人、为了自己的信仰才造成的。

我常常叮嘱自己：你不过是这个家庭的一个后来人，就看能不能守住了。折腾到了

你这一代，可不能再做另一种人。我们家遭难的人已经那么多了，他们为心里那块

热辣辣的东西受的折磨已经够多了。

我这个后来人可千万别溜掉，我得挺住。我其实一生下来就得接上去。这是我

一点一点弄明白的，越来越明白了。梅子，看在我们这一家的面上，原谅我因这样

对你造成的伤害、给你的不愉快吧；请你相信我们家流血流泪都是为了穷人，为了

要做个好人——有信仰的人才算真正的好人啊！请你相信我们家是无私的，我们至

死都相信应该有正义——它应该是存在的……我如果今天稍稍一松弛就变成了另一

种人，那么对于我们这一家人来说，就是前功尽弃了。我绝不敢也绝不能冒这样的

风险，这太可怕了，这种背叛太大太大了……我就是这么前前后后想过了，我真的

不能后退了……”

梅子在我急促的语气中一声不吭。她完全能明白我此刻的心情。她拥住我，用

力吻我。她的泪水把我的脸都打湿了。

我多么需要她啊，我们是不能分开的。

多久了，我们没有这样深入地交谈。她的性格决定了她的迁就、没有勇气、缺

乏决绝一念。可她善良、明晰，能够辨别和判断。只要冷静下来，她极少把是非搞

错。这并不容易啊，在如今这样一个引诱和混淆的时刻，她能做到这一点已经是非

常难得了。

我在夜色中想看到她黑亮的眸子。我看到了。我说：“你还像十几年前一样……”

……

最后令我失望的还是岳父。他让小鹿来喊我，急匆匆的。

我知道柳萌已经详细对他汇报了。关于柳萌的任何争执都没有多少意义，但为

了梅子，我还是去了。

岳父竟然劈头问我：“你说他们杂志社‘靠卖淫赚钱’——有这话吗？”

“没有。”

“这个同志从来不说谎！”

我笑了：“她的特长恰恰是说谎。我们在一起工作了那么久，了解她。”

“她喜欢打扮，也有些娇气，这我清楚；但她不会撒谎。”

“事实证明她会。你问梅子吧，她自始至终都在场。”

他转向女儿。梅子立刻站在我一边：

“是的，他根本就没那样说过！”

岳父长长吐了一口气。停了一会儿又说：“不管怎么，对人要宽容，要善于团

结与自己意见不同的人……她对我们一直很好，你这样对她说话，没有考虑后果吗？

你照顾到大局了吗？”

“你们是有友谊的。你们还是你们。”

岳父有些不自在，活动着：“这不可能不受影响。她会想……上一次她还带给

你妈一包人参糖。同志嘛……”

我忍不住插一句：“她不该把刊物搞得黄色下流，她做得太过了！”

岳母一直在旁边听，这时说一句：“柳萌这个人太疯了！

她家老于也真放心……”

“老于”就是柳萌的男人。我和梅子都笑了。

岳父看一眼老伴：“胡扯什么！”

……最后他非坚持让我去看看柳萌不可——“也不一定是去承认错误，不过是

表示个歉意；人在气头上嘛，说话难免出格。”岳母也赞成男人的话，催促我：

“去吧，去一趟吧；你不知道，柳萌找到你爸都哭了。她也不容易。她面子上过不

去……”

回来后，我问梅子：“我去吗？”梅子说：“去吧，我和你一起。”

我心里明白：我不会去的……

这是一座焦干的、让人无法有片刻安宁的城市。我们的小窝本来很偏远，可是

如今已经被彻夜不息的喧嚷吵闹包围。

离我们不足三十米的人行道旁竟然有两三处卡拉ＯＫ厅、一家咖啡馆、两家服

装店和一家舞厅。它们一律安装了大功率喇叭，而且午夜两点仍在啊啊大唱。那尖

利利的、狼嚎般的、哭泣一样的、跑音走调的……各种喊唱和哄闹让人完全陷于绝

境。无论怎样把窗门关闭，各种声音还是钻挤进来。

我问梅子：“很长时间一直是这样吗？”

她说是的，“以前有人出面找过有关部门，可后来见没用，只得忍着。”

梅子也常常吃安眠药。她习惯于这样的生活，说大家都吃安眠药，听说也没有

什么副作用。

我不得不加大安眠药的剂量，不然就别想安睡。不仅是这些音响设备，还有各

种车辆的高音喇叭、半夜里的窜跑追逐打斗——几乎每个晚上都有一伙打架的人，

围起上百人观望。有一次打斗持续了四个多小时，在人行道上留下一摊摊鲜血：那

天有一群穿铁钉衣的家伙窜来窜去，个个都骑了一辆大摩托。事后有人说：两伙人

在酒馆里干起来了，都有来头；结果各自都用无线电话召唤人手……

这儿哪他个居民区。

这儿正以空前的速度恶化。午夜，躺在窄窄的床上，听着一片交织的嘈杂，犹

如置身恶涛汹涌之中，小床就是一只单薄的小船，顷刻间会被劈个粉碎……我夜间

刚刚吞下大剂量安眠药，问梅子：“就这样捱吗？”她眨巴着眼，“惯了会好一些。

你别想它，越想越烦。你别想，这样一点点就安静下来了。你试试。”

天哪，条件是“别想它”！

别想是不可能的，因为各种声音主动送入耳膜。人无可回避……

好不容易捱过了一个夜晚。半上午时分有熟人来玩，闲谈中得知，我们以前那

些朋友——大多是一起毕业的，已经有好几位患了不治之症……这消息使我久久不

语。我不敢回忆他们的音容笑貌。真是令人沮丧极了。我感到奇怪的是现在还有那

么多兴高采烈、神气足壮的人——他们或者是不知忧愁的傻大胆，或者干脆就是些

特殊人物——比如柳萌之流，已经不知第几次搬家了，他们早已从喧嚣烟熏的闹市

搬到了郊外山中……那儿的夜晚尽是小虫的鸣叫。

来人临走还告诉一个讯息：○三所的人正在给“瓷眼”加紧筹备一个“三十年

学术活动庆祝研讨会”……见鬼了，一个江湖骗子、双手沾满学人鲜血的家伙，这

会儿要庆祝自己“三十年学术活动”了，而且很多著名人物届时要亲自到会祝贺。

眼下正征集贺词贺电……真见鬼了。有关部门为这次研讨庆祝活动拨了专款，再加

上企业赞助，可望汇集五十万元款项；用不完的留下来，继续搞一点，争取成立一

个以“瓷眼”命名的“学术基金会”……见鬼了。我从未听说这个城市为一些真正

优秀的学人，比如我的导师，还有那个死在窑场的学界泰斗开过什么“研讨会”……

我对梅子说：“我必须尽快回到葡萄园了。真的，必须马上就走。”

她望着我。

我亏欠她的太多了。我挽住她的手，对在她耳朵上小声说了一句：“嫁给我的

平原吧——好吗？”

我第二天即启程了。

……真是无法表述此刻的心情。好像只有被“归来感”笼罩下的我才有如此的

感激……真庆幸自己有这样一个出生地。

今天看，母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们

一直呆在那儿不走，等到父亲归来，那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷

上。当年显然是一个预感帮助了她们。她们很快明白，这一家人必须离开了；在这

座胜利的城市中，我们一家是失败者。于是她们雇了一辆马车，去荒原上寻找那个

老爷爷了。

老爷爷——荒原的奠基者！当我回忆我们的家族，展望我们全部的幸与不幸时，

总是首先记起了你……我深深明白，只要记住了您的目光，记住了您的笑容，一个

人就不会走入迷途。

我也许正像当年的母亲和外祖母一样，是在您的指引下走到了这片葡萄园中。

我甚至幻想着，您是神灵派到人间指引我们一家人的……

在平原上度过的这些年中，我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来，我多

少次像被磁石吸引着，不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时，假期

里背上背囊，总是匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊，远远倾听着

码头上的巨轮昂昂鸣叫，然后才无声无息走开……

我的出生地，准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方，

伸手抚摸过颜色发黑的砖墙，看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被

拆毁，一半改成了仓库和兵营；还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。

看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松，不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它

神秘地存在了几百年，而且还可能继续存在下去。外祖父死后，这儿就失去了生气；

后来父亲被捕，女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重，已经不是一个

普通家庭所能承担的一座建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅

然决定出走，肯定是某种灵感在起作用。

其实早在她们决定搬走之前，宅院的一大部分已经被封了，理由莫名其妙。住

进荒原小屋中，母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难，母亲终

于想起它的所有权，就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了，他

们怎么也想不到会来一个讨房子的妇人，大吃一惊。

才刚刚过了几年时间，这儿竟然没有几个人能讲得清这房子的来历、它与一支

当地望族的关系。可怕的遗忘啊。

母亲看着这些长了青草的石板地，靠南墙那些高大的玉兰树，哭了又哭……她

正式提出处理自己的房产时，有人才恍然大悟，急急报告了有关方面。不久传下一

句可怕的斥责：

反攻倒算！母亲可没有被吓住，她多么顽强，指出这座宅院的真正主人是外祖

父——“他已经牺牲了；你们总不该没收先烈的遗产吧？！”

那些蛮横的家伙被噎住了。但不久他们又想出新花招，说外祖父逝去之后，这

个宅院就由父亲继承了；而父亲的财产，当然是要没收的。母亲告诉他们：外祖母

还活着呢，老人理应继承丈夫的遗产……

就这样，他们被迫还给了我们两幢房子，是最破的两幢。

母亲要卖掉它们，以解燃眉之急。可占据宅院的人不准其他人来买，而又故意

把房价压得奇低。没有办法，我们就以低价卖掉了这两幢房屋……眼下这个古老的

宅院竟没有一片瓦属于我们了。

我们终于在小城失去了最后的立足之地。这对于我可能又是一个幸运：先成个

无产者，然后才有决绝的勇敢。就这样，我找到了自己命定的葡萄园……

斑虎疯迷一般围着我跳，两爪用力搂住我的腰。这样它差不多站得与我肩部同

高，伸出长嘴触动我的脸。它全身颤抖，每一根毛发都流溢着激动。我试图抱起它

来，发现它可真沉。我们被一片兴奋的目光包围了，鼓额、四哥夫妇、那个小伙子，

都站在旁边。鼓额一声不吭，只有瞥来的目光热烫灼人。响铃喊着：“啊哟，可回

来了可回来了，想煞斑虎了，啊哟……”

四哥背着枪，含着大烟斗微笑。他咕哝：“再早回一天，你的朋友——那个酿

酒工程师还没走哩……”

响铃嚷着：“领来大妹子多好啊！怎么不领来大妹子？”

我问四哥那个朋友的情况，他摇着头：“不中用了。这一回来了，眼神尖亮，

说话东一句西一句。脑子混了，人不中用了……唉，都是那个狗女人给整的。她把

个好人给耽误了……”

我能想象出那位朋友的状态。看来他这一次非进精神病院不可了。我恨那个高

个子女人了。看来她和她们一伙儿——我总觉得这个世界有一批美丽而无耻的女人

——非要把好人逼到绝路不可。我那个忠厚的朋友啊，就这么眼睁睁地给毁了。你

可以美丽加无耻，可是别来毁坏我的朋友！在大城市那些高级酒店里，美艳逼人的

贱货太多了，她们像高傲的老鼠一样在铺了厚羊毛地毯的走廊上找食儿。可她们从

来没打谱毁坏汗流浃背的劳动者；她们压根就没那个兴致。

我因那位朋友的悲惨处境而无法高兴。他们都试图让我忘掉他，但我怎么能够？

那个女园艺师穿着奇装异服来串门儿，走起路来摇摇晃晃。她既然已经不对自己的

园艺事业抱什么希望，所以就有了闲情逸致。她涂了眼影儿，学说地方话，跟四哥

要酒喝，还逗那个身材细长的小伙子——我发现她对他有些偏爱，装作一个老大姐，