世界名人传记
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【一汀烟雨】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
引子
就像寓言故事里常常讲的那样,塞万提斯生前几乎是不被祖国母亲疼爱的小猴子。不仅如此,他还备受欺凌,饱尝艰辛。寓言中说:母猴子同时生了两只小猴子,不知为什么,喜欢其中一只,却不喜欢另一只。结果呢?喜欢的那只因为太宠爱了,搂在怀里给憋死了。而不受疼爱的那只才因此而得以长大。本篇讲述的主人公就是这样一个死后才被人们渐渐重视起来的伟大天才。不仅是西班牙、欧洲,全世界人都十分喜欢他的作品的同时,也十分爱戴并仰慕这位大师的名字。然而,具有讽刺意味的是,墙里开花墙外香,当外国人开始重视并研究这位大文豪,西班牙人连忙也开始重视起来的时候,却连他的墓地都没法找到了这位死无葬身之地的作家,就是大名鼎鼎的塞万提斯,大凡杰出的人物一生从事的事业太伟大 ,思想太超前了,总会为世俗所不容、不认,这也几乎是一个不证自明的公理,全世界具有普遍性。
要认识这位不被母亲疼爱的小猴子,还是让我们一起回到300年前,去欧洲西南部的伊比里亚半岛走一遭吧。
塞万提斯传 ・4・
一、塞万提斯生存的西班牙
主人公全名叫:米盖尔・德・塞万提斯・萨阿维德拉(1547—1616)。他生活的时代正是16世纪中叶到17世纪初,也是西班牙帝国由盛而衰的转折期。
西班牙,位于欧洲西南部伊比里亚半岛。南隔直布罗陀海峡与非洲的摩洛哥相望,扼大西洋和地中海的咽喉。现有面积54,750平方公里。海岸线长为3144公里。人口39,004,000,主要是西班牙人,少数民族有加泰罗尼亚人、加里西亚人和巴斯克人。多信奉天主教。西班牙语列为官方语言。
西班牙最为辉煌的时代是在15世纪到16世纪,当时曾是海上霸主。势力扩张覆盖美洲、亚洲、非洲。到处侵略,占有许多殖民地。南美诸多国家至今都讲西班牙语,可见一斑。16世纪末叶后逐渐衰落。1931年王朝被推翻,建立共和国。1936年2月成立了联合政府。同年7月佛朗哥发动了内战,在德、意法西斯军队直接参与下,1939年3月夺取了政权。1947年3月31日宣布为君主国。1973年3月9日同中国建交。
塞万提斯传 ・5・
西班牙是一个美丽富饶的国家。北部和南部沿海为山地 ,内陆梅塞塔高原约占全国总面积的60%,200米以下平原区占11% 。北部和西部属海洋性温带阔叶林气候。南部和东南部属亚热带地中海式气候。主要矿产资源有煤、铁、汞(储量居世界第一),黄铁矿(储量居世界前列 ),铜、铅、锡(储量居欧洲前列)、铀(储量居欧洲前列)等 。森林面积约占全国面积25%,多欧洲栓皮栎。沿海盛产沙丁鱼 。工矿业人数占全国就业人口1/3强 。农业产值占国民生产总值7、5%。主要产品有麦类、玉米、稻米、 甜菜、柑桔、葡萄、油橄榄等。1985年橄榄油产量68万吨,居世界前列。工业以采矿、纺织、造船、冶金较重要。1985年产钢1423万吨,汽车120万辆。主要的外贸对象是美、德、法、英。出口以机械、钢铁、船舶、柑桔、葡萄、橄榄油、软木为主,进口以石油、棉花、工业设备为主。有铁路1万多公里,公路14万公里。
西班牙首都为马德里。人口约315万。全国政治、经济、交通中心,拥有飞机及汽车制造、电工器材、化学工业等。巴塞罗那作为西班牙最大商港中心,有纺织、化学、飞机制造、造船等工业。塞维利亚作为西班牙古都和工商业、文化中心,所产的雪茄烟名闻天下。最南端的直布罗陀市,是地中海和大西洋交塞万提斯传 ・6・通要道,重要海港,现为英国占领。
以上是教材上对西班牙人文化地理的介绍。此外我们还从哥伦布精神知道西班牙人是个敢于冒险去发现新大陆的民族,同时又是一个崇拜“斗牛士”并至今与牛过意不去,一直斗牛并乐此不疲,禀性剽悍执拗倔强的民族。从古世洪荒年代至今,西班牙总是在狂热的斗牛士旋律中繁衍生息发展向前的一个民族。
塞万提斯的生平也就颇具这种斗牛士风格。不过凭心而论,他总是那种“赶牛”活动中冲在前边,毫无畏惧却屡遭惨败的人,但却每次都从地上爬起来,拍打着尘灰,抚摸着伤疼再次投入狂欢中的勇士。或者他的一生也近乎于那种执牛尾的大力士,但有时总会失手,是个让牛角抵在屁股上,抛向空中,半天落不下来的角色。作为西班牙人,这种勇敢是令世人不解的。
让我们回到300年前塞万提斯时代来吧。15世纪末16世纪初,西班人终于打败了摩尔人的侵略,国家逐渐趋于统一。16世纪初,西班人基本上还是个农业国。只因为哥伦布发现美洲以后,西班牙人便走出田间,开始迷恋于海战,对新大陆进行了残酷的殖民活动,掠夺到了大量的黄金。征服了墨西哥、秘鲁、智利、玻利维亚等国。殖民掠夺活动刺激了西班牙的工商业经济的繁荣。一些城市手工业也出现了资塞万提斯传 ・7・本主义萌芽。支撑这种繁荣的主要杠杆是殖民地的掠夺。为了达到海外贸易的兴隆,西班牙当年曾有1000艘商船航行于世界各地,成为称霸欧、亚、非、美四大洲的强大帝国。斗牛士精神得到了膨胀发展,几乎没有一个国家与之抗争。遗憾的是帝国本质上缺乏一个完善的中央集权化领导,还属于一个涣散的内部充满矛盾的封建国家。飞速向前发展的经济与政治上极端幼稚保守的体制发生了极大的矛盾,农业文明的步伐与工业文明的要求极不协调,最终导致了帝国的坍塌。
经过短暂的繁荣,16世纪下半叶,西班牙帝国由于资本主义生产关系没能得到充分发展,开始日渐衰落下去了。16世纪末,腓力普二世时期,对外多次开战,走完了西班牙帝国的最大值,然后就向其反方向去了。
先是1571年对土耳其作战,1580年又占领葡萄牙,1588年“无敌舰队”远征英国,不料惨败,耗掉了国家大量资财 。“无敌舰队”的覆没,宣告了西班牙海上霸权地位的终结,帝国急遽衰弱下去了。军事上的失败,导致了政治上的垮台,引发了经济上的物价暴涨,苛捐杂税繁多,城市工商业凋零,农村极端贫困,阶级矛盾日益加深。这是一个没法治愈的绝症。
塞万提斯传 ・8・
腓力普二世的专制统治,对资产阶级发展壮大的要求没能兑现。相反,封建旧贵族和僧侣阶级还保持着相当特权地位,专制政权的国王与天主教会相互勾结,利用宗教裁判所来平息人民的愤怒,血腥镇压人民的反抗斗争,压制工商业者的不满情绪,镇压进步思想家,打击改革民主分子,囚禁一切要求变革发展的思想,使一大批工商业者和具有先进进步思想的青年人变为封建贵族和僧侣阶级压制迫害的对象,丧失了自由人的生活。正如马克思所说 :“西班牙的自由在刀剑的铿锵声中,在黄金的急流中,在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了 。”
16世纪,西班牙的文化却进入了繁荣时期。经历了自己的古典文学时代。16世纪前半期,由于资本主义生产关系的出现,工商业的一度繁华,产生了一批人文主义者,虽遭封建贵族和天主教会摧残,却为后来的发展埋下了火种。
代表封建旧贵族荣誉的传统文化“骑士文学”又再度死灰复燃,为灭亡的阶级招魂,好让垂死的封建旧贵族缅怀往日的辉煌年月,借以压迫人文主义的势头,并且起到了一定效果。16世纪后半叶,当西欧诸国文艺复兴运动将要结束时,西班牙的人文主义才进入“黄金时代 ”,作为后起的文艺复兴运动,西班牙的人文主义以更为猛烈的冲击力向封建主义发难,塞万提斯传 ・9・显示了更为深刻、复杂的实力。这时期涌现了不少优秀的作家,创作出许多不朽之作。以小说、戏剧为最。西班牙文艺复兴时期戏剧相当繁荣 ,代表作家有洛卜・德・维伽,他应是西班牙民族的戏剧之父。其代表作《羊泉村》是广为流传并且为我国读者喜爱的力作。小说方面,则是以塞万提斯的《堂・诘诃德》为最。塞万提斯因此也当之无愧称为文艺复兴时西班牙人民的小说之父。也成为文艺复兴时代的天才大师之一,永存欧洲及至全世界文学史册。
塞万提斯传 ・10・
二、生平争论很多
关于塞万提斯的生平,历史资料缺乏,一直争论很大。直到19世纪,经过学者们多方努力,查阅了许多国家档案,甚至到塞万提斯工作过的机关去寻找他当征粮员和征税员时的收支帐目,以及他当俘虏时的记载和史料,才搜集到了一些有价值的资料,对其生平有了些更为充足的了解。尽管如此,也还是争论很多。比如说塞万提斯之死没有一个确切地方让人相信,至少有三种说法,有人说是1616年4月23日死于马德里,第二天葬在“三德派”的一个教堂的坟园,在甘太那司街;有人说1633年改葬在由米拉特罗街了;又有人认为这改葬一说是没根据的。总之,塞万提斯坟究竟在哪儿,无人考据,至今是个谜,当时连块墓碑也没有立过。
不过,有这样一些诸家公允的事实,被认为是靠得住的说法。那便是说:塞万提斯的一生是贫困的一生,战斗的一生,忠于人民的一生。他的确是一位勇敢的并屡遭失败的斗牛士。
塞万提斯传 ・11・
三、家世和少年
谈到塞万提斯的家世和童年,人们不得不依据少得可怜的史料,小心翼翼地去讲述这位诚实的天才的传记故事。否则,一不小心就歪曲了作家本人的原型,那样就会违背一个严谨学者的良心,使传记成为大闹天宫之类的神话传奇,或者是把主人公贬为一个市井小人。这都是巨大的悲哀。除了客观冷静的态度之外,还需要一种良知鼓舞下的冒险精神。
塞万提斯1547年生于西班牙中部阿尔加拉・德・恩勒斯镇。属马德里省。确切生日不详,父母抱他到附近圣玛丽亚教堂去施洗,教堂的出生登记薄上写下了他的全名:米盖尔・德・塞万提斯,施洗礼日期是:1547年10月9日。
据此,人们可以想象,在西班牙中部古老而宁静的阿尔加拉・德・恩勒斯镇,离开卡普钦修道院的菜园子不远的地方,座落着一幢简陋的小房子。在这里住着穷外科医生罗德里戈・德・塞万提斯和他的一家。1547年秋天,树叶正在一片片往下掉,房子里有个小男孩呱呱坠地了。因为他是第四个孩子,所以父母更加愁云笼罩,从一开始起,他就没有受到热烈的塞万提斯传 ・12・欢迎,因为家庭太贫困了。就像中国人常说的话一样,穷汉子多。罗德里戈一家生活困苦,作为一个破落贵族,只好带着七个孩子,到处流浪奔波,他的职业是个乡下游方外科医生。由于医术不太高明,根本无法把其诊所固定下来。
史料称,塞氏祖父叫胡安・德・塞万提斯,曾做过律师,是个没落贵族。塞氏的父亲罗德里戈是个蹩脚游方郎中,而且性格迟钝、柔弱无能,患有严重的耳聋症,所以很少有顾客上门,全家人少吃没穿就成为必然。母亲莱昂诺尔・德・科尔蒂纳就只好靠精打细算来养活全家了,这就应了常言所说的:穷人的妻,真命苦!总之,也是操劳过度,长吁短叹中过早衰老成为必然。
不切实际的罗德里戈,虽贫困潦倒,但是旧贵族的脉管里还涌动着怀旧的情调。不顾面带饥色的妻子、儿女,有空儿就大讲祖上过去阔气时代的辉煌,祖先是从外地迁来的“伊达尔戈”即大绅士。出入都乘坐豪华的轿车,骑着高头大马,八面威风。那嘶哑的嗓音在空荡荡的小屋中格外刺耳。七个瘦猴子听得格外入神。
近代研究塞万提斯的学者们考据发现,塞万提斯家族发源于11世纪托勒多城,远祖任过一任市长,名叫努尼奥・阿方索。儿子们承袭了一片养鹿庄园,塞万提斯传 ・13一个好听的名字便由此而来,塞瓦提斯(西班牙语“养鹿山庄”) ,成为了自己的姓氏。后来就成为更顺口悦耳的塞万提斯。
塞万提斯家族中人作过官,当过塞维利亚的市参议员,还有人担任过骑士团军职。15世纪时,这个家族迁到拉曼却地方来住。罗德里戈大夫一家虽穷下来,但当时还有位叔叔胡安在奥苏纳城当地方行政长官,还有一位远亲在萨莱尔诺担任大主教。不过,这些亲戚也从未给过他家什么物质上的帮助,这就是人常说的:穷居闹市无人问。
摆脱贫困的唯一办法,对罗德里戈大夫来说,便是举家迁徙,想从不断的迁移中遇到好的运气。俗话说:此地不养爷,自有养爷处。
幼小的塞万提斯印象中,全家总是从一个城市迁住另一个城市。1554年住在瓦雅多利德;1561年迁往马德里;1564年迁往塞维尔。据说因债务关系,罗德里戈被控告。其间,塞万提斯曾经看过洛贝・台・鲁厄尼达的短剧演出,这对他日后从事文学艺术活动有较大影响。1566年的某一天,罗德里戈大夫特别激动,因为听说宫廷由托雷多迁到了马德里,他心中又升起了新的梦想。于是,举家又迁回到西班牙的新都马德里。这一年,米盖尔・德・塞万提斯刚好19岁。常言说:搬家十年穷,所以频繁的塞万提斯传 ・14迁移使全家越来越穷了。穷的滋味根本不好受,谁也一样。
1568年,塞万提斯在马德里进了中学,并受当时有名的拉丁文学者胡安・洛波斯・台・奥约斯的影响,学习十分勤奋,且自学能力很强。他自己十分喜欢读书,“哪怕在街上遇到带字的烂纸也要拿来读”。
此时的西班牙,正值王国从强转弱的过渡期。16世纪初叶,西班牙是个强大的君主专制的封建国家。1518年西班牙的卡洛一世当选为神圣罗马帝国皇帝,改称卡洛五世。他野心颇大,穷兵黩武,妄图建立一个“基督教帝国”。 首先对美洲进行了血腥殖民征服,先后占领了墨西哥、秘鲁、智利和玻利维亚,随即又占领北非的突尼斯和奥兰。西班牙和法国进行了四次争夺欧洲霸权的战争,西班牙夺取了意大利的米兰、那不勒斯和撒丁岛,宣告胜利。然后,又往尼德兰派驻军队。卡洛五世后即位的西班牙腓力普二世,乘葡萄牙王位缺空之机,又占领葡萄牙,还吞并了葡萄牙的全部殖民地。到16世纪中叶,西班牙成了一个地跨欧、非、美大三洲的殖民帝国。
但是,好景不长。1571年西班牙在雷邦多海峡大败土耳其舰队,是最后一次疯狂。然后便丧失了海上威风。1588年,远征英国的“无敌舰队”几乎全军覆没;1589年西班牙出兵干涉法国内战又塞万提斯传 15吃败仗,被赶出法国。从此,西班牙国际地位一落千丈。
西班牙国内资本主义发展较缓慢,统治者一味利用掠夺来的美洲金银去换取工业品和奢侈消费品去享受,造成了物价上扬,居高不下,严重阻碍了民族商业发展。再加上连年对外开战,耗尽了国库财力,也给人民带来了无尽苦痛。与此同时,封建贵族和教会僧侣对农民进行了无情盘剥,大地主兼并土地,圈地养羊,以获取利润,农民多流离失所。因此,西班牙在17世纪时,全国流浪汉不下15万人,贫民和讨饭的乞丐占总人口1/3强。贫富悬殊现象十分突出,富贵人家吃饭器皿都是金银玉制成,贫农窟里的饿孚遍地。饿疯了的孩子们蹲在垃圾堆里捡拾发霉食物吞食。
塞万提斯家虽属没落绅士,生活上的赤贫也和贫民相差无几。米盖尔是父亲较为满意的一个孩子,因为他从小就较为机灵,且喜欢学习,所以罗德里戈大夫便想尽办法节衣缩食供他上学,米盖尔写过一首悼念王后逝世的十四行诗受到了老师奥约斯的特别夸奖从此,他学习益发勤奋。
罗德里戈大夫一面为米盖尔的好学上进而高兴,一面也为家境贫寒孩子出路暗淡而忧心忡忡。他不想让孩子的聪明被埋没,更不想让孩子重蹈自己事业无塞万提斯传 16成一生贫困的覆辙,但他最终还是无计可施。
聪明人烦恼多。对于塞万提斯来说,也十分地难过,常常恨自己生不逢时,没赶上祖先荣耀时的光景,但他按奈不住自己那颗年轻的雄心,时刻准备着成就一番事业,建功立业的想法搅得他常常睡不好觉,经常做一些白日梦,因为他既多愁善感,又想象奇特,这种本事在日后的曲折生涯中都先后派上了用场,并得以发扬光大。
人在绝望过后,总会遇到一些好机会的,塞万提斯就是这样。罗马教皇派了手下一个年轻贵族作为特使,前往西班牙向堂・卡洛斯王子的逝世致哀。这位教皇的亲信对文学艺术感兴趣,当时许多权贵都喜欢作诗人、艺术家的“庇护人”。 大约塞万提斯那首十四行诗传到了这位亲信耳朵中,再加上老师奥约斯推荐,同时,阿括维瓦离去时,要选一名侍从,为此,塞万提斯作为教皇亲信的家臣,于1569年12月离开了故乡和亲人,前往意大利罗马。
意大利是举世闻名的文艺复兴发源地,是当时众多青年人心驰神往的圣地。这对青年塞万提斯来说,真是个千载难逢的绝好机会。他仿佛觉得上帝对他的关照通过红衣主教的指引降临在他的头上了,前程一片灿烂辉煌,心情格外爽朗,真是跨步也觉得高远起来。
塞万提斯传 ・17
事实上,罗德里戈大夫一家也把光宗耀祖的光荣使命寄托在了米盖尔身上。街坊邻里也无不奔走相告,引以为荣。谁都知道聋子大夫罗德里戈家的儿子有出息,被教皇的亲信选中领去了,谁知道他将来会不会成为一个红衣大主教呢?对此,人们深信不疑。交口称赞:塞万提斯真是个了不起的好小伙子。
恐怕最值得骄傲的人,应该是他的拉丁文教师——奥约斯。除了推荐有功外,更主要的是这名学生也是他最为得意的门生。老师因为学生有名而出名的,古今中外都屡见不鲜!日后事实也果然应验了。塞万提斯传 ・18
四、在意大利
意大利是欧洲文艺复兴运动的策源地。
13至16世纪,欧洲新兴的资产阶级日益壮大,经济上取得了地位后,就势必要求政治上的社会地位。为了反对封建教会的神权思想的蒙昧统治,他们掀起了一场大规模的文化运动,史称文艺复兴运动。
最初兴起于意大利,后来逐步延扩到法、德、英、荷、西班牙等国,16世纪达到全盛,17世纪初开始衰落。
文艺复兴运动名称是怎么来的?专家指出,是由于佛罗伦萨等城市中的学者对希腊和罗马著作的发掘以及对古典文化的倡导,故后世的资产阶级史学家视为古代文化的复活或再生。实质上并非古希腊或古罗马奴隶制文化的复兴。相反,却是资本主义生产方式取代封建生产方式这一伟大历史变革在文化领域的最初表达。
在西方中世纪,教会的黑暗统治是较为残酷的。新兴起的资产阶级革命者,为了摆脱封建思想的束缚,摧毁以神为中心的神权统治,适应以人为中心的资本主义生产关系的建立和生产力的提高,他们需要一种塞万提斯传 ・19反封建的思想武器。作为当时先进的思想家,他们选择了文艺复兴这一新兴的文化方式,这也实在是社会生产力发展的必然结果。作为一种修辞策略,文艺复兴这个崭新名词一经出现,就受到了人们的响应,并且作为进步时代概念被社会承认,不久,响彻全欧洲,成为一个波澜壮阔的文化运动,载入了人类解放运动史册。
文艺复兴运动的指导思想是什么呢?它便是利用古典作品的世俗性中包含的肯定人性倾向,大胆提出“以人为中心”的人文主义思想体系,反对中世纪“以神为中心”的封建教会思想。资产阶级革命家第一次提出了“人的尊严”要求,主张尊重“人的观念”,尊重“人的现实幸福生活”,尊重“人的自由意志”。这是人类近代历史上最早的人权要求,具有划时代的进步意义。由于它集中体现了新兴资产阶级的利益和要求,所以也顺应了时代发展的大潮流,一批思维活跃,性格热情奔放,多才多艺,学识渊博的人物脱颖而出。人们以文艺复兴为武器,从各个文化领域向封建制度和教会神学统治展开了猛烈进攻,涉及到自然科学、哲学、政治、宗教、艺术、文学等各个领域,使文艺复兴演变为“人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革(恩格斯)”。 在这一时期,产生了如下一些巨人。
塞万提斯传 ・20
首先,自然科学领域内,波兰人哥白尼创立了“日心说 ”,这使整个罗马教会陷入了恐慌。意大利人布鲁诺和伽利略在数学、物理学、天文学上做出创造性的贡献,引来了宗教界强烈的仇恨和残酷迫害。马可・波罗东游对东方的了解和介绍,以及哥伦布和西班牙麦哲伦对新大陆、新航线的发现,彻底否定了教会维护的“地球中心说”宇宙观念。并为地圆说提供了无可反驳的证据。自然科学的伟大光辉,利剑样刺穿了神学笼罩的黑暗帷幕,立下了首功。
其次是在哲学领域中,法国人蒙田、英国人培根等概括了自然科学的成果,提出了具有唯物主义思想倾向的经验自然科学等哲学思想,大胆地提出了“天赋人权”的口号,与经院哲学及神学世界观公开宣战,显示了进步思想家超群的胆识和对自由的热烈追求。
再次是在社会政治思想领域,不仅“君权神授”论被推翻,而且在欧洲第一次出现了以英国人莫尔和意大利人康帕内拉为代表的空想社会主义学说。
然后是宗教领域内,德国人马丁・路德和法国人加尔文先后主张建立廉价教会,对传统的教会特权和繁琐的宗教仪式给以沉重打击,使造神运动的膨胀发展得到消肿一样的医治。
另外,在艺术领域内,意大利的达・芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等杰出画家,一改中世纪死板呆滞、塞万提斯传 ・21神奇虚幻的艺术传统,代之以充满生气的生动活泼的写实风格。也使他们自己成为近代艺术史上里程碑式的大师。
最后是在文学领域,其主流是人文主义文学,曾先后出现许多伟大作家和开山之作。如意大利诗人但丁的《神曲》,薄伽丘的小说《十日谈》,法国人拉伯雷的小说《巨人传》。西班牙塞万提斯的小说 《堂・诘诃德》以及莎士比亚的戏剧。这是个巨人辈出的时期,有位名人总结说 :“那是个需要巨人并产生了巨人的伟大时代 。”
文艺复兴时期的大师们是永远值得人们敬仰的,几个世纪过去了,每当人们缅怀他们的丰功伟绩,并且念诵他们伟大名字时,谁都难以抑制内心的激动。因为,假设没有文艺复兴运动、没有这一系列的先驱人物,恐怕整个欧洲、乃至全世界大约还在黑暗的蒙昧世界里摸索呢,那该多么不幸啊!
年轻英俊的塞万提斯一到罗马,就呼吸到了人文主义新鲜自由的空气。文学、艺术、绘画、雕刻、建筑和科学在这里欣欣向荣,繁花似锦。作为红衣主教胡利奥・阿括维瓦的家臣,常住罗马,也参与一些上流社会社交场合,开阔了视野,尤其是有机会接触了当时许多文人学士,同时主人丰富的藏书让他读到了不少拉丁文经典著作和意大利的许多优秀新作。之后,塞万提斯传 ・22他又到过佛罗伦萨、米兰、巴勒尔摩、威尼斯等许多意大利文化名城,异国风土人情让他大饱眼福,八面来风的新思想新知识让他醉心不已,对于一个走出封闭、渴望新知的青年人来说,那真是让天使展开了双翅,让困龙返回了大海。塞万提斯除完成本职工作(教授西班牙文)外,利用闲暇时间还写过一些赞美罗马古城宏伟壮丽的诗篇,甚至开始动手创作一部田园小说,那是一段让他终生难忘的美好时光。人在称心如意的环境下生活时,每一天的太阳都会觉得是新鲜的。但是,很快,这种富有乐趣的生活就结束了,有思想的人从来做不好奴才。
宫廷里的生活日子一久,虚伪的礼节和阿谀奉迎的恶习就呈现出一种霉变味儿,尤其塞万提斯的书卷气让别的年轻侍从看不惯。开头他们把塞万提斯的谦恭忍让当成了软弱可欺,经常给他制造一些麻烦来捉弄他。到后来,西班牙人的斗牛士脾气暴露出来一星半点儿,终于吓坏了周围这帮欺软奴才。要不是红衣主教喜欢塞万提斯的文才,他几乎被逐出宫廷。总之,这种风气越来越让他感到窒息难耐。
塞万提斯传 ・23
五、雷邦多海战中的勇士
正当宫廷生活令他十分苦恼之际,信奉伊斯兰教的土耳其人集结大批海军,准备大举侵犯这一地区的信奉基督教的国家。西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国立即组成了联合舰队,在联军统帅堂胡安的率领下,准备与土耳其人决一死战。据史料称,这位堂胡安统帅是卡洛一世的私生子,也是现任国王腓力普二世的异母弟兄。不管怎么说,这是一场卫国战争,至少对年轻的塞万提斯来说,他当时毫不犹豫地报名参战。于1570年参加了西班牙驻意大利的海军。与他同时登舰的还有他的胞弟罗德里戈,这位继用父名的勇士生于1550年,小他3岁多,但却比他入伍还早好几年。真是殊途同归。他乡遇骨肉,不免要有几分惊喜,洒落几滴泪水。
不久,塞万提斯以志愿兵的资格在有名的米盖尔・达・蒙卡太联队中服务。9月6日,上了战舰“侯爵夫人号 ”,10月7日,历史上著名的雷邦多海战烧红了海天,烧焦了西沉的落日。
海战开始时,塞万提斯正发着高烧,他却不顾病痛一再请求参战。舰长命令他去休息,他却对战友们说 :“我宁愿为王后作战而死,也不愿躲在船舱里偷塞万提斯传 ・24生 。”他对舰长说 :“舰长先生,请您允许我到最危险的岗位上去,我一定会坚守到底,直到流尽最后一滴血 。”舰长被他的热忱所动,委以重任,塞万提斯带病参加了战斗,奋战在甲板上。并率先登上敌舰,勇猛搏杀。
在战斗过程中,他负了三处重的枪伤,两处在胸部,一处在左手,但他还是用一只手装填弹药,拼死作战,直到胜利。他的勇敢和顽强,官兵上下为之动容。但他却为此役失去了左手,成了残废。手术是10月30日在墨西纳医院做的。塞万提斯对前来看望的朋友们自豪地说 :“伤口很美,因为这是最好的纪念章,我是在空前伟大的时刻受的伤 。”
雷邦多海战基督教联军打了胜仗。这一役,对西班牙来说,无疑是一场民族存亡考验。塞万提斯所说“为王后而战 ”,实质上也就是为祖国而战。表现了强烈的爱国主义精神和英雄主义气概。他是一名优秀的士兵,也是一名优秀的西班牙青年。
然而,作为残废本该退伍,但是退伍之后就意味着失业,就要失去生活出路。所以,塞万提斯不得不于1572年4月又转入另一联队,参加了10月7日的拉瓦列诺海战和1573年10月10日攻占突尼斯的战役。1573年,随军队驻防在那不勒斯,在此间服役长达三年。
塞万提斯传 ・25
1575年6月,基督教联军统帅,奥地利的堂胡安来到那不勒斯,并亲自接见了塞万提斯这名勇敢的士兵,并为他的英雄事迹感动不已。卡洛一世的私生子亲笔写了一封推荐书给他,让他面呈腓力普二世,回国请功。为了表示对西班牙人民的英勇战士的嘉奖,西西里总督珊沙公爵也给了他同样的保荐信。塞万提斯怀揣着这两封信,于1575年9月26日,乘“太阳号”兵舰从那不勒斯启程回国。心中充满了信心和希望。作为统帅部的恩宠,胞弟罗德里戈获准陪同塞万提斯一道荣归故里,探望久别的父母,那时的哥俩儿,心情该是多么的爽朗和舒展。
塞万提斯传 ・26
六、长达五年的俘虏生活
雷邦多战役获胜后,联军内部却发生了摩擦,西班牙国王嫉妒弟弟堂胡安在战争中赢得的威望,有意削弱他的势力,在兵员和给养供应方面故意拖延,致使联合舰队的修整、恢复工作进行得十分缓慢。而志在雪耻的土耳其舰队却收拾残兵,恢复了元气,半年内就又聚集了一支新的舰队,这是堂胡安统帅始料不及的事。
1572年土耳其海军又一次进犯地中海,正在马德里饮酒作乐的西班牙国王腓力普二世却迟迟下不了决心,直到9月,天气变坏,才下令让舰队出发迎敌。战舰遇到了风暴,根本无法出击,只好中途返回。这时,威尼斯共和国单方面与土耳其讲和,并以割让塞浦路斯岛作为条件,联合舰队不复存在。为此,土耳其海盗日渐猖獗起来。
1575年9月20日是个令他终生难忘的日子。这一天,海面上风平浪静,撒满阳光,“太阳号“满心欢喜地驶向西班牙,塞万提斯和弟弟罗德里戈心中惦记着日渐衰老的父亲和体弱多病的母亲,突然警报响起,他们发现三艘海盗船已经包围了 “太阳号。”整塞万提斯传 ・27整一天的激战,弹尽粮绝,最终成了狡猾的土耳其海盗的俘虏。塞万提斯兄弟俩看到抵抗也无益,只好先当俘虏,再想法子逃离了。海盗们瓜分了船上的俘虏,把他们送上岸去当苦工出卖,然后让家属来花钱赎身。兄弟俩分别成了两个海盗的所有。
达利・玛米是个贪婪残暴的家伙,当他发现了塞万提斯随身携带的推荐信后,认定这是个有钱有势的贵族,免除了劳役,让他写家信来赎身。为了防止这棵摇钱树逃跑,达利・玛米用镣铐锁住塞万提斯的手脚,关在一间黑暗、潮湿的牢房里,派专人看守,等待着大笔赎金的到来。日子久了,赎金仍无音信,也就放松了管制,塞万提斯便可以到市场上走动,呼吸一些新鲜自由的空气了。此间,他认识了这个奴隶城市的真实面貌,也看到了成千上万的被俘人沦为奴隶后的悲惨境地,受苦挨饿不说,连作人的起码尊严也没有了,过着牛马不如的生活,这一切让塞万提斯激动得浑身发抖。每当夜晚,月光从不大的小窗口照进牢房中来,塞万提斯就十分着急,建功立业光宗耀祖的目标越来越遥远了,这是他最为伤痛不已的事情!他心里清楚,自己不被折磨死,侥幸让家人赎身回去是绝不可能的。一是他深知家中让人揪心的穷困已经到了彻底绝望的地步,二是他一个人的赎金就是别人的五六倍,根本不可能走这条活路。这对一个平常人塞万提斯传 ・28来说可以说是仅忍受身体的囚禁、皮肉的苦难罢了,而对从小承担了建立功勋光宗耀祖的塞万提斯来说,这种苦难是二倍于别人的痛苦,地狱烈火般的煎熬,并且这次的打击又是那么突然。在他距离成功仅一步之遥时,却一头撞入了地狱,成为了一个被囚禁的奴隶。
阿尔及尔是非洲海岸城市,是土耳其海盗的一个据点,是抢劫来的财富和俘虏的交易市场。当时的阿尔及尔市人口不到10万,从事海盗勾当的就有3万人。而在城里,基督教徒沦为俘虏的就足有2、5万之多,这些失去自由的人,有的被关在俘虏营里等待赎身,有的成为有钱的阿尔及尔居民的家奴。他们大都整天被迫在烈日下干苦力,稍有迟缓,就会有皮鞭当头抽下来。最苦的活儿是被锁在船上,送到海上去整日划船,直到吐血累死为止。这种人大部分属于西班牙沿海地方掳来的穷苦渔民,在家时只有一小块薄田,赋税沉重,徭役不断,已经直不起腰来了,一旦被海盗掳去,那就终生难见天日了。阿尔及尔奴隶主对俘虏的处罚自成体系,轻者割掉鼻子或耳朵,重的吊在树上,施以各种残酷刑罚,有时钉在尖木桩上,用较粗的木桩穿透内脏,让人一点一点在痛苦中死去。这是一个比地狱还要可怕的世界。
左右权衡过后,塞万提斯认为出路只有一条,那塞万提斯传 ・29就是逃跑。不仅自己逃,还要约好同伴,组织同胞们尽可能多的人逃跑,这是他对奴隶主仇恨的有力反抗的办法。
据后来史料记载,塞万提斯五年中一共有过三次较为周密的逃跑计划,但最终都失败了。第一次,组织了11名西班牙俘虏,包括罗德里戈在内,他们准备从陆路翻过几十里山岭,到西班牙的非洲属地奥兰去。这条道路十分艰险,野兽出没,漫无人迹的荒漠,途中还要避开土耳其马队的巡查,还要和野蛮的游牧民族作战,杀出一条血路,才可以成功。这些险阻根本吓不倒那些渴望光明和自由的勇士们。他们找到了一名摩尔族脚夫作为向导,带上了秘密准备好的食物,偷偷离开城市出发了。很快进入了山区,自由似乎在望了。然而不久,在一条山路上,复杂的地形使他们迷了路。塞万提斯让大家原地不动,只身回去寻找正路,然而他刚一离开,这帮俘虏就开始走散了。塞万提斯一直等到太阳下山,也不见向导回来,他们由于没人认识路途,只好原路返回。在奴隶主面前,塞万提斯一人承担了全部责任,由于这是第一次逃跑,也由于损失不大,奴隶主只把他关了一段禁闭,没有受到更重的刑罚,他的大无畏的英雄气概为同伴和奴隶主们折服。同时也加强了对他的看管。
1577年春天,有两个教士受到塞万提斯父母塞万提斯传 ・30的嘱托,带了300克朗来到阿尔及尔,要赎回塞万提斯。不料可恶的玛米认为他的要价远不止300克朗,兄弟俩商量后,决定先让罗德里戈回去照料父母。这年秋天,罗德里戈获释不久,塞万提斯的玛米主人也吃够了他的苦头,赶紧把他以500克朗转卖给了阿尔及尔总督哈桑・把帅。塞万提斯便又成了总督哈桑的奴隶,为了渲泄心头的悲愤,他偷偷给西班牙首相写了一封信,希望攻取阿尔及尔,解救受难同胞,但未被国王采纳。1578年,又偷偷写信请求奥伦市长迎救他出狱,不慎信件竟落入总督哈桑手中,哈桑当即决定判打他2000大棍,但不知为何,后来没有执行。否则,有半数就足以送命。父母到处奔走,设法营救他,请求西班牙国王帮助,还请求珊沙公爵说好话,但都无济于事。
塞万提斯认识了总督的一个私人奴隶,名叫胡安的年轻俘虏,负责替总督看管一个海滨花园。胡安作为园丁,正好利用了花园的荒僻隐蔽,替塞万提斯藏了好几十名逃奴,他们计划买条小船,回到西班牙。在一个山洞里,这帮人一共生活了四个月。食物都由塞万提斯设法寻觅,再由一名皈依了基督教的年轻海盗艾尔・多拉送到花园交给胡安。土耳其奴隶主虽严加监视,但奴隶仍然减少了许多,气极了。
1577年9月20日夜间,小船刚放入水中,塞万提斯传 ・31突然海面上来了西班牙海船,夜里捕鱼的几个摩尔人立刻惊呼起来,发出了警报,俘虏们垂头丧气,又躲回了山洞中去了。
充当联络工作的艾尔・多拉吓坏了,为了推卸责任,第二天一早就向总督告密了。哈桑总督火冒三丈,把逃奴一网打尽。并且决定以严惩来教训一下,以挽回面子。这是一名素以残暴著称的家伙,他手下的奴隶缺耳朵少鼻子的很多,有时会把一名奴隶的耳朵缝在另一奴隶的前额上显示他的威风。所以大家深感大难临头了。哈桑也在盘算着种种办法,来对付每个参与逃跑的奴隶。
俘虏们被带到总督座前候审,这时,一个神情坚定,面容消瘦的俘虏自动向前走了一步,平静地对总督说:我叫米盖尔・德・塞万提斯。总督被他的大无畏气概吓坏了。竟不敢对他施暴。转而把怒火施向了园丁胡安。胡安真可怜,被下令倒挂在一棵大树上,直到鲜血堵塞呼吸窒息后才得以解脱,哈桑为了吓唬别人,下令把胡安尸体吊一个礼拜!
哈桑事后对一个朋友说 :“只要把这个残废西班牙俘虏看牢,整个阿尔及尔的安全就有了保障 。”被囚禁的日子里,塞万提斯一刻也没有放弃斗争,他提笔给西班牙国王的秘书 ,他过去的一个老同学玛特奥・巴斯克斯写了一封十四行诗体书信,信中追忆自塞万提斯传 ・32己经历和战功,请同学劝国王派兵征伐阿尔及尔。只要大军一到,全体俘虏都会响应,里应外合,捣毁这个海盗巢穴就有希望了。然而他根本不了解当时的西班牙政治的日益腐朽,贵族们忙于享乐,官僚们醉心于勾心斗角,争权夺利,对人民的疾苦漠不关心,腓力普二世忙于夺取葡萄牙及其属地,无暇顾及2、5万名俘虏命运。因此,这封信也石沉大海了。
又是一年过去了,塞万提斯的逃跑愿望更强烈了。两位西班牙商人由于钦佩他的为人,愿意提供一条船,把五六十名俘虏送回西班牙海岸。塞万提斯把计划定在1578年9月29日晚上,庆祝伊斯兰教斋月结束时,骚乱中混出城去可望得手。大家在哈拉河畔等候船只到来。这次逃跑计划由于总结了前两次教训,塞万提斯对组织工作作了严密的考虑,认为是十拿九稳了。正当计划日期迫近之际,一个名叫勃朗科・德巴斯的西班牙多明我会修士,出于嫉妒,存心与塞万提斯作对,作为西班牙宗教法庭驻阿尔及尔的代表,风闻了塞万提斯的计划,竟然提前两天向阿尔及尔总督告密。提供商船的商人出于自身安全考虑,想要塞万提斯一人逃走,并愿提供帮助。塞万提斯坚持要大家一道走,拒绝了朋友的好意,并表示绝不连累别人。
事情败露后,他先躲在一鞋匠的地窖里休息了几天,听说总督在搜捕他,为了不连累鞋匠,自动来到塞万提斯传 ・33总督面前。塞万提斯面对各种严刑拷打,机智应对,宁死不屈,一口咬定同谋是已经逃回西班牙的四名俘虏,与别人无关。总督无奈,只好又把他关入牢房。一个人被囚禁长达五个月,从此,塞万提斯的名字更为响亮。也博得了西班牙商人的尊敬与爱戴。
塞万提斯的父母省吃俭用,变卖衣物,向亲友借债,一直为他的赎金四处奔走,直到1580年,终于凑齐了600杜加,交托给到阿尔及尔去赎买俘虏的胡安・吉尔神父。此时魔鬼总督哈桑已卸职,马上要离开阿尔及尔,却仍坚持要1000杜加才肯让塞万提斯自由,否则扬言要把他带回君士坦丁堡去。好心的胡安・吉尔神父想方设法向当地商人借了一笔钱,才凑足了赎金。在1580年9月19日这个值得纪念的日子,塞万提斯才恢复了自由。至此,一共在阿尔及尔度过了五年俘虏生涯。
正当塞万提斯高高兴兴地要回到祖国时,又发生了一桩极不愉快的事情。曾经和他作对的多明我会修士勃朗科・德・巴斯在西班牙散布流言,说塞万提斯被俘期间的行为辱没了基督徒身份。这样一来,塞万提斯回国后,就会随时面临宗教法庭审判的危险。