这种卑鄙的谎言激怒了塞万提斯的所有朋友和前来搭救的胡安・吉尔神父。于是，在神父的主持下，有１２名居住在阿尔及尔的商人绅士为他写了一份清塞万提斯传 ・３４白证明书，大家以自己的荣誉和性命为其作担保，其中历数他在被俘期间三次越狱组织逃跑的英勇事迹，详细记述了他的光明磊落大义大勇的行为。这份证明材料至今保存在国家档案馆内。成为我们研究塞万提斯生平的宝贵资料之一。
这位勇士终于摆脱了奴隶的屈辱，回到了西班牙，回到了阔别五年的家乡，望着父母那衰老的面孔，抚今追昔，自然是百感交集。迎接他的是什么呢？没有鲜花，没有沸腾的人群，迎接他的是一如既往的贫困与苦难。
为了救他们兄弟出狱，本来就贫困如洗的家当几经变卖已经是陷入了赤贫。原先作为塞万提斯的保护人的联合舰队统帅、奥地利的堂胡安已经死去，雷邦多海战的光荣已成为历史为人们淡漠，许多为国流血捐躯的老兵也无人问津了。塞万提斯想凭战功和被俘时的英勇表现，请求政府照顾，委派他当一名下级军官的希望，也肥皂泡一样破灭了。只好回到原部队，驻扎在里斯本。左手残废使他没了晋升机会，他失望了。
塞万提斯传 ・３５
七、卖文为生
脸色苍白，左手残废的塞万提斯在军队中既已失去了晋升希望，于是在１５８３年离开了军队，回到了马德里。刚开始，他还到处寻找工作，然而都遭拒绝。时间久了，他才相信自己实在是找不到工作了。勇士到处碰壁，遭白眼，连一个赖以糊口的工作也找不到，这实在是令他十分懊恼的事情，也让他伤心透顶。
在走投无路的情况下，塞万提斯只好拿起笔来，靠卖文来生存，这是古今中外落泊者的共同出路。１５８２年起，塞万提斯写了第一部田园小说《伽莱苔亚》。该书出版于１５８５年。然稿费收入微薄 ，生活仍然很困难，只能勉强维生。稿酬虽不高，但却给他带来一定文名。按照当时的风气，一般的作家都另外有固定职业，同时还要有个喜欢附庸风雅的显贵来作为“庇护人 ”，给作家提供些生活资助。而塞万提斯则是一无所有，所以日子还是没法子过下去。幸好他认识了马德里几位剧院经理和演员，并答应给他们上演新剧写些脚本，于是塞万提斯拼命写作，卖了几个剧本，才度过了饥馑。在早期的几个较为粗制的戏塞万提斯传 ・３６剧脚本中，已经闪射出了他超前的文气和艺术家的光芒。可惜的是这些剧本演过之后，也没有出版发表，这是一个较大损失。塞万提斯借此磨亮了他的笔，这是真正的收益。
这期间，塞万提斯喜结良缘。在３３岁时，娶到一位芳龄１９岁的小地主家千金。这是个喜欢读骑士小说的女孩子，装了一脑袋浪漫幻想。从塞万提斯一位姐姐处耳闻其充满传奇色彩的经历，这就决定了要嫁给这位勇士。３３岁的残废军人，饱经风霜的苍白面孔，吸引姑娘不顾母亲和叔父的激烈反对，毅然嫁给了心目中的古代骑士。米盖尔・德・塞万提斯和卡塔利娜小姐，在埃斯基维利亚镇小教堂里，举行了不太隆重的婚礼。
婚礼不仅让塞万提斯结束了孤独的生活，而且还收到了一份嫁妆，那是一个包括几块橄榄园和葡萄园的田产，还有几只鹅七八只鸡，四箱蜜蜂，一大堆干草和一副锅灶。塞万提斯赖此便可以安心去写作，卖文来生活下去了。
然而不久，妻子全部心思放在了鸡鸭牛羊和葡萄收成上去了，这样就忽略了这位天才的作家。争执就难免发生，塞万提斯忽然觉得索然无味，并且也自觉到了靠妻子生活的不光彩，不顾卡塔利娜的阻拦，他决定回到马德里去一心从事他的文学创作去了。新婚塞万提斯传 ・３７不久，二人就分居了。为了继续为戏院写剧本，塞万提斯和两个姐姐住在一起，依靠微薄的稿酬艰难地度日。这样的日子维持了将近２０年。在最艰难的日子里，他也没有想依赖妻子的财产过日子，体现了一个西班牙男人的骨气，这也成为日后落泊文人的楷模。一个有自觉意识的作家，只有首先自我尊重，认识自己的价值，认准了方向，瞅准了目标，坚持下去，才会有所作为。否则，为了一口饭食就轻易屈节妥协，向世俗低头的人，还配称为男人吗？更不用说是西班牙式的斗牛士了。
１６０５年，卡塔利娜才主动回到塞万提斯身边。之后，据说二人相处较为和睦，在塞万提斯去世之后，还出版了最后一部小说《贝雪莱斯和西吉蒙达历险记》。这也算对塞万提斯的一种回报。
关于塞万提斯早期从事的戏剧创作，史料称总计写过二三十个剧本。由于没有及时收集出版，大都散失无存。只有两三个小戏留下来 ，《奴曼西亚》、《阿尔及尔风习》等，还可以了解一些他早期的戏剧风格。
当年西班牙的戏剧背景已不太详尽。人们只知道塞万提斯曾在家乡集市上观看过早期西班牙著名戏剧家洛贝・德・茹威达演出的戏，给他留下了较深的印象。从前戏剧总是在宗教节日演出。或者也只是在宫廷里为少数几位贵族老爷演出，多数是些宗教剧、神塞万提斯传 ・３８迹剧之类。是茹威达率先把戏剧引入民间，成为集市上为百姓观赏的风俗喜剧，为百姓喜闻乐见，一时间，西班牙的戏剧蓬勃发展起来。
等到塞万提斯提笔写戏之际，马德里已经拥有了两座固定露天剧场 。“十字架剧场”建于１５７９年“亲王剧场”建于１５８２年。剧场虽设备简陋，设计却是极为合适。舞台上没有幕布，贵族老爷和夫人闺秀可以坐在两旁房屋的走廊上的窗口旁观看，一般群众尽可以在舞台前的开阔地上站着观看。作为市民娱乐形式，这种戏上演后，如果能卖座，就多演，如果没人买座，马上换新戏，普通观众便是戏剧好坏的评判者，他们最有权威性。看到好处，就叫好喝彩。不喜欢时，把手中的瓜果丢到台上。剧场经理每每要不断换脚本，这样塞万提斯就不至于失业。一口气就写出了二三十个剧本，这就很合乎情理了。时间一长，也就培养了一大批观众，使这种风俗喜剧得以蓬勃发展。
经常有戏写，塞万提斯也就不至于断炊。报酬极其低，也就迫使他得一本又一本接着写。许多天才的作家正是在这种稀汤薄粥的诱惑下产生出来的。这也是个特别有趣的文坛现象。
《阿尔及尔风习》描写西班牙俘虏在阿尔及尔的生活磨难。是塞万提斯根据亲身经历写成，剧本相当塞万提斯传 ・３９感人。表现了俘虏们在困苦处境中不甘屈服，面对凌辱毫不畏惧的英雄气节。表现了主人公萨阿维德拉的爱国精神。写他为了获得自由百折不挠的斗争经历。剧本上演后观者无不动容，获得了很大成功。从主人公的经历中我们不难看出塞万提斯的俘虏生涯是多么得艰辛。倔强、勇敢、永不屈服的形象跃然生辉。
更为出色的是 《奴曼西亚》，取自历史题材的西班牙奴曼西亚城人民抗击罗马侵略者的故事。罗马军团围城１４年之久，全体人民不肯投降，奋起反抗，最终弹尽粮绝，全部壮烈牺牲。剧本中的人物先后出场的是：象征“饥馑”、“战争”、“杜罗河”等寓意性人物，讲述了奴曼西亚人的苦难，加深了全剧悲壮气氛。最后以“光荣”的寓意性形象收尾。这个歌颂爱国主义激情的戏剧，马上获得了社会承认，产生了震撼人心的艺术力量。１８０８年当拿破仑军队围困西班牙的萨拉戈萨城时，当１９３６年法西斯主义者进攻马德里共和政府时，两个城市分别都曾上演《奴曼西亚》，大大鼓舞了人民斗志 。由此可见该剧的魅力之大。评论家认为该剧可与埃斯库罗斯的悲剧相提并论，足见其价值。
塞万提斯自己曾回忆说 ：“观众对它们还是满意的，上演时没有人向台上扔烂黄瓜或别的什么水果。”但这种成功毕竟是有限的。塞万提斯并不会以此为满塞万提斯传 ・４０足，因为当时的戏剧家洛贝・德・维加已经被尊为“西班牙凤凰”。 而塞万提斯充其量也只是只“火鸡”罢了。对此，塞万提斯认为没法和这个比他年轻的天才戏剧家竞争 ，最终在写了３０多个剧本后 ，毅然停笔也与此有很大关系。作为一个西班牙人来说，天生的竞争心理迫使每个人凡事都要力求第一。既然此道不通，塞万提斯就决定另谋生计了。
塞万提斯离开了马德里，去投奔塞维利亚的几位朋友。１５８７年元旦，他告别了仍在埃斯基维亚斯居住的妻子，来到了西班牙最大的港口城市塞维利亚。希望在这儿找到好的运气。每时每刻都渴望建功立业，不甘心平庸的塞万提斯常常彻夜不眠，就像笼中困兽一样焦躁，就像一只把锁链抖得“哗啦”脆响的斑斓大老虎一样，期待仰天长啸时刻的到来。
塞万提斯传 ・４１
八、帐目不清的征粮员
塞维利亚位于瓜亚基尔河畔，是西班牙通往美洲殖民地的最大出海口岸。１６世纪以来，全国各地的冒险家、海员、商人乘船从此出发，漂洋过海涌向美洲各地去殖民、去掠夺黄金珠宝，然后再从此源源不断地送回国王的财库、贵族的铁柜中。这是一个天堂和地狱的交叉路口。当塞万提斯只身来到这里时，到处是公差来回驰策，传达国王各种命令。港湾里停泊着一艘艘战舰，一列列年轻士兵正在烈日下操练，苦力们扛着粮包喘息声沉重紧张，这是出征前的准备。塞万提斯不禁想起当年的景况，激起了一股英雄不在的追悔之情。威武雄壮的西班牙“无敌舰队”在远征英国前，作最后的操演。
这是一支耗资巨大的舰队，也是国王不惜血本筹建起来的最大武装。腓力普二世要用它来与英国人决斗。英国成为了西班牙最头疼的敌人。首先是英国不断派出“志愿人员”到各西班牙属地协助叛乱者与西班牙作战；其次是煽动葡萄牙人对宗主国西班牙进行反抗；然后是英国海军经常到西班牙海岸来骚扰、抢掠，搞得人心不安。总之，西班牙国王为了维护天主塞万提斯传 ・４２教国家的尊严，出兵制服信奉新教的英国，可以敲山震虎，使西班牙王国在政治、军事上成为整个世界霸主。挽回全世界罗马天主教会国家面子的伟大历史使命，落在了“无敌舰队”的肩上了。这支庞大的舰队没有足够的给养是暂时不能离岸的，征粮、征油工作也在加紧进行。
塞万提斯一到塞维利亚，经过朋友推荐，就顺利当上了军队的征粮员，１５８７年，他被派到安达路西亚的艾西哈镇去征购粮食。塞万提斯工作热情极高，所到之处，总是利用他的文化才能和政治头脑，向当地的百姓宣传“无敌舰队”的重要性，说服人们踊跃交纳粮食谷物，他认为这是一项极其重要的工作，也是向国王表示忠诚的极好机会。他为自己终于有了一份公职而庆幸，多少年来的梦想成真了，这让他难免欣喜万分。所以，应该说他的征粮工作干得还是十分认真、卖力的。他是一个称职并忠于职守的公务员。所以注定他要吃尽苦头。
按照规定，国家对每镇都有额定数量的征购任务。先由当地长官向各户征齐后交给军粮征购员，征粮员给每户出具一张收条，农民持条到指定政府机构，领取官价付给粮款。这是顺顺当当的事情。然实际情况并不简单。
西班牙各级政府都是些官僚衙门，营私舞弊、贪塞万提斯传 ・４３污腐败现象已经极为普遍，偏袒富户，转嫁给穷户，这是征粮员的勾当。借此才可以中饱私囊，再加地方奸商屯积居奇，哄抬市价，贫苦百姓天灾人祸，苦不堪言，好不容易有点收成，又被政府以低价收去，然后反倒以高价去买口粮，常常饿着肚子过冬。
塞万提斯一心要作个秉公执法的好官。既不去讨好绅士，又不懂压榨百姓，看到百姓生活困难，衣不遮体食不裹肚，自己心肠先软了，不忍心夺去百姓可怜的一点口中粮，就只好照国王征粮诏书条款去办事。哪管他是豪绅还是教会长老。都一视同仁，上门催交粮油。动不动还把条文掏出来当众念道 ：“凡属规定征购范围内之小麦或大麦，不论其为教会产业或世俗产业，不论粮户地位或官职高低，征粮员均有权予以收购 。”要求他们按自己的份额交粮。他下令征收了一批属于圣克鲁兹教区和塞维利亚主教的粮食。麻烦马上就惹大了。塞维利亚主教仁慈地宣布把他驱逐出教，并下令圣克鲁兹教区的神父把公告贴在艾西哈教堂大门口。引来了社会上强烈的反响，保括贫民在内的人们都对这位被驱逐出教会的人进行愤怒的表示，后果是极其严重的。在当时，凡是被教会开除的人不仅仅要受到公众唾弃，而且从此没有资格担任公职。塞万提斯当时不想放弃公职，所以不得不去塞维利亚去向上司述职，请求谅解，并且被迫主动把粮食交还塞万提斯传 ・４４给教会和大户地主。教会也就原谅他初犯无知，仁慈地宽恕了他的罪恶，取消了对他的驱逐令。从此，塞万提斯才算长了个教训。懂得了干好事时也会惹来灾祸的。
然而，麻烦并未从此消除。１５８８年１月，塞万提斯奉命到哥多瓦地区的卡斯特罗・德尔・里奥镇去征粮。发现当地农民连当年的种籽也被迫交了出来，而附近的教堂谷仓粮食却堆积成小山一样，这景象一下子就把塞万提斯气坏了。他旧病复发，又掏出国王昭书文告，和颜悦色上门征收粮食，一点也不宽容，还把一位抗拒交粮的教堂司事依法关了禁闭。这次执法乐坏了好人气死了贼。马上又掀起了一场风波。哥瓦多教会立刻又要宣布驱逐他出教，他的名字又被张榜公布于教堂门口告示牌上。不过这次，塞万提斯不急不恼，无非是四处奔走表白，直到处分又被取消为止。总之，锄奸安良，革除时弊的冒险也就成了他唯一的快乐。
教会虽视他为眼中钉肉中刺，而老百姓却逐渐认识了这位征粮员和别人不大一样。塞万提斯骑着一头驴，继续为征收公粮而劳碌，继续为富户和教会制造一些麻烦，给自己找些苦头吃的同时，别的征粮员却坐享其成，和富户财主相亲相爱，同吃同住，共同搜刮民财，各取所需，捞足了油水。时间一长，差别就塞万提斯传 ・４５很明显了。塞万提斯秉公办事，落得身无分文，连小客店钱也付不出。好在大家都认识了这个老实巴脚的收粮员，有时也不相强于他。不仅如此，还对这个衣冠不整的收粮员生出十二分敬意来。塞万提斯也进一步了解了下层社会老百姓的疾苦，更主要的是也认清了西班牙社会的政权状况。这对他日后的文学创作是一个极大的能源补充。
不过这时的塞万提斯还是恪尽职守，希望得到上司的器重，巴望在仕途上有些作为。基层工作也正好给他提供一个锻炼才干的机会，他相信自己是能够干好这一工作的。
艾西哈德农民出于对他的信任，纷纷把交粮收据交给塞万提斯，托他到塞维利亚代领粮款，塞万提斯欣然受命。没想到这件小事又给他引来一桩大麻烦，差点把他恶心得连胃也给吐出来。
１５８８年９月有位心怀恶意的律师成心跟塞万提斯过不去。向塞维利亚当局告了一状，说是塞万提斯“违法征收一大批大麦”。 这个罪名一旦成立，要送上军事法庭，要以“克扣军粮”论罪。当局立即派人督促艾西哈镇议会调查这一案件。并限期作出处理。艾西哈镇议会不敢怠慢，立即召开全体议员，大会一致通过一份文件，呈报中列举大量事实，驳斥了该律师的诬告。同时还对塞万提斯征粮工作给以“按照规塞万提斯传 ・４６定”、“毫无不轨”、“忠于职守”等一系列褒奖。镇上的农民兄弟闻讯后也到议会大厅外声援塞万提斯，一场灾难才化为平安。塞万提斯也为此大受感动。
塞万提斯逐渐干够了征粮官这份差事，他不想再这样干下去的理由是：他常处于内心极其矛盾的境地。一方面他要为国王效忠，去完粮完油。一方面他又要面对一大批贫困农户那悲凉无望的脸孔，赤身裸体的妇女、儿童让他丧魂落魄般难过，就决定换份差事去干。于是他写了一个到美洲殖民地去当差的请求文件，至今还存放在国家档案馆里，只是在请求文件下边有主管批的这么一句话 ：“让他在国内找个差事 。”塞万提斯显然是一直未见到这个批文。所以他一直干了十几年倒霉的收粮员。要不是后来发生的变故，他或许会一直干收粮到死。
１５９２年又有人控告塞万提斯“私自征粮 ”，说他非法多征了３００法内格小麦，并且很快就送他进了监狱。虽然他很快就被取保获释出狱。然而镇长先生逼他赔出了这笔小麦款项，还要他付出罚金以外的诉讼费。塞万提斯气得个半死。后来才搞清楚这次栽赃陷害他的竟然是艾西哈镇长兼征粮检查官，控告完全是公报私仇。这次又让塞万提斯长了见识。社会上总存在一种黑势力，凡是正道直行的人，总会触怒其中的一两个人，一损俱损，一荣俱荣的黑势力就要塞万提斯传 ・４７对那些正义之人下杀手。专爱打抱不平的塞万提斯得罪了这伙人，就必然付出代价。这种黑吃黑的报复是根本没处讲理的。
这种把戏果然激怒了塞万提斯，这个曾经忍受过五年俘虏屈辱的勇士，面对强大的社会黑势力变得更加刚直不阿了。大义凛然的本性占了上风，果然又干出了一件惊动天地的大事来。这也为其收粮生涯划上了完满的句号。
１５９２年９月，也是他出狱不久，他的上级征粮官伊松萨被人诬陷牵连在一个违法征粮事件中。本来这事与他毫无瓜葛，但是因为该上级很有一笔钱财，办案人员勾结了艾西哈镇长等人捏造罪名把伊松萨拉扯入案，企图榨取油水。这一事件气恼了塞万提斯，出于打抱不平，他自带干粮赶往马德里，向国王上书替伊萨松喊冤，并要求国王降诏惩办恶势力。这一行为吓坏了艾西哈镇的黑势力，他们万没想到这个苍白脸孔的残废人竟有如此大胆的举动，慌了手脚。塞万提斯用自己的名誉担保总征粮官是清白无辜的。这是他又一次引火烧身的壮举。
所幸西班牙国王公务繁杂，饮酒作乐没有过问这类事件的习惯。再加上伊松萨第二年突然病故死去了。要不然动起真格的来，塞万提斯就会赢了这次官司。然而天不遂愿，不仅官司没赢，塞万提斯本人却陷入塞万提斯传 ・４８这一案中，五年里一直被纠缠在调查中苦不堪言，哭笑不得。要不是１５９４年海军征粮机构撤销，塞万提斯的征粮帐目会被一直查下去。劳神耗力，一无所成。可叹塞万提斯失业了，反倒庆幸自己终于摆脱了这场让他永无宁日的纠缠，这才长出一口气。塞万提斯传 ・４９
九、较短期的收税员和较长的牢狱之苦
１５９４年塞万提斯庆幸他摆脱了收粮员工作的苦恼，在朋友的帮助下，找到了个收税员的差事。任务是去催讨地方上拖欠的税款。这是一件十分繁杂而又容易出错的差事。为了防止税款的亏损，收税员按例要用一定私人财产作为抵押，并写下保证文书才可以上岗工作。塞万提斯两袖清风，没有什么可以供他抵押，只好用妻子的田产作抵押，这才算干上了这个税务员。塞万提斯万般无奈之下，来到了格拉那达省，干起了薪金微薄而条件苛刻的收税员工作。这时他对国王、对公职还是抱有较大希望的，还是有一定信心走仕途求功名的。所以，他也就不去计较当下的得失了，我们知道他决不是那种目光短浅的小市侩，而是一个志向远大，立志报国安天下的大英雄。最起码，他自己是这么严格要求自己的。
像收粮员时一样勤勉的塞万提斯，年底把一大笔款子收齐后，出于安全考虑，把款子交托一家银行汇往马德里。但是，万没料到这家银行在他赶到马德里的前一天，正好破产倒闭了。银行经理也潜逃外地。塞万提斯千辛万苦，才从查封的帐目中讨回一部分税塞万提斯传 ・５０款，但是还有一部分尾欠没法子结清。他因此被税收部门解雇了。不仅如此，还要随时听候政府部门催逼债务的传唤，不得安宁。
塞万提斯这次又体会到了一条真理：原来辛辛苦苦地去干一件事，也会遭到灾难性的结果。更为可怕的是税务机关为防止他远走他方，为了传讯方便，干脆以亏欠公款的罪名，把他投进了塞维利亚监狱，一呆就是三个月，算计起来这已经是他第三次被投入牢狱了。虽然每次的原因不大一样，但都有一共同点，那就是：无辜入狱。而且他感觉到，在国内入狱和在土耳其人的牢狱中所受的待遇虽然性质上不同，然不舒服程度是毫无二致的。有时甚至更让他气恼不过。这笔帐目始终折磨他，直到１６０２年，“帐目不清”的罪名又让他入狱。甚至损坏了他的健康，尤其是心灵上受到了摧残。勇敢的塞万提斯不得不更为冷静地重新打量自身，打量他所生存其间的这个社会。无论是在狱中，还是在穷困潦倒的失业痛苦中，对他来说已经没啥区分了。长期地浪迹社会下层，为谋生，他干过各种工作 ，做过布匹贩卖营生 ，也当过掮客类的中间人，甚至为卖唱乞丐编写歌词以分享一口饭食。污秽丑恶的社会现实让他认识到了世界的真实面貌，对上层社会的权贵日益积攒了愤慨和厌恶，尤其花天酒地的贵族僧侣让他十分仇恨，在饥饿中挣扎的贫苦塞万提斯传 ・５１人民日益激起了他的同情。这种情绪逐渐形成了他的爱憎态度，在他日后的创作中，他用了较为恰当的方式对没落贵族和僧侣阶层给以了深刻的讽刺与刻毒的嘲讽。从另一个意义上来讲，塞万提斯也终于从建功立业报效国王的梦中惊醒了。一旦认识到了社会的丑恶与无道，他便用一个平民的感情来安排自己的生活了。这是他真正的一次成熟，也是一次自我解放式的人格完善。
１５８８年，“无敌舰队 ”覆没的消息传来，塞万提斯青年时期的豪迈爱国热情也逐渐冷却，成为了对封建社会的辛辣讽刺。先后写下了几首热情奔放的诗歌。第一首是对“光荣之神”的呼吁。第二首诗则是呼吁人民奋起杀敌，他说 ：“这不过是斗牛场上公牛在准备进攻时采用向后躲闪一下的策略 。”他恳求国王重整兵马，再起东山 。“继续前进吧，我们的国王腓力普……”。 这些诗里既有着雷邦多海战光荣的发扬，也充满了对封建社会腐朽、官僚昏庸无能的愤懑，感情是痛苦复杂的。或许，１０余年的颠沛潦倒生活，教育了塞万提斯，丢掉了升官发迹的幻想，把笔尖对准了西班牙军队统帅麦迪纳・西陀尼亚公爵的无能，讽刺了他在英军入侵的斯市时仓遑出逃，英军退出城市后，公爵又大摇大摆进城的丑态。
较有分量的讽刺诗是《腓力普二世陛下灵柩台前》。塞万提斯传 ・５２塞万提斯借用士兵的视角，目瞪口呆地望着灵台前堆放的奢侈铺张品，佩服得五体投地，他与别人打赌说：“死者见了这样少有的排场，一定宁愿放弃天国的永恒快乐，而愿意留在人间 。”这首诗至今为西班牙民间广为传诵，作为文坛逸事载入塞维利亚方志塞万提斯传 ・５４・
十、监牢里的奖赏
转眼之间，塞万提斯步入了老年。仕途既然不通，他就向后退了退，准备以另外一种方式向前冲去了。这是他自己设定的“公牛策略”。 小说的前言里确实写过：这部书是“在监牢里诞生的孩子”。 研究者们据此，认定这是在坐牢中产生的灵感。关于小说创作就有了不少传说。不管怎样，这种监牢里来的奖赏也是挺合适的，也让主人公算是老有所为，一举成名天下。让我们拣一种较稳妥的传说来接下这个话题罢：
大致是在１６０２年，５０多岁的塞万提斯无所事事，为了不显得无聊，便主动要求替西班牙胡安修道院去一个荒凉小镇去收租，当他来到阿加马西亚后，旧病复发，触怒了当地一家豪绅，因为他态度倨傲，一点害怕的表示也没有，更加激怒了主人，于是被下令关在了地窖里。这座曾关过塞万提斯的庄园“梅德拉诺府”也因此扬名天下。塞万提斯在地窖中关久了，变得非常暴躁，再加年龄也大，身体不比年轻时坐牢强壮。无法忍受主人的凌辱虐待，就给一个远亲写了封求救信，信中可以看出勇士晚年虽倔强但身体不帮忙的无奈。他写道 ：“我在这间牢房里，或者不如说塞万提斯传 ・５４这个洞穴里度过了漫长的日日夜夜，已使我精疲力竭。”后来远亲胡安・贝尔纳维・萨阿维德拉如何救他出洞，情况不详。但是，据当地农民介绍说，被放出洞后塞万提斯曾发誓说要写一部书对欺凌他的人进行报复。后来他果然实施这一计划。这就使我们有机会读到世界上最精彩的骑士小说 《堂・吉诃德》，这几乎是个历史偶然。为此我们倒似乎该感谢这位扣押他的庄园主和他的地窖，激怒了这位勇士，在停笔多年之后，又创作小说，还成了大名家。
“梅德拉诺府”现已成为游览名胜。镇上小教堂墙上的一幅画年代已久，一个５０多岁的老绅士正在向位年轻的妇女表达感情，这幅显迹宗教画下有题词，说明这个绅士就是当地的那个富户豪绅，曾因患精神失常多年疯狂。１６０１年圣马太节前后，圣母借其外甥女向他显身，治好了他的怪病。为了还愿请人画了这幅圣像，挂在了教堂里。画像上的绅士正好就是小说主人公堂・吉诃德的尊容：高颧骨、尖下巴、两撇八字胡。也正是此人曾把作家塞万提斯扣押在地洞中。无疑这幅珍贵的画像也成了阿加马西亚镇居民们值得炫耀的观赏景点。
大凡伟大的作家总需要读万卷书，行万里路，阅尽人间烟火之后，才可以炉火纯青渐入佳境。塞万提斯斗牛士脾气已达到老成持重手法严谨，一旦把他对塞万提斯传 ・４・西班牙社会的体验感受凝于笔端，辛辣的讽刺、恶毒的嘲笑马上引起了社会的重视 。《堂・吉诃德》一出版，轰动了全国，男女老少爱不释手。“……很流畅，一点不难懂。小孩子也翻读，小伙子细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读。”宫廷里，大街上、小酒店里、客厅里、炉火旁 ，到处人们都在抢读这部小说。“读得最起劲的是那些侍童。每个贵人家里的待客室里都有这么一部《堂・吉诃德》，这个刚放下 ，那个就拿走了 。”大街上人们一见到一匹瘦马，就会有人说：“驽骍难得来了！”
这恐怕是连作者本人也始料不及的 。《堂・吉诃德》成为空前普及的热门话题，受到了各界人士的欢迎。然而来自文学界的评价却是较为冷淡的。他们认为这只是一种不能登大雅之堂的俗文学 ，“他是一部供消遣的闲书”。 是一种不合规矩的，也没有讲到道德文章之类的书，也没有对宗教给以宣扬之类的书，总之，不是那种权贵们规范下的严肃文学。戏剧家洛贝・德・维加在此之前是先读到抄本的，在《堂》出版四个月前就以写信方式对朋友说 ：“关于诗人们我有什么可说的呢？唉，我们这个可怜的时代，明年又会有许多新的作者出现，但是没有哪一个像塞万提斯那样糟，也没有人会愚蠢得去称赞《堂・吉诃德》。”显然评价太轻率了些。
塞万提斯传 ・５６
文人相轻，自古亦然。维加这么伟大的戏剧家竟然说了这样绝对武断的话，恐怕也是追悔莫及的事情。隔行如隔山，术业有专攻，每个人都会被自己的积习所障，在自我封闭的王国里成为一个井底之蛙，连伟人也难免犯罪，更何况我们平常人呢？每当我们遇到自己不懂的事情，最好是不要乱讲为好。否则，总是一张大臭嘴，到处乱讲，那只有犯错没有别的办法。还有，如果不懂就说不懂，也不要说人家是错的。甚至说：如果一个女人没有 “呱莱莱”（印地安某部落女人唇上穿着的铁圈儿） ，那她还算是个什么东西？于是就愤怒起来了，那就越发不可救药了。“他妈的，究竟是正数还是负数 。”
《堂・吉诃德》序言和小说的一些章节中，作者也对这种不公正指责作了不指名的回击。作为举国享有盛名的维加火冒三丈，当即作出了报复性回应。一些维加追随者也对塞万提斯表示了较大不冷静。一天，塞万提斯收到了一个邮件，里面是一首十四行诗，臭骂一通，塞万提斯挨了骂之后，还是付给邮递员一笔邮费，因为这是当时的规定。这也令他十分不快。
这种笔墨官司看来是古今中外一样没劲。从文学评论引发到人身攻击，到头来两嘴狗毛收场败兴作结，概莫能外。很少有人能跳出界外，坦然处之，让时间、让历史去评说，这就会免去许多浪费，大家去干些更塞万提斯传 ・５７有价值的事情。
《堂・吉诃德》的出版令作者又一次出了大名，赞扬声和谩骂声不断。塞万提斯物质生活条件也得以明显改观。可是由于他不善理财，他只把版权卖给出版商，虽然当年就再版了六次，其中马德里再版一次，里斯本再版三次，瓦伦西再版两次，但是并没拿到多少报酬。塞万提斯去逝前，《堂・吉诃德》 第一部在西班牙、英国、法国共出版了十六版，总计不下１、５万册，在当时的出版条件下，再加识字人少，已经算是个惊人数字了，可是他一家生活还是没有完全脱贫。
首先是居住在一个穷人街道上。邻居都是些下层社会不务正业的人，名誉也不太好。可见塞万提斯小说出名但是社会地位并不高。其次是他和妻子、女儿、守寡的姐姐和姐姐的女儿住一起，拖累也较大，温饱还是一个主要问题。再次是他还不时受到无赖及官府中无端的欺辱。造成了他注定和上流社会之间不可避免的对峙。这也促成他创作中毫不妥协的批判风格。这件事情几乎令塞万提斯寒心。
小说出版半年后，１６０５年６月的一天晚上。在塞万提斯居所附近街头，有一位青年人被刺伤重，好心的塞万提斯老头和邻居一道救这个青年到自己家中，一面让家人细心看护，一面去寻找伤者家人。不塞万提斯传 ・５８料伤者伤重死去了。法官调查出死者埃斯佩莱塔是个放荡宫廷贵族青年，与一权贵秘书妻子私通，遭人暗算，同时还查出死者收受过秘书妻子贵重赠品以及秘书派人行刺的许多线索，然而法官为了自己前程考虑，将错就错，把塞万提斯一家男女老少连同邻居关了大狱。法官对塞万提斯作了有损名誉的诋毁结论，虽然不久被释放，但却使他的名誉遭受了巨大的损伤。悲愤染白了塞万提斯的头发，激励他用仅有的一只好手去写更多的文字，去表达他对不公平社会的抗议和对正义的呼唤。
塞万提斯一生坎坷，连遭不幸，先是海战中负伤，继又被土耳其海盗囚禁五年，然后又是父亲、母亲死于贫病之中。１６００年，曾相依为命的罗德里戈战死在外国，１６０９年守寡的姐姐也病死了。纵使他是个铁石心肠的勇士，也难以承受这接连不断的打击。家庭的不幸加上社会上遇到的诬陷，这种烦恼日久必形成一种心理上的重负，化成一种内部燃烧的动力，使他的创作源泉喷发而至。改变这丑恶的社会，揭露时弊，歌颂人文主义的美好理想，使他１６００年至１６１６年保持了良好的创作状态。曲折的生平经历、多灾多难的命运又让他有着取之不尽的素材，得心应手的小说创作自成风格。而且产量也是惊人的大，一发不可收。
塞万提斯传 ・５９
１６１３年，短篇小说集《惩恶扬善故事集》在马德里出版。以独具风格笔锋犀利见长。１６１４年又有长诗《巴尔纳斯游记》问世。这组长诗气势恢宏、为行家称道。１６１５年 ，《从未上演过的八出喜剧和八出幕间短剧》出版，皆为上乘之作。
如果说《堂・吉诃德》问世时有人说三道四的话，这时已经是没人轻率品评了。一个人要有一种自我认识，做自己认为该做的事，用实际行动去证明自己的实力，这恐怕是一个捷便的办法。这时的塞万提斯也就不大理会那些浅薄的议论了。就像一块大石头一样当仁不让。尽管塞万提斯是个谦逊的人，他虽然没说过如“公爵有成千上万个，而塞万提斯只有一个”类似的话，然这句话用在他身上也是较为合适的。
人情世故皆为文章，嘻笑怒骂或为精品。作为斗牛勇士的作者虽然一生中打击和迫害伴随终身，富贵荣华弃他而去，升官发财和他无缘，然而却在重压之下炼就了文章大法、如椽大笔、鬼斧神工，得到了艺术之神的垂青，成为独领一代风骚的大师。
俄国有位叫维戈茨基的文论家讲过：风筝有时也可以升空，然只是借助空气浮力的无定向短暂飘游罢了。只有装有发动机的飞机才算作真正的飞行器。因为它是靠自己的动力推进的真正的飞行。这种飞行是压力越大，升腾越高。这个比喻实在是太妙了。塞万提斯传 ・６０
塞万提斯真是创造性的天才作家。他的成功也的确是该感谢苦难的命运对他的反复捉弄。一生的不顺当和坎坷的牢狱生活对他的沉重压迫，点燃了他向高空升腾的火箭推进器，令他成为文艺复兴时的一代尊师。
塞万提斯传 ・６１
十一、故事集、长诗及喜剧
故事集即《惩恶扬善集》，是１６１３出版的 ，共包括１３个短篇小说。这些短篇像一幅幅风土人情画卷，是当时西班牙社会多角度全方位的写真，实录了那个时代的人生世相风俗习惯。也表达了人民反封建求解放的要求，可以说是西班牙社会转折期的一部史诗。作家曾说过：这个故事集是“社会的变形 ”，“可以从每一篇里，吸取到有益的教训 。”从每一篇里“都可以尝到多么鲜美的果子”。 至今，这部故事集仍饱有其认识世界鞭策人生的教育意义。
细读小说集，从内容上可以分为侧重点不同的三大类。如《林高奈特与戈尔达底略》、《忌妒的义斯德勒马都拉人》、《大名鼎鼎的洗盆子姑娘》、《骗婚记》等，带有很强的流浪汉小说特征，是反映现实的作品。又如《玻璃博士》和《狗的对话》则是属于哲理性较的对话体作品。笔调轻灵内容含蓄，追求隐喻反讽效果。属于夸张变形的美学倾向。再如《吉卜赛小姑娘》《慷慨的情人》、《西部女郎》、《鲜血的力量》、《科尔内利亚夫人》和《两姑娘》等则尽量以情节取胜，受到意大利同类小说风格影响。对讲故事的结构技巧十塞万提斯传 ・６２分在意，这也是早期叙事文的共同特点。
《慷慨的情人》中对封建统治阶级荒淫无耻进行了大胆揭露，毫不留情，其间写的虽是土耳其封建贵族，然而西班牙封建贵族又怎能除外呢？
故事通过三名土耳其达官贵人奋力争夺一名漂亮女奴，勾心斗角，互相残杀，最终下场悲惨的故事，对大人老爷们作了剥去衣冠展示禽兽本相的剖析。他们共同特点是干坏事求私欲时，都有各自合法的理由和借口。
头号大人物是塞浦路斯总督阿里，即将离任，继任总督的哈森已经到来，欢迎仪式上，犹太人带来一名漂亮女奴标价出卖。女奴隶纯金脚镯，镶满大珍珠的手镯，华美的衣饰，艳丽大方的姿容，颀长匀称的身材线条，令两任总督心魄为之一动，争相上前讨购。旁边的第三号大人物是个大法官，虽心旌摇动却不动声色。三人都垂涎欲滴，忘记了尊贵的身份，志在必得。
犹太人要价４０００，阿里总督抢先响应，哈森总督也愿出，但他却说 ：“这美丽无比的奴隶，咱们都不配受用，只有皇上一人才配用 。”阿里说想买下来“献给皇上”。 大家都说买下要献给皇上。究竟由谁去献，举刀格斗，两任总督顿时反目为仇。狐狸样奸诈的法官也想占有这个女奴，想好了主意说 ：“既塞万提斯传 ・６３然你们是为皇上买的，她就是皇上的人了，那她就得由皇上来支配 。”法官决定让两位总督各出２０００，女奴由他来看管，然后由他以两任总督名义送给皇上，这也是他“应尽的责任”。 平息了暂时的矛盾。女奴由法官领去。这是第一场斗争。三个色鬼都以“为了皇上”的名义，打着合法的幌子干着不法的丑事。尤其是又拽出“皇上”来作遮羞布，等于连“祖坟”也掘了出来，统治阶级上上下下，荒淫无耻大概才是文本的潜在深意。
法官先得手女奴，对两任总督暗中贿赂置之不顾，千方百计接近女奴，以逞一时之快。不料后院起火，法官的仆人对女奴产生了真情，法官的妻子又对仆人一往深情，女奴却惦着别人。这三人的单相思搅坏了法官的好事，令他终未如愿以偿。无奈只好送女奴到君士坦丁堡献给皇上。这算是矛盾斗争的第二场高潮。仆人对女奴的“爱”可视为上行下效，法官夫人对仆人却是吃饱了撑的，上流社会一旦腐败，男女都一样无耻。他们围绕这位漂亮的女奴，纷纷成了衣冠禽兽。
航途中，一场大决战在所难免了。法官设计要把发妻推下海去，制造女奴假死，然后用暴力占有女奴。正当法官对妻下手时，哈森总督兵船赶到，下令只留下女奴，其他都杀掉。正在危急关头，又一艘兵船赶到，加入了混战，是阿里总督到了。法官展示其雄辩塞万提斯传 ・６４口才，想震住众人，控制场面，然而魔鬼一旦钻出瓶胆，毁灭是最好的结果。哈森的士兵全部被杀，阿里葬身鱼腹，女奴被恋人理卡多救走返乡。法官妻子跟了仆人马茂私奔。法官赔了夫人又折兵，一口气没顺过来气疯了。无论从故事毫不妥协的批判主题，还是从体裁上看，这可算是作者成熟时期的力作，至今具有可读性。令人吃惊的是：小说中每个人，无论男女生死，趋动他们行动的动机是一致的，都是出于“本能冲动”。 这是一切动物的原始冲动。由此可见作者对这帮人的厌恶之深。对封建社会腐朽没落的批判也是入木三分。
《狗的对话》从现代美学意义上来看，艺术性似乎更为精巧。塞维利亚医院的病床上，一病人竟然听见窗外两条狗在对话。叙述各自追随的主人：贵族、骑士、教士和大学生等人的尔虞我诈和对社会的抗议。
街上的狗讲：最早的主人是一屠夫。屠夫每天从屠场偷一块肉，放在篮子里，让狗衔着送给一个相好女人。一天一个多事的女孩把狗叫住，用一只破鞋偷换了篮子里的肉。结果狗得罪了主人，受到责罚，逃出去投奔了一个牧羊人。每当牧羊人喊“狼来了”时，狗拼命追去，可是总找不到狼。回来总见一只羊倒在血泊里，牧羊人留下一大块后，把羊交给主人。时间久了，狗多了个心眼，躲在树后，发现牧羊人喊完狼塞万提斯传 ・６５来之后，就抓最肥的羊杀掉，狗才明白牧羊人才是真正的狼。
这两条狗分别讲了自己的经历。充分展示一个尔虞我诈的黑暗社会。在平静的讲述中，有揭发、有谴责、有讽刺，充满了强烈的幽默感，体现了作者对封建社会深刻的哲学思考。语言通俗平易，形成了他独特的叙事风格。值得一提的是叙事角度借两只浪迹天涯的狗来展开叙述，极大地丰富了读者的视野，而且也显示了作者的机智与幽默。这也是塞万提斯哲理小说的一个精彩篇目。
《林高奈特与戈尔达底略》流浪汉小说味儿很足。这也得力于塞万提斯处于下层社会，积累了丰富的人生经验，写起来总是得心应手，如数家珍一般。
小说叙述两个少年流浪到塞维利亚市，参加到一伙贼帮里。在这个黑社会王国中，具有较严谨的组织和明确的分工。不但得学会赌博、斗殴、偷窃、行骗，还得学会给有钱人当刺客作打手，惩罚有钱人的仇家，换取衣食。盗匪头头揣着个有趣的记账本，写着一周之内的工作内容：揍阿尔法广场上酒店老板１２下，每下一块钱，收定钱八块，执行人待定。替某位夫人揍混名芬奇的驼背裁缝六下。在某家门上抹臭柏油。在某家门上钉两只角（意即这家男人当了王八）等等。小说细致地描写了这伙人的日常生活。他们对官家的塞万提斯传 ・６６搜捕毫不害怕，因为当地警察是和他们坐地分赃的哥儿们，有事就提前通风报信儿。俨若生意盎然的蚂蚁世界。
