《惩恶扬善集》从各方面描写了西班牙人民的生活、思想和习俗。塞万提斯把这部故事集总括为“社会的变形 ”，对它的思想内容及艺术方面的价值也较为自信。自认他的故事集在移风易俗、宣传高尚的道德方面将会起到良好教益 。在自己写的前言里说 ：“我给这些故事命名为惩恶扬善故事集，如果你仔细读下去，就会发现每个故事都提供了有用的教训。…如果我认为读了这些故事能在任何方面引起不良的思想和欲望，我宁可砍掉写它们的那只手，而不让它出版 。”由此可见作家具有较强的社会责任感，他的审美价值取向是多么善良。他在前言中还讲 ：“它是第一部用卡斯蒂方言（即西班牙话）写成的短篇小说 。”“是我自己亲笔写的，既没有模仿，也没有剽窃别人，是我的头脑创造了它们 。”这种艺术独创性也是作家成熟的标志，也显示了作者充分的自信。艺术的真正生命价值全在于 “创造性 ”，“一次性完成 ”，“不可重复性”。 这在当今学界恐怕人皆共识。然而设想在３００多年前的塞万提斯直觉到了这一点，实在是令人钦佩！
故事集作为西班牙最早出现的短篇小说，为西班塞万提斯传 ・６７牙民族小说发展作出了重要的贡献。这种开先河的功劳也一再为行家指出。此外，故事集在当时评论界也是较为关注的。著名的戏剧家蒂尔索・德莫利纳读罢故事集，尊崇塞万提斯为“西班牙的薄伽丘”（《十日谈》的作家），这部小说还受到了马克思的赞扬，革命导师极欣赏 《狗的对话》，曾引用了小说里一个发了疯的“财政学家”的主张，来揭露资产阶级统治者把经济危机转嫁给人民的卑劣。塞万提斯倘若泉下有知，他尽可以欣慰，他所反映的社会广阔程度以及作者宣扬的人文主义思想光辉将永垂不朽。
长诗《巴尔纳斯游记》是塞万提斯根据诗人塞萨卡波拉里同名作品改写而成。诗篇既讽刺了社会的不公平，也带有幽默的自我嘲讽，表现了作者在贫困逆境中的乐观态度。
长诗开篇写太阳神阿波罗派遣的一只大船来接塞万提斯和当时的众位诗人去巴尔纳斯神山，作者与神对话，交换对西班牙诗人的优劣评价，作者连当时的不太知名的诗人都予以慷慨的赞扬，一方面让我们洞悉当时西班牙文学界的具体情况，另一方面也显示了一代大师宽广的气度和胸襟，以一个真正写家的感情去评判作家，这是一种对写作艰辛体味甚深后对写作者劳动的最大尊重。尤其诗中讲述自我身世和遭遇部分可算是对作者的研究提供了较详尽的宝贵资料。写塞万提斯传 ６８到贫困时，让我们体会到了那种带泪的笑，揣摸到作者一生中的艰辛岁月无尽悲冷。
诗人来到宫殿后各自入座。惟独塞万提斯站着找不到座位，阿波罗就让他把大衣叠起来权当座位。塞万提斯写道：
先生，您大概没有注意，——我回道：我没有大衣。他说。即使如此，我还是欢迎你，因为美德是一件大衣，可以把贫穷的赤裸遮盖，而贫穷可以抵抗忌妒的侵袭。听见他英明的话语，我低下了头，站在那里。因为谁都无法找到座位，除非他有人照顾，或者是家财万贯……
“正色徒行 ”，这是一个世界性的大问题。
贫穷始终伴随塞万提斯终生。但他对自己的美德向来不去怀疑。中国古代也有不少伟大的文豪对贫穷作过无数的自嘲。杨雄作为汉代文章的一代宗师，也曾写过《逐贫赋》，李白、杜甫也大致如此 。当一个社会趋于反动时，贫富悬殊，文人落魄这也实在是普通现象。“曲如钩反封侯 ，直如弦死道边”。 西班牙封建社会想也如此。
长诗之后，塞万提斯又出版了《从未上演过的八出喜剧和八出幕间短剧》。据专家指出，八出喜剧里，《阿尔及尔的牢狱》较为出色。作者在此剧中表现的是西班牙俘虏生活。此外表现流浪汉困苦生活经历的塞万提斯传 ・６９两个喜剧较有特点，即《幸运的无赖汉》、《佩德罗・德・乌尔德马拉斯》。其他八出喜剧即所谓西班牙贵族“斗篷和佩剑”喜剧，模仿意大利骑士传奇，写得不很成功。
塞万提斯的幕间短剧却很有特色，这是一种在长剧的两幕之间休息时穿插的短小独幕剧。作者精彩地组织了对白，幽默、讽刺味极强，人物性格刻画也较有个性，大都针对社会陋习针砭时弊。其中写老兵和教堂司事同追一年轻酒店女仆。老兵守在女仆门口赶走情敌，办法简单，最终败在了司事的小权术手下。小职员斗心术永远胜过勇敢老兵 。《嫉妒的老人》讽刺了老夫少妻的社会怪状 。《离婚法官》进一步讽刺封建婚姻制度的残忍不道德 。《达冈佐镇长的竞选》揭露了西班牙小镇的愚昧保守和政府机构的腐败无能。参与竞选的人各个胡吹海吹，成了一场吹牛大赛。看后让人既可笑又恶心。行家认为最优秀的幕间短剧应是《奇妙的木偶戏 》，小镇上来了两个演木偶戏的骗他们徒手操作 ，纯属荒诞无稽的把戏，却硬要宣布其中奇妙无比，谁如果看不见就是私生子或不是基督徒血统 。结果包括镇长和公证人在内的头面人物都装看得见，闹出了台上台下的大笑话 。西班牙１４世纪作家胡安 马努埃耳在《露卡诺尔伯爵 》一书中曾写过两个骗子的故事，用一块奇妙的布来胡弄皇帝，结果塞万提斯传 ・７０皇帝也上当。塞万提斯把此故事生发开来，针砭现实。
总之，短剧大都受到茹威短剧的启发，风格幽默活泼，具有很强的民间特色，反映西班牙下层社会的平民生活，对丑恶落后作了辛辣的鞭笞，对愚蠢贪婪的贵族统治者都给以了毫不客气的嘲笑。而对一些流浪汉、穷人、老兵等下层劳动人民的憨厚都给以了较大同情 。这一批作品成就较为突出 。有人说仅次于《堂・吉诃德》，似乎也并不为过誉。
塞万提斯传 ・７１・
十二、勇士暮年钟声疲惫
１６１６年４月２３日，塞万提斯在他简陋寒酸的寓所里静悄悄地去了。窗外的树正长出新枝和嫩叶。除了妻子之外，没有人参加他的葬礼，墓地里连块石碑也没立过。塞万提斯一直生活在贫困线下，逝世前还靠仁慈的托雷多大主教一笔赠款度日。１６３５年，修道院迁移到另一街区，原来墓地的尸骨都被掘出火葬，在众多人的骨灰中塞万提斯并不寂寞，这位为全世界上亿万读者景仰的大作家，永远活在人民心中。
１６１６年，塞万提斯发现自己病得不轻，无法救治了，并未流露悲观情绪，而是加紧了他的写作计划的实施。人们可以从《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》前言里，窥见作者面对死亡的安祥与旷达：
亲爱的读者，有天我和两个朋友正从以高贵家族的名贵美酒而著名的埃斯基亚斯镇回家去，听见后面有人催马加鞭赶了上来。不一会，那人就喊了起来，让我们慢点走。我们站住了，看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来。他问道 ：“诸位先生为什么这么急着赶路，……竟连我这匹在赛会上不止一次得过奖的驴都追不上你们 。”我的同伴说 ：“全塞万提斯传 ・７２是这位米盖尔・德・塞万提斯先生的老马的错儿，它跑得太快了 。”学生一听见塞万提斯这个名字，就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住我的左手，叫道：“对呀，对呀，正是他，左手残废的好汉，大名鼎鼎的人物，有趣的作家，诗神的宠儿 ！”我觉得不回答他就显得太没有礼貌，就拥抱了他， ……对他说 ：“许多不了解情况的朋友都犯了和你一样的错误。先生，我就是塞万提斯，不过不是诗神的宠儿，也当不起你的那些褒词。请你骑上驴吧，我们边行边谈 。”我们放慢了速度继续前进。谈话中涉及到了我的病，这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了一盆冷水：“你患的是水肿病，哪怕是喝完整个大洋的水，也治不好它。请您少喝酒，多吃饭，只要能坚持这样做，不用吃药也能恢复健康 。”我回答说 ：“好多人也这么劝我。可是我爱酒如命，舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了，最晚不过下星期天我就要销掉一辈子的帐了，你和我是在一个不吉利的日子认识的，很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”谈到这里，我们到了托雷多桥，他就和我分手了。……
再见吧，感激之情！再见吧，赞美的话！再见吧，善良的朋友们。我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂。
这段来自瓦茨《米盖尔・德・塞万提斯外传》的塞万提斯传 ・７３话算是塞万提斯最后的谢幕词。这是一段对生活充满勇气、乐观豪气的文字。作为斗牛士般的勇士进入垂墓之年，耳际响起教堂那疲惫钟声的时刻，一点惊慌失措也没有，安祥地平静地面带善良的微笑准备告别人生，多么硬气的风骨！
１６１３年《惩恶扬善故事集》前言里预告说：“不久以后，您将看到堂・吉诃德的冒险和桑丘、潘沙的幽默的续篇 。”塞万提斯当时埋头创作《堂・吉诃德》第二部，并且已完成一半章节。
这时，一个自称是托尔台西利亚斯地方的人，用化名阿隆索・德・费尔西德斯・德・阿维利亚内达写出一个冒牌《堂・吉诃德》续篇，并于１６１４年夏天在西班牙东部塔拉果纳城出版。伪书不但不忠实原作精神，而且尽力丑化主人公形象，骑士堂吉诃德变成一个胸无大志，专善吹牛的粗俗家伙。说他抛弃了心上人被关进了托雷多疯人院；桑丘变成一个神志不清的糊涂蛋、毫无风趣的酒鬼和馋嘴佬。伪书作者在序言中还讽刺攻击塞万提斯是“心怀妒羡、爱发牢骚”“背地诽谤别人的坏家伙”，是个“坐牢的囚犯”，还说他说话口吃，又是个“舌头比手多”的残废人。这种恶毒攻击让塞万提斯无法忍受。伪书作者赶在续篇前边发表拙劣的作品，显然是蓄意侮辱。塞万提斯只得加紧了写作，终于于１６１５年底出版了《堂・吉塞万提斯传 ・７４诃德》第二部。
为了揭穿伪作者谎言，塞万提斯在第二部第五十九章结束时，借故事讲述者熙德・阿默德之口对他的羽毛笔说 ：“我把你挂在书架子的铜丝上了，你在这儿呆着吧。如果没狂妄恶毒的作者把你取下滥用，你还可以千载长存。堂・吉诃德专为我而生，我此生也只是为了他。”《堂・吉诃德》是作者一生心血所为，视其如生命般宝贵。作者接着写 ：“托尔台西利亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣，他妄图描写勇士的事迹是不行的；他的才情不能胜任，他文思枯涩，不配写这个故事 。”尽管如此，伪作者对塞万提斯人身攻击造成的伤害并不轻。他在第二部前言里悲愤地写道 ：“我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊。……我的胳膊是在从古到今最伟大的战役里残废的。……战士的脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉 。”
３００多年过去了，许多学者都无从考证出伪书作者是谁，从另一个意义上说明此事做得并不光彩。有人说可能是他作俘虏时结下的仇家勃朗科・德・巴斯，还有人说是国王的忏悔神父路易斯・德・阿尔亚加，还有人怀疑是塞万提斯的某个朋友，但这些都无充分根据。不过，此人肯定是在上层教会中有一定势力的人。因为当时出版都需经过教会审查官同意，写塞万提斯传 ・７５上“并无猥亵或违禁内容”字样才可以刊印。尽管这样，伪书也只是１７３２年才再版了一次。和塞万提斯的《堂》没法相比这也实在是一大讽刺。《堂・吉诃德》第二部已经完稿，正由教会审查官送审。一个法国使团来到马德里，他们前来洽谈两国王室联姻大事。一天，教会审查官马尔盖斯・德・托雷神父陪同桑多瓦大主教去回拜法国使臣，他们谈起了西班牙的反学，托雷斯顺便提起了他正在审查的《堂・吉诃德》第二部。
法国使臣一听见这本书，非常热心，他说在法国和一些别的国家读者都十分喜爱塞万提斯的《堂・吉诃德》，使臣们的话令西班牙的头面人物很是吃惊 。有位使臣问作者情况，年岁，职业，身份，财产？托雷斯主教具实告诉他们 ：“这个作者老了，过去当过兵，是绅士出身，现在无业，很穷 。”这回轮到法国使臣们大吃一惊。有位使臣认真地问 ：“像这样著名的人物，西班牙政府为什么不用国库的钱把他供养起来呢 ？”另一位使臣很幽默地说：“假如他写作是为了谋生，那么就祈求上帝让他永远富不起来吧。这样，他自己虽穷，却可以用他的作品使全世界富起来呢！”
大人老爷们的议论果然应验。
塞万提斯固守了他的贫困。生于忧患，死于贫困的塞万提斯用他的血泪和委屈作赌注，在贫穷的地狱塞万提斯传 ・７６底层下苦功，为人间筑就了一座不朽的丰碑。而今，全世界无不拜读他的大作，感念他的慈悲为怀，普度众生的无量功德。唉，多灾多难一生穷困的塞万提斯安祥地去了。他给后人留下了一大笔丰富的精神财富，他是一位勇敢的战士，生前几乎总在厄运面前固执倔强地坚执不悔地追求着人生的解放。每次都败得很惨，从来都不失去信心。
１６１６年，塞万提斯忍着病痛，写完了最后一部小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，这最后一部书的“献词 ”，也就是塞万提斯的绝笔。水肿病给他带来的痛苦是常人难以忍受的，而他却把欢乐和美好的未来留给了读者。他始终称他的读者为“亲爱的”恐怕这也是他一生中惟一的信赖和安慰吧。塞万提斯忠实于他的读者，是世界上少有的凭良知去写作的大家。尽管他所遭遇到的几乎尽是些不公平的和丑恶的待遇，而他把作品审美取向始终定位指向美好善良光辉的未来。这实在是一种难能可贵的品德。
塞万提斯传 ・７７・
十三、塞万提斯的文学观念
塞万提斯没有文论方面的专著，他的文学观念散见于其大量作品中及其序言里。大致可以从以下几个方面去体会。
首先，他主张文学必须“摹仿自然 ”，真实地反映现实，反映人生。塞万提斯强调小说“只是摹仿自然，自然便是它唯一的范本；摹仿得愈加妙肖，你这部书也必愈见完美”。 “用不着去乞怜于哲学家的格言，《圣经》里的义理，诗人们的讽谕，辩士们的词锋，乃至圣徒们的玄秘”。 他要求“必须不背戾读者的理性，必须把不可能的写得仿佛可能，而使读者的惊奇与愉快并存不悖”。 因此，他强调要“特别注意故事情节的或然性 。”认为喜剧“应该是一种人生的镜鉴，风俗的范型和真理的假象”。 塞万提斯对当时那些“破坏真实”、“违反历史”的骑士小说、流行喜剧深恶痛绝。
“摹仿自然 ”，真实地反映人生，这是从古希腊时代亚里士多德那里就开始提倡的文学观念。这在当时正值文艺复兴的高潮，塞万提斯自觉地遵循了文学反映现实，为现实服务的观念。把现实当作唯一的范塞万提斯传 ・７８本去“摹仿 ”，成为当时世界性的文艺思潮。这也是对经院哲学教会文学把虚无缥缈的宗教神迹作为描写对象，脱离人的生活的一次反拨，让文学回到人间，为人来服务，摆脱神的桎梏，这是文艺复兴大师的主攻方向。为此他还特别强调“不要乞怜于哲学家的格言”。 这儿的哲学家当指经院哲学家。对此，塞万提斯是深恶痛绝的。另外，把自然当成美的追求的唯一范本，这为后来的德国美学家康德专著论述过。在古典主义哲学范畴中，康德把美区分为艺术美和自然美两种类别。在他看来，艺术美即人工创造的美是次于自然美的，人类追求美的创造是一个由艺术美向自然美的趋进过程。人类也只有尽力想法去接近自然美的水平，真正达到自然美似乎还是个疑难。由此可见，康德所推崇备至的美却是自然美。这正是从亚里士多德到近代康德美学思想的一脉相承的联系。而塞万提斯的以自然为范本的观念，正好与康德是不谋而合的。在当时的社会环境下，塞万提斯身体力行实践这一正确的文学观念，并追求真实自然的美，对泛滥于社会的骑士文学轻糜浮躁文风也是一个有力的反拨。他所产生的现实作用和历史意义是深远的。现实作用便是尊重读者，把读者作为写作的服务对象，这是极有价值的写作思想。并要求在“情理之中和意料之外”把握作品的艺术性，这实在是切中要害。历史意义便是塞万提斯传 ・７９它体现了文艺复兴的革命性，对人性解放的指导作用，视为文学艺术的职能，主张为现实和“为人民服务”的文艺观。
当然，对于“真实性”的讨论，限于当时的历史环境，还不可能区别出艺术的真实性与客观现实的真实性来，二者只好是混为一谈。从今天的文学观念来看，文学艺术的真实性是指“作品创作的某个细节统一于作品本身创造的艺术世界就为真实 。”而客观现实的真实性则是指自然科学范畴的客观可验证性或是定性定量的准确性。这是两个不同逻辑范畴内的概念了。为此，文学作家已不屑于去一味“反映”而去表现自我表现人生了。这是文学观念的现代意义了。
其次，塞万提斯强调文艺具有“娱人”和“教人”的社会作用。他认为 ，一本好的戏剧 ，可以使人“对于诙谐的部分会觉得有趣，对于严肃的部分会觉得有益，对于情节会觉得惊奇，又因见了欺诈的而自知儆戒，见了好榜样而更加贤明，对恶德知道疾恶，对美德知道爱慕”。 他主张文艺“既可以娱人，也可以教人”。 强调文艺要能“唤醒一切热情”的社会教育作用。塞万提斯以此来针对那些“只在供人消遣，无关士道人心”的作品 ，“荒谬绝伦”的骑士书以及当时一些商品化了的喜剧，认为他们是“无益于人的族类的”。
塞万提斯传 ・８０
关于文艺的社会功能，塞万提斯明确主张“娱人”“教人”的寓教于乐功效。反对荒谬的引人走火入魔的骑士文学，在《堂・吉诃德》第一部中让教士评判，然后烧掉了许多此类作品。文学便是人学，文学作品对人的教化作用，或者是说心灵净化作用历来为人重视。至今，人们也不可否认，文学艺术作品在审美愉悦的过程中，必然会对人的道德情操产生潜移默化的陶冶作用。作为人类精神食粮，文学艺术作品永远都是人类的良师益友。塞万提斯批评的“无益于人的族类的”作品也永远不会为人们欢迎。作为对骑士文学的反对，塞万提斯的《堂・吉诃德》正是通过用骑士文学的形式反对骑士文学，采用滑稽摹仿的反讽手法达到了对骑士文学的清算，为骑士文学的灭亡敲响了丧钟。为后世文学发展指明了“教人”、“娱人”的正确发展方向。对今天的文学发展都有现实指导意义。
然后是在表现方法上，他主张语言“简明、朴实，雅训、恰当 ”，“力求文章能悦耳和谐 ，能表现你的主旨，意思能明白易晓，不至流于芜杂或晦涩 。”情节要求做到完整无缺，反对骑士书的“支离破碎 ”，风格要求“自然愉快 ”，反对骑士书的“粗犷”和“荒诞”。
从语言的要求上来说，塞万提斯是最先使用西班牙民族语言写作的先驱，在他的作品中使用了大量民塞万提斯传 ・８１间口语，以广大百姓喜闻乐见的形式出现，形成了自己独特的语体风格。这实在是任何作家成功的秘诀。“伟大作家最后的胜利总是语言的胜利 （托多洛夫法国） 。”用自己的语言去表达自己的意思 ，这是文体学方法的关键，这比那种空话、套话、假话、大而无当的话都能高出不知多少倍。塞氏的成功最主要的特点是他形成了自己独特的语体风格。这是当时的骑士文学所无法比拟的。尤其在当今世界范围的写作高度发展的趋势下，语言几乎成为了作品的主要部分，受到了人们关注。文学批评也大部分倾向于语言部分的批评。文学语言的个性化、陌生化、符号化等日益精确的批评，令作家对语言的认识发生了质的飞跃。“写什么”似乎已经并不重要，重要的是“怎么写”。 也就是用什么样的语言去写，这是令作家大伤脑筋的事了。塞万提斯在这方面的成就，或许可以给人们以启迪。
塞万提斯对情节的完整性要求也是非常切中要害的，批判了骑士文学的“荒诞”、“支离破碎 ”，为西班牙民族文学发展走出低谷起到了拨乱反正的重要作用。其次，风格要求“自然愉快 ”，这也是一个非常高级的文学艺术标准。针对的也是矫揉造作的虚假文风，这是贵族阶级的骑士文风导致的后果。西班牙文学在塞万提斯等文艺复兴先驱的引导下，抛弃了轻糜塞万提斯传 ・８２的浮躁的贵族文风，回归到了以人为中心的，具有鲜活生命力的人的文学上来后，不仅为西班牙人民思想解放起到了鼓舞作用，也为世界文学发展产生了较深远的影响。文学艺术的生命之源应该是深入扎根于现实生活，取之于民，用之于民，为平民百姓拥护，才会根深叶茂，这也是古往今来的经验教训。任何表现手法背离了这一点，就会走向反动，本末倒置，就会令文学艺术之树发生枯死。这也是我们每个从事文学艺术工作的人应该牢牢记取的。
总之，塞万提斯的文学艺术主张代表了当时最先进的方向，他不仅主张人文主义的文艺观，而且身体力行，大胆实践，取得了举世注目的成就，也为后人提供了永久的参照。客观、历史地去品评这些闪烁智慧光芒的文艺思想观念，学习借鉴他的艺术表现方法，都是极有意义的工作。我们在阅读塞万提斯作品的同时，可以不断挖掘其中的宝贵财富，服务于当今的写作事业。为我们提供更为丰富多彩的精神食粮，继承和发扬文艺复兴时期大师们的优良传统，对社会主义精神文明建设会产生巨大的促进作用。这份宝贵财富是属于全世界的，当然也属于具有悠久文化传统的中国人民。
仔细阅读《堂・吉诃德》，就会发现我们与３００年前的主人公有着神交妙契般的友谊，主人公远大塞万提斯传 ・８３的理想，勇往直前的精神值得我们去学习。迄今人类生活环境逐渐变好，城市化在全世界形成了主流，而轻糜的风气并没有得到根除，随着市场经济的繁荣，人们需要有一种实实在在的追求，除了金钱和享受之外，还需要一种精神的食粮。堂・吉诃德的理想光芒加上桑丘的务实精神，足以让我们正确认识自身的同时，正确认识生存环境，不至于迷失于商品经济物欲横流的世俗中，忘掉了奋发上进。
塞万提斯传 ・８４
十四、最后一部“骑士小说”
《堂・吉诃德》是西班牙作家塞万提斯写于１７世纪的现实主义长篇小说，主要描写了一个穷乡绅读骑士小说入了迷，改名堂・吉诃德，找了个农民桑丘潘沙作侍从（答应胜利之后封侍从作某海岛总督）。出门游侠，妄想创建骑士的丰功伟绩，一路上闹出了许多笑话，吃了不少苦头，最后狼狈回家死去。作者这部小说的最初动机，是模仿骑士文学以讽刺流行一时的内容荒诞的骑士传奇，但作者在描写堂・吉诃德出外游侠的过程中，刻画了当时西班牙社会生活的广阔图景，揭露了封建统治的黑暗腐败，表现了文艺复兴时期具有进步意义的人文主义思想。尤其是堂・吉诃德和桑丘这两个人物，已成为西方古典文学中家喻户晓的艺术典型。革命导师马克思、恩格斯和列宁都给予它很高评价，在他们的著作中经常引用小说中的人物和事件来阐明自己的观点，并在论战中嘲笑和揶揄他们的对手。
以上是译注《堂・吉诃德》时的内容说明。首先把小说定位于现实主义长篇范畴，然后简介作品梗概，之后突出地指出了作品的反封建人文主义进步意义。塞万提斯传 ・８５作为现实主义小说塑造的两个典型，受到了马、恩、列等革命导师的很高评价。这是引进并译介外国文学作品时大家都要遵守的格式。也就为中国观众阅读该书去掉了疑虑，尽可以放心去阅读了。否则，就会有许多不便似的。诚然，这也是时代留下的烙印。
有一点是应该说明的，便是作为阅读方法，我愿相信条条大路通罗马，尽可以有各种各样，从各种不同角度尝试各种方法去阅读理解这部小说，我想塞万提斯老先生也不会因为大家喜欢读他的作品而不高兴，我还记得他称他的读者总是用“亲爱的”三字。事实上，一部好的作品，作为一个文本，他从一开始，就已经把阐释的权利以及钥匙还给了读者。读者完全可以在阅读中产生自己的想法，提出自己的看法，引用一句时下时髦的话便是：审美是个过程。在这个过程中，重在于参与，而不在于用上帝的手指尖摸到了一个固定不动的、永恒唯一的点——美的本质。这样就会索然无味。就会高兴而来，败兴而归。因为美的本质始终是个动态的过程，是招引人类奋发向上的一面旗帜，是自由和光明的象征 。而你曾经 “摸到的”也充其量只是大象身体的一部分而已。这其实也不要紧，这也是平常人用平常心去体会美的一种权利，只要你不再固执地认为已经终结了美的本质。这种阅读过程像是一个阐释的循环，需不断去开发出新解来，塞万提斯传 ・８６那才是一种伟大作品应有的品格。过去人们喜欢说有１０００个人就会有１０００个汉穆莱特。每个人心中的林妹妹都各不相同。那么，有一个观众就会有一个《堂・吉诃德》似乎也合情合理。
为了上述理由或称借口，我计划边走边聊，漫步观景式地和大家一道来阅读一次 《堂・吉诃德》。如果有何不妥也请原谅，我只是一个平常人，用平常的心诚心诚意展示一下我的浅陋想法。您也就完全可以姑妄听之，不必介意于我的偏执，尽可以大胆怀疑，如果您有您自己的独到见解，那我将由衷高兴。我会说，我的诡计实现了。
小说《堂・吉诃德》正如作者在前言里说明的，目的是为讽刺当时社会上风行一时的骑士小说，据说这类小说往往脱离现实，荒唐可笑。作者采用强烈的夸张手法来模仿和嘲笑骑士小说。注意：这儿的模仿当属滑稽模仿，区别于普通模仿，该手法产生的效果则是隐喻反讽的审美效果。换句话说，如果不是正面地去塑造典型，那就是在审美的反拨中，进行审丑，所产生的典型就变成了夸张变型后的滑稽作品。为此，英国早期读者把主人公堂・吉诃德看成可笑的疯子，艾狄生把《堂・吉诃德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》并称为夸张滑稽作品，谭波尔甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班塞万提斯传 ・８７牙崇尚武侠的精神都消灭了。散文家斯蒂尔、小说家笛福、诗人拜伦等对此都有同样的指责。
不管怎么说，塞万提斯“用力过猛”的讽刺手法，足以使骑士小说乃至骑士游侠风气烟消云散，这就使《堂・吉诃德》成了最后一部骑士小说。这总该是一个事实。就作品影响之大来说，《堂・吉诃德》无需谦虚。
故事是这样展开叙事的：
从前在西班牙拉・曼却的一座村庄里，住着一位５０多岁的穷绅士，名叫吉哈诺。他闲着无事，爱读骑士小说，读得满脑子都是魔法呀、比武呀、打仗呀、调情呀、恋爱呀等等荒诞无稽的念头。最后他终于失去了理智，决定模仿古代游侠骑士，穿上盔甲，骑马出门，去打抱不平，行侠仗义。他首先找出了祖上留下的一套残缺不全的旧盔甲，修补完毕，又牵出家里一匹皮包骨头的瘦马，给它取名“驽骍难得 ”，意思是过去是匹劣马，当了骑士坐骑，就成了一匹难得的骏马了。他还自己取了个骑士的名字叫堂・吉诃德・台・拉・曼却。“堂”是西班牙贵族的尊称，凡是骑士都属于贵族阶层，所以吉哈诺在他新名字前面加上了“堂”字。“台・拉・曼却”意思就是 “来自拉・曼却地方的”。 美中不足的是，他还缺少一个意中人，凡是骑士，按规矩都有一位公主或者贵妇人做他的情塞万提斯传 ・８８人，骑士誓死效忠于她，为她服务。凡是骑士打败了魔法师或者巨人的时候，就命令他们去拜见他的心上人，听候她的发落。堂・吉诃德想来想去，只好找个陪衬的姑娘做骑士的意中人，还给她取了个贵族名字叫杜尔西内娅・台尔・托波索。一切就绪，一天早上，这位骑士就悄悄地离开了家，开始了最初的冒险骑士游侠生涯。
我认为主人公从一开始就吃错了药。首先是时空颠倒，把祖先的废旧盔甲修复，然后冬行夏令去学做古代游侠骑士，这是第一点。其次是给自己、马、村姑重新命名分别都冠以古代贵族头衔，虽说名不正言不顺，命名事关重大，但却千方百计地做假，这是第二点。准备停当，悄悄离家出走，显然是怕受到阻拦，说明理智还明白这举动的不合时宜，明知行不通，却偏要去行侠仗义骑士一番是第三点。由以上三点我们可以明确发现，主人公是在演戏一样去做明知不可行的事情。作者的模仿是故事的滑稽模仿，讽喻目的也是不加掩饰的。把严肃认真的骑士小说夸张变形，必然产生了审美坐标的转移，主人公则成了一个滑稽表演的小丑了。如果仅当成个疯子或小丑也就简单多了。事实上，主人公绝非如此简单。
傍晚，堂・吉诃德来到一座客店，他幻想这是一座封建城堡，把老板当成城堡主人，他想起自己还未塞万提斯传 ・８９经过合法的骑士封授仪式，就请求城堡主人册封他为骑士。老板看出他是个疯子，只想打发他走，就胡乱拿本草料帐目冒充《圣经》，叫他跪下，口里念念有词，在他肩头上狠狠拍了一下，把他封为骑士。
堂・吉诃德高高兴兴地离开客店，没走多远就遇见一个正在痛打放羊孩子的地主。堂・吉诃德举起长枪，朝地主刺来，吓得地主乖乖地住了手，满口答应不再打他雇的羊倌，还把欠的工钱全付给他，谁知堂・吉诃德一走开，地主就把放羊孩子又捆在树上，打得比以前还狠。
至此，人们发现这位主人公虽行事莽撞，却是善恶分明，解民于倒悬，救民出水火，一腔热血却尽办些效果与动机脱节的事。这又是谁之过呢？我们自然会想到一句玩笑话：不是好人不厉害，是坏人太狡猾了。堂・吉诃德并没有错，而是封建社会腐败出了问题。那么疯子与小丑变得令人可笑的同时，却笑不出来了。
堂・吉诃德认为自己干了一件锄强扶弱的好事，满心高兴地继续赶路。他看见一队过路客商，就向他们挑战，要他们承认杜尔西内娅小姐是天下最美的美人。商人们纷纷嘲笑他，他正要举枪刺去，商队的骡夫抢上前夺过长枪，折成几段，还用断枪把他痛打了一顿。堂・吉诃德躺在地上动弹不得，被一个过路的塞万提斯传 ・９０邻居看见，把他扶起来送回家去。
堂・吉诃德家里的外甥女和管家婆正在焦急地寻找他。她们见堂・吉诃德挨打后的狼狈模样，便怪骑士小说不好，请来了村里的神父和理发师，把书房里的骑士小说扔到后院里烧掉。她们骗堂・吉诃德说是一个魔法师把书全摄走了。
到此，从堂・吉诃德终于离开了现实，错把骡夫当强盗，行侠受挫，最后又重重地摔回到了现实世界中来。而且把疯魔的根源找出来，几乎把骑士小说全部烧掉为止。完成了作者以骑士小说形式否定骑士小说的第一步。
堂・吉诃德在家住了些时候，养好了伤，又打算出门。他说服了村里一个穷苦的农民桑丘・潘沙做他的侍从，还答应他将来征服了海岛，让桑丘做总督。
一个晚上，骑士和侍从悄悄地走出家门，开始了第二次冒险。天亮时，他们走到了蒙贴艾尔平原上。他看见了三四十架巨大的风车散布在一望无际的平原上。长长的风车翅膀在缓缓地转动着。堂・吉诃德马上说这些怪物是作恶多端的巨人。他不听桑丘劝阻，端着长枪就向前刺杀。风车的巨大翅膀一下子刮断了长枪，把他连人带马扫了出去。桑丘连忙扶起主人，告诉他那些只是风车，堂・吉诃德不肯相信。他坚持认为是可恶的魔法师和他作对，把巨人变成了风车。塞万提斯传 ・９１
烧掉了骑士书也已经不管用了，主人公堂・吉诃德已经是中了魔障，还发展了一个帮手桑丘再次出去游侠，这会儿他攻击的目标已经成了风车一类象征性的怪物，连桑丘的劝说也救不醒他了。此时的骑士已经是个与整个世界宣战的斗士了。而且，以后的失败就一次更比一次惨痛了。但作者还是先让他赢上一小把？
接着主仆二人遇见一队赶路的旅客：两个黑衣服的僧人，还有一辆马车，里面坐着一个到塞维利亚去的贵夫人。在堂・吉诃德眼里，这位贵夫人成了被妖僧劫走的公主。他踢动胯下的马，就向僧人冲去，吓得僧人落荒而逃。贵夫人有个男仆，是个容易冒火的比斯盖人，看见贵夫人受到阻拦就和堂・吉诃德打了起来 。不料他坐下那匹雇来的劣骡不听使唤 ，他被堂・吉诃德一剑砍中，摔倒在地。堂・吉诃德命令他去杜尔西内娅公主那里听候发落，贵夫人吓得惊惶失措，急忙代替男仆答应下来，堂・吉诃德才得意洋洋地走开了。
堂・吉诃德不久就遇见了敌手。主仆二人正在一片水草地上休息，遇见一群赶着马匹的扬维斯地方的搬运夫。驽骍难得立刻丢下主人。飞奔过去找那些母马做伴。搬运夫不欢迎它的闯入，粗暴地把驽骍难得揍了一顿，堂・吉诃德和桑丘去救马，也被打得动弹塞万提斯传 ・９２不了。主仆两人勉强挣扎起来，找到了一家客店。老板娘和女仆玛利托内斯都很善良，他们给堂・吉诃德和桑丘敷上药，包扎好伤口。堂・吉诃德想起了骑士小说里有一种起死回生的“大力士神油 ”，便如法炮制，向老板要了些迷迭香和油、盐、酒，熬出一罐子“神油 ”，主仆两人大吐大泻。堂・吉诃德吐空了肚子里的东西，出了一身大汗，自以为身体复原，就向客店老板告辞。他把客店当成城堡，不付店钱就扬长而去。客店老板和几个爱捉弄人的小伙子抓住桑丘，把他兜在毯子里抛上抛下，像狂欢节抛狗游戏一样。他们抛够了，才放了桑丘。
桑丘赶上了主人，两人正走在大道上，忽然看见前面扬起两股尘土，似乎两支人马朝他们走来。堂・吉诃德一见就精神百倍，跃跃欲试，说那是两支交战的军队，他要去帮助弱小的一边。桑丘说那是两群绵羊，堂・吉诃德不听，挥枪就向羊群杀去。放羊人气急了，拾起石块当武器，打掉了堂・吉诃德的门牙，打断了他的筋骨。这次堂・吉诃德又吃了大亏，但他坚持错误，一口咬定是魔法师又和他作对，又把军队幻化成了羊群。
这是继和风车作战之后的又一场与羊群作战。每次都是桑丘的正确思想不为主人公接受，最后吃了大亏，还执迷不悟。
塞万提斯传 ９３
不久，堂・吉诃德看见四个武装的解差押着十几个犯人到海船上去服苦役。堂・吉诃德一一问了犯人的罪，就对解差的说，人生来是自由的，要解差放开他们。解差叫他少管闲事。堂・吉诃德举枪就把解差打倒在地上。囚犯们一齐动手，打开锁链，赶走了解差。堂・吉诃德命令囚犯们去拜见杜尔西内娅，报告他的功绩。犯人们不肯听从，认为逃命更要紧，结果与堂・吉诃德翻了脸，一拥而上，把主仆二人一顿饱打，还剥去了他们衣服，各自逃走。堂・吉诃德浑身疼痛，桑丘提醒说官兵要来追捕，二人才负痛逃往深山躲避。堂・吉诃德见山势险峻，决心学习某发疯骑士，为心上人隐居修炼，打发桑丘出山去向杜尔西内娅送信。堂・吉诃德家里人正托村里的神父和理发师出门寻访，巧遇桑丘，便请人假装落难公主求救，把堂・吉诃德哄骗出山，关在一只笼子里押送到家，堂・吉诃德第二次冒险结束。
解救苦役犯人本来也可以算是一件好事，然而他却愚腐地非要让众犯人去拜见她的心上人去为他请功，犯人恩将仇报，痛打堂・吉诃德。他本来就该觉悟了，然而他却又假装疯魔深山修炼，主人公的理想太高远，让桑丘都有点瞧不起他了。如果就此罢休，也就省事了。
堂・吉诃德在家中养息了三个月，不听家人劝告，塞万提斯传 ・９４又带上桑丘第三次出门，打算去参加萨拉戈萨的比武。堂・吉诃德决定先向杜尔西内娅辞行，领受他的祝福。一个晚上，主仆二人来到了托波索城，堂・吉诃德说，杜尔西内娅就住在里边。他打发桑丘为他去通报。狡猾的桑丘却躲在附近呼呼大睡了一觉。第二清早，三个村姑骑驴走过，桑丘一见，心生一计，急忙上去报告主人，杜尔西内娅小姐带着两个侍女来看望他来了，堂・吉诃德见村姑模样粗野，非常诧异 ，觉得不应是心上人，以为又是魔法师在和他作对，村姑们见这二人古怪，急忙打着驴儿跑开了。
一天，堂・吉诃德在一片树林中遇见一位号称“镜子先生”的骑士向他挑战。原来这是村里的大学生加尔拉斯果化装的，他想设计骗堂・吉诃德回去。但是比武结果是，堂・吉诃德居然赢了。
得胜不久，路遇巨大笼子里关着的两只非洲猛狮，是奥兰总督献给西班牙国王的礼物。战败风车和羊群的骑士忽发奇想，要与狮子一比高下。打发开了车夫和桑丘，独自一人持剑步行上前，向其中雄狮挑斗，笼子打开后，狮子站起来伸了个懒腰，睁开燃烧般的双眼望望四周，就转过身来背对堂・吉诃德，慢吞吞地躺下了。车夫关上笼子，宣布狮子不敢应战，堂・吉诃德大获全胜。堂・吉诃德自封为“狮子骑士”。
这次他真是显示了勇敢的品质。让桑丘等人开了塞万提斯传 ・９５眼界。刮目相看于他。
夕阳西下，堂・吉诃德和桑丘遇见一群猎人从林中走来。一位贵夫人骑雪白小马，衣着华丽，形容高贵。公爵夫人正觉无聊，想拿这位骑士开心，且读过有关堂・吉诃德冒险的故事，就假装十分尊敬的样子，邀请主仆二人到别墅作客。并封送了桑丘一个海岛总督，想让桑丘出丑。布置手下人告状，提出几个疑难案子，不料桑丘案子判得公正清楚，还订了一些老百姓法律，让手下人五体投地。公爵只好让人在生活上捉弄他，让他饿肚子，夜里假装敌人偷袭海岛，把总督从床上拉下来迎敌，黑暗中把他打伤，桑丘生气，辞去了总督去寻找主人。主人堂・吉诃德在公爵府中也处处受人捉弄，被侍女们耍笑，被猫儿抓伤，再也呆不下去，和桑丘一同离开公爵府。他们没去萨拉戈萨，而是到了巴塞罗那。大学生加尔拉斯果又化装成白月骑士，追来与堂・吉诃德比试武功，堂・吉诃德吃了败仗，只得服从胜利者命令，回家去了。一年多出门游侠，理想未实现，心情沉重，病倒了。临终神智忽然清醒过来，不许人叫他堂・吉诃德。他说自己不是什么骑士，只不过是善人“吉哈诺 ”，大骂骑士小说害人不浅，立下遗嘱，不许外甥女嫁给读过骑士小说的人，否则继承权就取消，立完遗嘱不久，堂・吉诃德就离开人世。
塞万提斯传 ９６
主人公临死前才找到了自己的位置，由理想回到了人间，可惜他一生勇猛游侠，然每次都是惨败，祸根归之于游侠骑士小说。把骑士小说判了死罪。至此，滑稽模仿骑士小说达到了圆满收场。作为最后一部骑士小说，《堂・吉诃德》的讽刺达到了空前绝后的猛烈，连同文学体裁骑士小说也进入了坟墓。骑士文学一旦被逐出文学园地，也就意味着给中世纪以来的封建贵族敲响了丧钟。为老贵族招魂的一代文体走完了它的最大值，达到了高峰，于是就必然向其反面走去，新的代表平民百姓和新兴资产阶级的文体便应运而生。这也是人文科学战胜并取代教会统治的中世纪文学的必然，人类的解放就向前跨出了一大步。
