塞万提斯传 ・９７
十五、骑士文学作为文体及其他
作为文学体裁，骑士文学是中世纪西欧伴随骑士制度而产生的一种封建贵族文学。盛行于十二、十三世纪。骑士文学以描写骑士爱情和冒险故事，宣扬和美化骑士精神为基本内容，分抒情诗和叙事诗两种：骑士抒情诗起源于法国南部普洛望斯，多以抒情歌、感兴诗、牧歌、晨歌、夜歌、辩论诗等形式表现爱情和武功；骑士叙事诗的中心是法国的北部，其内容较为丰富。有的取材于希腊、罗马故事，如《亚历山大故事》、《特洛伊故事》 ，有的以英国亚瑟王及其侍从的故事为中心，如《郎斯洛》、《伊凡》、《特洛伊故事和绮瑟》、《圣杯》等，还有取材于东方拜占廷历史传说，如《奥加桑和尼柯莱特》。骑士文学虽属封建贵族文学，但它往往也具有一定反封建倾向，它不仅肯定尘世生活的幸福，与宗教世界观禁欲主义思想相对立，而且在少数作品中，反映了劳动人民的贫困和不幸，揭露了十字军战争的非正义性，以及封建统治阶级对人民群众的残酷镇压，所以也具有一定的积极意义。过，它向往和赞美的世俗生活，仍超不出封建统治阶级生活范围，它所表现的“爱情”往往是对贵族阶级塞万提斯传 ・９８淫乱生活的美化，并且在作品中都掺杂了不少荒诞无稽的成分。骑士文学对后代欧洲诗歌和小说的形成和发展有较大影响。
从文章学意义上说，文体是没有好坏之分的，任何一种文体都是社会发展到一定时期应运而生的一种必然产物，且每一种文体都有其产生、发展、鼎盛、衰亡的演变过程。旧有文体的衰亡也伴随了新兴文体的产生。骑士文学就是逐渐为市民文学所取代的。随着手工业和农业的分工，商业的发展，在西欧各国先后出现了许多城市，并逐步形成了从事工商业的市民阶级。随着城市的繁荣，封建剥削的加重，市民阶级为了维护自身独立，发展自己的利益，与封建主展开斗争，在斗争中，适应表现“异端”思想的市民对文化娱乐的要求，市民文学产生并很快发展起来。市民文学为民间创作，具有强烈的现实性和乐观精神，描写市民生活或提出市民关心的社会问题，它歌颂市民和农民的个人机智和聪敏，反映了萌芽中的新阶级的精神特征。主要艺术手法是讽刺，此外，一定程度上也接受了封建文学和教会文学的隐喻、寓言、梦境等手法。在西欧各国中法国市民文学最为发达，著名作品有《列那狐传》、《玫瑰传奇》等。反映城市生活，表现市民思想趣味的市民戏剧和抒情诗等。
由此可见，旧有的文体衰亡中已经孕育了新的文塞万提斯传 ・９９体的产生，而新的文体中也必然承袭了旧有文体的方法和优点。文体就是一个新旧交替动态发展的过程。骑士文学完成了其历史使命，必然退出历史舞台，代之而起的又将是新兴的适应社会发展的文体，这就是文体发展的态势。文体的演变是社会诸多因素合力所致，有它自身的运行发展规律。
《堂・吉诃德》所讽刺的骑士小说，也必然是指中世纪欧洲尤其是西班牙流行的文体，内容主要是歌颂封建骑士的冒险事迹和它们的爱情故事。当时的骑士小说，充分反映了中世纪封建贵族阶级的兴趣和爱好。骑士是一帮什么人呢？骑士是一帮从属于封建君主和大领主的中小贵族武士，他们不从事生产劳动，专门为君主和教会去打仗，如十字军骑士就曾经打着讨伐异端的旗帜进行东征，兼并土地，抢劫财物。骑士小说中往往把职业武士的征战美化成行侠仗义，扶助弱者的游侠冒险经历，渲染了骑士和魔法师、巨人搏斗的怪诞故事，这些故事具有浓厚的浪漫主义色彩，情节又曲折有趣，所以一时为许多读者喜爱 。小说里还把骑士贵族和宫廷贵妇之间谈情说爱的风流韵事加以美化，描写那些骑士对心上人温文尔雅的殷勤态度以及为心上人忠诚献身的精神。这种骑士和公主、贵妇之间荡气回肠的爱情描写组成了骑士小说的重要内容，也营造出了一个骑士精神的文化圈。
塞万提斯传 １００
骑士必须为君主争光，从属于君主。骑士必须有美女作为情人，并愿为她们赴汤蹈火，铤而走险，这才是骑士的最高荣誉和美德。骑士文学，反映了骑士阶层的思想感情，内容不外是英雄与美人之间的爱情的瓜葛。
《堂・吉诃德》作为一部讽刺作品，针对的正是西班牙当时的专制王权，利用骑士的荣誉和骄傲鼓动封建贵族去建立世界霸权，而美化封建关系的骑士文学。可以想见，这种怪诞荒唐的骑士文学在当时西班牙和整个欧洲广泛流行，对一代人甚至几代人都起到了意识形态方面的煽情主义鼓动，人们醉心于阅读并仿效骑士之风日久天长，建功立业的雄心狂热了每个青年的心，烧红了人们的眼珠子，到头来，美女和爵位的享受并非每人都能兑现，往往是脱离现实的理想热情被一再白热化，又被反复冷却之后，造成了人们一代又一代的心理失衡，感情严重浪费。对封建制度腐朽的灰心失望必然造成一代人的信仰危机，迟迟不可兑现的骑士荣誉就成为一种恼羞、愤恨。勿容置疑，塞万提斯从小就曾胸怀大志，也曾经想要建功立业，然而每次都是勇敢地去仗义行侠，每次又都是得不偿失，败得极惨。对封建文化的怀疑首先从下层社会的知识分子中产生出来，他们对腐败封建社会制度的反动认识得最清。因此，对其痛恨必然要对代表其利益塞万提斯传 １０１的意识形态进行反思，骑士文学理当受到最大的不满。某种程度而言，主人公堂・吉诃德的理想远大，脱离实际的悲剧中也包含了塞万提斯一生的酸甜苦辣。塞万提斯必然憎恨骑士制度和美化这种制度的骑士文学。晚年写作《堂・吉诃德》也是积一生心血所为，意在唤起人们尤其青年一代人从脱离现实的无边无际的幻想世界里走出来，回归到实实在在的人的世界中来。用作者的话来说便是我不是骑士，我只是个“善人”。主人公的临终觉醒 ，幡然悔悟，也标志了一代人的文化反思中价值观念的重构。可见塞万提斯用心良苦，这也是文艺复兴时期一代尊师的高风亮节，为人师表的真正风范，告诫我们学会做个平常人。
诚然，塞万提斯“用力过猛”的讽刺对骑士文学的灭亡起到了巨大的加速作用。但客观地讲文体的兴衰也有其自身规律，中世纪封建教会文化的灭顶之灾才是骑士文学死亡的根本原因。而并不能一味指责或表扬塞万提斯一人所为。事实上，迄今也没有哪一个人能凭空创造出一种文体或消灭掉一种文体。即令他是个伟人也不能。因为，任何一种文体的发展和流变都遵循其自身的规律，这种规律的科学性决定了人们只能去认识规律、掌握规律，而不是说尽可以去改变它或创造它。所以，骑士文学作为文体，其消亡并退出历史舞台被其他文体取代是历史发展的必然。而绝塞万提斯传 １０２非是塞万提斯写了一部《堂・吉诃德》，一加讽刺就立刻咽了气。这在文学史上也是一个具有普遍意义的常识。就像任何一种文体的成熟需要一个长期的缓慢过程，才可以达到形式与内容的完美结合一样，其衰亡过程也必然是一个渐变的过程，其间也总是内容与形式发生了矛盾，矛盾不可调和，就由另一种文体取而代之了。
文体的演变有时也是一个国家和民族的兴衰的表象。文体的发展过程总是一个民族文化发展的同步运作。它共时于整个人类人文环境的动态平衡过程。总是个“不平衡——平衡——打乱平衡——新的平衡”的过程。人类精神的培养、文化的发展，整个“人之上升”过程也同样如此。
塞万提斯传 １０３
十六、塞万提斯的彻底批判精神
请原谅我在此用了“批判”这个词。因为没有其他合适的词来用。但我要说明一下，在这里，我仅用其反省、思考、讨论（或叫思辩）的原初意义。而不仅指否定意义上的批判或打倒抛弃，我认为后者是用误了或是用滥了。我曾经思考过这个词的原初义，德文里是指前者。所以才有康德的《判断力批判》等三大批判。我在这儿也是想讨论一下塞万提斯对当时的骑士文学和西班牙社会的思考、反省等等方面所做的工作及其意义。
上文已经讲过塞万提斯要唤醒人们从脱离现实生活的无边无际幻想中觉醒过来，所以对盛行于西班牙社会的“骑士文学”给予了讽刺或“用力过猛的讽刺”。无疑这也是在当时的思想文化战线上的一次人文主义的变革或说成是一种正本清源的拨乱反正工作。这项工作究竟如何开展并且效果怎样呢？考察历史成为第一步。
骑士文学从１３世纪起盛于欧洲。最著名的有描写亚瑟王和他的圆桌骑士的传奇，有描写查理曼大帝和他的１２名武士的故事等。骑士小说的故事都是虚构的，人物性格也缺乏真实感，文字矫揉造作，故作塞万提斯传 １０４高雅，美化了封建骑士和贵妇人。不过，骑士小说的爱情描写肯定了人们享受爱情的权利，是对中世纪僧侣的禁欲主义道德的否定。此外，现实生活里的骑士虽然并不按骑士小说里的骑士道德准则和行为规范行事，然而骑士小说描绘的锄强扶弱的侠义的骑士理想在一定程度上反映了人民的要求正义和反抗压迫的愿望。
到了１６世纪时，骑士小说在欧洲一些国家已经趋于没落，为别种文学形式所取代，但是在西班牙还拥有大量读者。据统计，１５０８年至１５５０年，将近半个世纪，西班牙和葡萄牙就出版了近５０部骑士小说 ，还不算从意大利、法国翻译过来的 。直到《堂・吉诃德》出版前一年，即１６０４年，骑士小说在西班牙还流行。当时有个法国人在回忆录里写道，他曾旅行到西班牙内地，看见那儿绅士“只要是骑士小说，他们都爱读”。 当时社会上的名流，如戏剧家洛贝・德・维加，以文名著称的修女圣苔莱莎、德・赫苏斯和耶稣会的创始人洛育拉，几乎都是一帮骑士小说迷。
西班牙读者对骑士的崇拜和对骑士小说的特殊迷恋是有社会和历史原因的。继美洲大陆发现后，西班牙基本国策就是向外大肆进行殖民扩张，无数冒险家走出田间漂洋过海，竞相到美洲追求发财致富的道路，塞万提斯传 １０５描写骑士游侠冒险打天下的小说正好投合了这种殖民掠夺心理。一位跟随冒险家科尔特兹征服墨西哥的士兵在其回忆录里说，他和同伴打下了阿兹台克人的首都，进入这座雄伟壮丽的城市里，不禁目瞪口呆，眼花缭乱，竟认为自己到了《高卢的阿玛狄斯》这部骑士书中的魔法宫殿！目睹“优秀的强盗事迹”很少有人能够坐怀不乱。相反斗牛士的精神 ，“抄牛尾”、“执牛耳”的壮举必受到世人顶礼膜拜，视为心中的偶像。就连生不逢时的堂・吉诃德也以战风车、斗羊群、戏雄狮为能事！这也是几代人的冒险精神才积淀而成的民族心理。
其次，西班牙统治者为了向海外扩张的政治需要，也鼓励骑士小说，并帮助和鼓动一些破产的贵族和冒险家到海外去为国王效劳，去征服异族，建立所谓“骑士般的功勋”。 骑士文学的发展就有了很好的社会政治土壤。
当时在西班牙影响最大的骑士小说是三部：一是出版于１５０８年的《贞卢的阿马狄斯》；二是《著名的白骑士悌朗德传》出版于１５１１年；三是《巴尔梅林・台・英格拉泰拉》，出版于１５６７年。这几部小说都被塞万提斯不止一次地提及过。由于这几本小说的登堂入室，风靡一时，许多续集就为知名骑士的儿子、孙子“修庙造墓刻碑”忙个不亦乐乎。例塞万提斯传 １０６如继《高卢的阿马狄斯》又出现了《希腊的阿马狄斯》后来又出现了写阿马狄斯儿子故事的《艾斯普狄安的丰功伟绩》。愈往后，质量也就愈差。它们平庸、拙劣，千篇一律，模式化现象严重破坏了其作品的生命力，人物苍白、故事荒诞，叫人无法相信，不忍去读。这恰是文体发展的绝症，空有形而失其神。
塞万提斯讨厌的正是这类粗制滥造、荒诞不经的小说。在《堂・吉诃德》里借一主教的口批评这作品：“一切丑陋的、畸形的东西是引不起愉快的，如果小说里讲一个１６岁的孩子，挥剑把一个高塔似的巨人像杏仁糕那样切成两半，或者描写打仗，敌军有百万之众，而主人公匹马单枪、准获全胜，不管读者信不信，这种小说怎么能动人呢？”他认为这种小说违背了生活的真实，宣扬了一些不健康的道德思想，对读者只能起恶劣的影响。
因此，他就在《堂・吉诃德》序中说，写这部小说的意图 ，“不过是要摧毁骑士文学在世俗间的信用和权威 ”，“把骑士文学的万恶地盘完全捣毁 。”塞万提斯不仅这样说，而且也出色地做到了这一点。他只是采用了“滑稽模仿”这一办法，夸张手法来模仿骑士小说里种种荒唐情节，让主人公严肃认真地去出尽洋相，这种手法本是在“风俗喜剧”舞台表演中常用的技法，精通于此道的塞万提斯把舞台表演手法引塞万提斯传 １０７入了骑士小说，结果引起了较为满意的效果，一举奏效。
比如，美化封建关系的骑士文学小说主人公总是对公主一见钟情。堂・吉诃德一见店老板的女儿就想入非非，把她当成城堡长官的女儿，认为她爱上了自己，半夜前来和自己约会。结果错把和骡夫幽会的女仆玛利托内斯拉住不放，招致了一顿毒打。还比如，封建世俗文学中描写的骑士只要得到魔法师曼布利诺的金头盔，就能所向无敌，堂・吉诃德遇见一个理发师头上顶个洗头铜盆在避雨，就认为见到了曼布利诺的头盔，把它夺来戴在自己头上，以为从此刀枪不入，结果连头盔也让敌人打瘪了。又如，堂・吉诃德还把河边无人小舟当作是魔法师派来接他去救遭难的骑士的，结果他坐上了小船，几乎被水冲到磨房水轮下面丧命。最恶毒的嘲笑大概要算主人公堂・吉诃德佩服著名骑士阿马狄斯，模仿这一偶像受到心上人冷淡，退隐深山“穷岩”中撒野、痛哭流涕，不吃不喝；于是堂・吉诃德大事仿效，到黑山里去发疯，无病呻吟，哭诉心上人的“冷酷无情”。 还脱光衣服拿大顶自我作贱让桑丘观看，令人作呕。塞万提斯的这种滑稽模仿形成的讽刺效果也确实有效。他把堂・吉诃德对骑士小说的入迷程度，中了魔道之后的可笑形象以及荒唐冒险经历刻画得引人入胜，栩栩如生，“把一切游塞万提斯传 １０８侠骑士的荒谬行径挖苦得淋漓尽致 ”，使得无数观者忍俊不禁，在哈哈大笑之中去病强身，远离了那些平庸拙劣的骑士小说 ，《堂・吉诃德》在澄清这种无聊小说影响方面，起到了作用。
以上如果是对堂吉诃德一些细节上的润色的话，下面一段话则是对骑士文学的当头棒喝，嘲笑了堂・吉诃德脱离现实的全部游侠行为。作者借一位牧师之口在公爵宴会上不客气地教训堂吉诃德说 ：“傻瓜，是谁使你相信自己是打败巨人和强盗的游侠骑士呢？去吧，回家去看管你的孩子——如果你有孩子的话—干些个正经事吧，别再周游世界，建造空中楼阁，使你成为普天下人的笑柄吧。现在哪里还有什么游侠骑士？在西班牙，你哪里碰得到巨人，在拉・曼却哪里见得到妖怪呢？”作者对骑士行为进行了较为彻底的清理。
塞万提斯对骑士题材质疑的同时，对骑士文学的叙事方式也不放过。他不止一次地指出骑士小说是“荒谬绝伦”的，“作孽的 ”，而且在堂・ 吉诃德受封骑士的时候突出其可笑情景。主人公向妇女们献殷勤的礼节很可笑，每到性命攸关的大冒险举措时，总有骑士向情人祷告的场面。如此种种不切实际之处，作者借主教大人之口对骑士文学进行了总的抨击，说骑士文学内容是“千篇一律”的，情节是“支离破碎”塞万提斯传 １０９的，“风格是粗犷的，武艺是不可信的 ，爱情是矫揉造作的，文雅是虚伪的，战争是冗长的，思路是笨拙的，航海是描写过火的”。 总之一句话是“无益于人的族类的”。 应该把这些“荒谬书本的作者打到地狱中心去”。 塞万提斯对骑士制度和骑士文学进行了周密细致的反省，用艺术形象的手法进行了讽刺和辛辣的嘲笑。难怪《堂・吉诃德》一出版之后，西班牙的骑士小说就再没产生出来。
塞万提斯不仅仅对骑士文学嘲笑与讽刺，他主要功绩还在于把西班牙民族文学引导回归到现实主义的人间来，从而结束了封建骑士文学总在虚无缥渺的荒诞无稽路子上迷失方向的命运，走出低谷，使文学形象从世俗封建文学桎梏中解放出来，一改往日苍白作风，使主人公成为有血有肉的普通人。教育了一代人丢掉不切实际的幻想，面对现实，作个实实在在的平常人，其功莫大焉 ！《堂・吉诃德》展示的西班牙社会图景十分广阔，揭露了１６世纪至１７世纪初西班牙封建制度的黑暗和不平，作家一方面写了封建贵族和僧侣阶级的腐化堕落，荒淫无耻；一方面也写了广大农民和手工艺人贫困破产、流离失所。既写了统治阶级的残酷暴虐，也写了被压迫者、被剥削者的痛苦呼声，塞万提斯以近代史诗式的大手笔，反映了腓力普二世时西班牙人民的生活史，表达了人民的愿望、塞万提斯传 １１０感情和思想，也把握了文艺复兴时期人文主义的发展总态势。这在当时具有高山巨人一样的远见卓识和放眼全球的胸襟与胆魄。他真该是那种操牛尾执牛耳的大力士，或者是敢于逆潮流而动的英雄，是当时西班牙最清醒的现实主义大师。
塞万提斯深知这是一个大工程，作为一次民族文化的反思 ，可以想见他是深思熟虑之后才动笔的 。《堂・吉诃德》描绘了几乎是全社会的方方面面。包括贫穷的乡村和杂乱的城镇，从偏僻的小客店到豪华的公爵大人的城堡，从平原到大森林和深山……全国各大中城市水旱码头，背景可谓广阔无垠。小说中人物形象也是人生世相芸芸众生：公爵夫妇、封建地主、僧侣、市民、士兵、牧羊人、农民、演员、商人、理发师、妓女、强盗等等，据统计不下７００多个人物，这都是一些有血有肉的人物。他们的生存状态尽收眼底，从而活画出了那个时代的政治、经济、道德、文化和风土人情等，这是一个喧闹的世俗世界，是一个要求解放的生命世界。是继续愚弄他们以骑士文学呢？还是反其道而行之，指出新世纪的方向呢？塞万提斯择了后者。
由于长期处于社会下层，塞万提斯了解也憎恶那些封建地主、贵族、统治者以及他们的爪牙，塞万提斯不仅熟悉他们的愚昧和无知，而且对他们赖以作威塞万提斯传 １１１作福的封建制度也洞察幽微，所以他一生中总是正道直行，毫无害怕之心，而那种蔑视权贵的倔强也给他增加了许多惨痛的牢狱之苦。塞万提斯无力获胜，于是他便在文学艺术的王国中发号施令，实施了他的报复计划。这是一场在意识形态领域内的颠覆活动，小说《堂・吉诃德》取得了巨大成功的同时，也宣告了一个旧时代的终结。小说中他描写了贵族青年斐南陀的腐化堕落，从而宣告了封建贵族荒淫无耻生活的道德沦丧，必然导致其政治上的灭亡。通过对公爵夫妇百无聊赖、豪华淫逸的描写，寄生性、腐朽性决定了他们已经成为了时代的废物。彬彬有礼、慷慨仁慈的假面具下是一种拿别人痛苦取乐，极度精神空虚无聊的疯狂恶作剧，整个一个封建贵族阶级正在慢慢僵死，一点一点地烂掉。
小说中以桑丘为主要话语声音，反映了广大人民对专制政权的厌恶和憎恨。当桑丘谈到做官的时候，他的老婆却说 ：“你还是过你的生活，让世界上所有政府全滚蛋吧，你出娘胎时不需要政府，到年老归天也可以不需要政府。世界上多少人没有依靠政府，也活得不错哩 。”小说对贪婪、受贿、腐败无能的官吏们也作了较为准确的评点。作者让桑丘说 ：“凡是新官上任，没有一个不想发财的。这岛上的总督也一样，别处的总督也是这样的 。”可以想见，西班牙当年的塞万提斯传 １１２封建政治已经为老百姓失望，无官不贪也是任何专制政权灭亡前的共同病变。
塞万提斯对封建法律也进行了解剖。作为封建统治秩序保障系统的法律，是保护骑士的制度，是支持贵族豪绅横行施坏的机构，是压迫百姓、奴役人民的法律。在堂・吉诃德与前来逮捕他的神圣保卫团对话时说 ：“我不过是解开俘虏的锁链，释放被拘囚的犯人，救助贫穷的，扶起跌倒的和被遗弃的，解救窘迫的和困苦的，你们能说这是劫盗行为么？你们且告诉我，到底哪一个蠢材出了这张拘票，来逮捕像我这么一位骑士的？他为什么不知道游侠骑士是不受任何法律拘束的，不知道他们的刀就是法律，他们的勇敢就是特权，他们的意志就是上谕呢？他又为什么不知道游侠骑士一经受封而去行使的时候，就无论怎样身份的人们都没有像他那样的特权和豁免呢？你就想想看，天下有哪一个游侠骑士曾经纳过关税、通行税、战费、赦罪捐、搬运费及渡船资等等的呢？哪一个替他做衣服的裁缝曾经开过帐单给他？哪一个在堡砦里招待他的砦主曾经向他算过帐？哪一个帝王没有请他同一桌吃饭？哪一个姑娘不爱慕他，听凭他随心之所愿？
小说中，作者对封建社会男女不平等的封建婚姻道德观也进行了反思。作者意在提倡一种爱情自由、婚姻自主的婚嫁观。正面表扬了为爱情辩护的马赛拉。塞万提斯传 １１３她说 ：“你们认为我的美貌足以诱惑你们都不由得爱我，而我为报答你们对我的爱，就硬主张我也非爱你们不可 。”“一个因生得美貌而受人爱的人 ，就非以爱还爱不可 ”，“世界哪有这个道理 ！假如说，我是因为你生得美而爱你；我自己虽然生得丑陋，你却一定得爱我，这话听起来不就令人奇怪了吗？”还说“真正的爱情必须出于自愿而不能强迫 ”，“为什么你们要用强力来降服我的意志？”马赛拉向男女不平等的封建社会喊出了妇女的不平！这是当时妇女解放的最强音。相反，作者对那些趋炎附势、门当户对，重财产不重情感的包办婚姻给以了批评。如在柳信达与丰台尼奥以及吉特利亚和巴雪罗的恋爱故事中，他们都用离家出走、逃入荒山野谷的方式表示了对自由的追求，对封建压迫的反叛。
尤其值得称道的是小说中对妇女人格、尊严和名誉的维护。作者写乡下姑娘杜罗蒂义正辞严地对诱骗者、贵族青年斐南陀说 ：“我是你的子民，却不是你的奴隶；你虽血液高贵，却并没有也不该有特权来玷辱我的卑贱的血；我虽是乡下女子，是农民的女儿，我的名誉却也跟你们贵族一般宝贵。你的权力压不倒我，你的财富我不稀罕，你的好话不能骗我，你的眼泪和感叹也不能软化我 。”这是一个妇女解放的人权宣言，也是人文主义者鼓吹的全民解放之声。塞万提塞万提斯传 １１４斯本身就是位饱受贫穷、天灾人祸折磨迫害的无依无靠的普通人，所以当他一开始卖文为生写作之时，就充分体现了他鲜明的平民意识。同情人民的疾苦，维护被压迫者、被侮辱者，蔑视权贵、与恶势力斗争是他一生中的志向。所以小说中总以大量笔墨去关注人民的困苦。桑丘一家经常忍受饥饿的折磨，牧羊孩子为讨工钱遭毒打，从军少年诉说当兵的迫不得已，摩尔人里可德父女悲欢离合的故事，控诉了腓力普二世把西班牙境内２００万摩尔人驱逐出国的残暴。他总在大声疾呼，为民请命。
另外，需要指出的是塞万提斯只反对不好的骑士小说，反对这种“文笔粗野、事迹离奇，写爱情很不雅、写礼貌失体，战事写得罗嗦，议论发得无聊，旅程写得很荒谬”等粗制滥造的小说。并非反对骑士小说这一文体。事实上他认为骑士小说有其发挥个人才情和想象的作用。他的批判不光是写一本模仿的小说来讽刺，还要再创作一本更好的骑士小说来，作为文体实践，后来他果然又写出了《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》。 这是一部作者较为满意的试验性作品。也正因为这一点，我开头说“批判”一词的原初意思也含有反省、思辩、整理等意思。这是一个人文主义先驱主动自觉承担起来的历史使命。他着眼的是整个西班牙一代文风的兴衰大事。
塞万提斯传 １１５
作者对这样一个封建社会进行了全方位多角度的审度、评点，正像主人公堂・吉诃德的大志一样：锄强扶弱，这种批判精神是较为彻底的，且毫无妥协、一贯到底。这便是塞万提斯通过《堂・吉诃德》这部巨著的撰写所要表达的满腔正义。擎起两个时代，扭转轻糜浮躁的骑士之风，倡导人文主义的新风俗，这便是新旧交替之际，文艺复兴时期大师在浩大工程中杰出的贡献。他是一个真正的强者！
塞万提斯传 １１６
十七、堂・吉诃德眼中的西班牙
堂・吉诃德一出现，宣扬封建旧贵族的骑士文学就烟消云散了。他完成了对旧骑士小说的讽刺使命，却能在３００年来的世界文学史上占有重要地位，以其顽强的生命力存活至今，而且常读常新，这实在是个有趣的现象。这就吸引我们回头来考察一下人物诞生的社会背景，即堂・吉诃德眼中的西班牙。
堂・吉诃德在和桑丘的游侠冒险过程中，走遍了十六七世纪的西班牙社会的各个角落。主仆二人住过破旧小客店，出席过公爵府豪华的宴会，参加过富绅的家庭宴会，也和牧羊人同挤一个茅草棚，也有时找不到地方，主仆二人风餐露宿荒郊野外也常有其事，也曾在强盗的巢穴里过了几夜。他们受到各色人物不同的对待。牧羊人分享干粮，客店老板当疯子一样打发他们。他们受过贵族的戏弄、骗子的欺诈，也遇到过善良农民、豪爽的强盗和好奇的乡绅。这些都是那个时代沸腾喧闹的生命图画。人民的生存状态全景式展示无遗。
参照历史资料，我们可以清楚获知，这是西班牙从兴盛走向衰败的时期。当欧洲一些国家的资本主义塞万提斯传 １１７迅速发展的时候，西班牙却还是封建专制王朝。在残酷的封建剥削下，工业生产不景气，农村几近荒废，贪官污吏横行霸道，人民在水深火热之中敢怒不敢言，统治者为了镇压国内和属地上的人民反抗，经常和天主教会势力勾结起来，动用军队力量，地主绅士组成的神圣友爱团联合围捕。宗教法庭火刑及各式各样残酷刑法更强化了白色恐怖，许多无辜百姓动不动被打成“异端”分子，投入监狱，轻的让教会没收去财产，重的被烈火烧死。腓力普二世在位４２年间，在西班牙就举行过１００多次火刑，每次少则烧死数人，多时一次烧死八九十人。
堂・吉诃德目睹了上层统治阶级穷奢极欲的富贵，下层劳动人民的泣饥号寒，无辜者被烧烤的人肉气味激怒了主人公，才决定单枪匹马去游侠天下，锄强扶弱。堂・吉诃德看到了公爵夫妇为克服无聊而玩笑取乐，不惜巨资，奇装异服打扮所有主仆，扮演贵妇、魔法师、鬼怪妖精来骗堂・吉诃德和桑丘，或者是城里呆腻了到郊区去穿上绸布衣服扮演牧羊人和牧羊姑娘。乡下一个土财主卡麻丘婚宴上的食物足可以“供一队士兵放量吃 ”，“整棵榆树大木叉上烧烤着整只牛……炖肉的沙锅，一锅就能吞掉屠宰场上所有的肉”。“装５０多斤的皮酒袋 ，据桑丘点数有６０多只”。“白面包堆得像打麦场上的麦子”。 “干奶酪漏空着塞万提斯传 １１８砌成了一垛墙”。 贵族老爷发疯样挥霍浪费的同时，桑丘式的老板一个月扛长活仅赚到两个杜加工资让儿子上学给女儿办嫁妆成了梦想；为穷困所迫的少年人唱着：“我从军是因为穷困，如果有钱，我决不肯。”老百姓穷得连衣食也没保障了。贫富悬殊大得惊人！
堂・吉诃德遇到了打猎、宴饮、郊游的贵族，也遇到了抬着神像虔诚求雨的农民。大道上被用长绳子绑送去划船的苦役犯队伍，还有被官兵捕杀挂在枝头的强盗尸体。这就是说，干旱造成的饥馑、剥削造成的流离失所，老百姓在天灾人祸面前不得不铤而走险，流浪汉和骗子草寇却是在这个环境下养成的，而他们又最终下场悲惨。
主仆二人遇到的苦役犯被铁锁固定在船上，顶着烈日划船，汗如雨下、饥渴难熬，监工皮鞭奇长，鞭下无情。他们直到吐血累死为止。桑丘说 ：“这群倒霉蛋干了什么事？要挨这样的鞭打呀？”海船上的苦役是比死刑还要可怕的劳役，许多犯人，饥饿难熬才去犯罪，结果做了划船工还是要挨饿，只是加速了其死亡罢了。桑丘终于想明白了说 ：“看来，这里就是地狱了 。”堂・吉诃德主仆二人终于见到了地狱！
更有甚者，还有国王下令把１０万摩尔人装进海船，扔到大海里淹死的反动。腓力普二世计划虽未实现，但腓力普三世时，１６０９年连降三道旨，果然塞万提斯传 １１９三天之内把摩尔人的财产交公，全部逐出西班牙，像牲畜一样被运到了非洲。国王与教会为了转嫁国内危机，把已经皈依了基督教的伊斯兰教摩尔人赶走，没收了财产和庄园，然而丧失了大批熟练工人和农民，加速了衰败。
公元８世纪时入侵西班牙的摩尔人，是由信奉伊斯兰教的阿拉伯人和柏柏尔人融合而成的民族。他们曾迫使西班牙哥特人退居伊比利亚半岛北端，经过７００年“收复失地运动 ”，西班牙人赶走了入侵的摩尔人大部，统一了西班牙。留下来的１０万摩尔人本来是与西班牙和平共处，劳动为生，许多年来皈依了天主教，腓力普二世到三世却说他们想颠覆国家政权，蓄意煽起狂热宗教热情，迫害摩尔人，直到驱逐出境。李果德父女偷偷又返回家园，说 ：“西班牙毕竟是我们的家乡呀 ！”统治阶级的残酷暴露无遗。
堂・吉诃德耳闻目睹了西班牙连年发动战争，损兵折将，元气大伤的景况。在殖民扩张过程中，７０００名驻守果雷塔要塞的士兵壮烈牺牲，远离本土的那座要塞成了“祸根”、“吞吸和消耗无穷无尽的金钱，唯一的用处，无非是纪念盖世英雄卡洛五世征服这个地方，好像他要万古留名，还得几块石头”。 一名俘虏说 ：“果雷塔的失陷正是天佑西班牙”。 意即免去了西班牙在这无底洞中投入更多的金钱和士兵的生命。塞万提斯传 １２０
马克思追溯西班牙历史，曾经指出 ：“如果说在卡洛一世统治后，西班牙政治和社会的衰落表现出可耻的长期腐化所具有的一切征兆 （这些征兆使人联想起土耳其帝国的最坏时期），那末在这个皇帝的统治时期 ，古代自由的遗骸至少已经安葬在华丽的坟墓中了。……这是西班牙的势力独霸欧洲的时代，是伊比利安人的炽烈想象为埃尔多拉多、骑士功勋和世界君主国的灿烂幻景所迷惑的时代。也就是在这个时代，西班牙的自由在刀剑的铿锵声中、在黄金的急流中、在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了”。 马克思正是在阅读了《堂・吉诃德》之后，对西班牙封建王朝作了这样的评论。
作为一个隐退了的时代，我们足以通过堂・吉诃德游侠的足迹去发现其中的人文环境以及百姓生存的艰辛与无奈，统治者的愚蠢达到了最大时，必然走向全面的残暴与荒淫合力的反动。火刑与海船苦役可以压制住暂时的反抗呼声，但是，纸是包不住火的。堂・吉诃德的意义就是在于首先觉悟，睁开了一只慧眼。塞万提斯传 ・１２１・
十八、堂・吉诃德是个滑稽英雄
堂・吉诃德是世界文学史上最生动的典型人物形象之一。他不仅令观者捧腹大笑，也会让人在笑过之后，想见那些大言壮语中闪射出的智慧光芒，鲁莽的行动背后却深藏了疾恶如仇匡扶正义的伟大理想。他就像中国戏剧中的那种鲁智深或程咬金式的大花脸。所以我称他是位真正的滑稽英雄。
模样够滑稽：他明明是个年过半百的干瘦老头儿，偏要夸口说自己是个武艺精通、天下少有的模范骑士；他的坐骑明明是匹皮包骨头的瘦马，偏要冠以“驽骍难得”的雅称，意即世上难得的俊马；他的心上人杜尔西内娅明明是个身体粗壮、嗓门洪亮、胸口还长着毛的农村姑娘，而这位姑娘从来也不认识堂・吉诃德，主人公却说她是“世界上最尊贵的公主 ”，“她的相貌世上无双，她的声名女中第一”。 不但为她倾倒，竟情愿为她入深山去隐居修炼，为心上人发疯哭泣。
行为够荒唐：主人公性格的最大特点是脱离现实，错把幻想当作真实。在他的幻觉世界中，到处是巨人魔怪，到处是奇境险遇，按照骑士规则行事，矢志建功立业，迫不及待地把风车当巨人，把羊群当军队，塞万提斯传 １２２把送葬教士当妖怪，把装红酒的皮袋当巨人脑袋，横冲直撞乱杀乱刺。但是吃的亏也是越来越大，被风车翅膀扔在远处半天起不来，被牧羊人的投石砸伤牙齿和骨头，不仅如此，还连累别人受罪。搭救放羊孩子免遭毒打，反害得孩子挨了一顿更厉害的毒打，几个月下不了床。气得孩子“咒诅世界上所有的游侠骑士”，请求堂・吉诃德 ：“ 尽管瞧我给人切成一块块”“别来救助，还是随我倒霉去”。 那位被堂・吉诃德误伤的教士说 ：“你打抱不平，反而害我一辈子站不平了，你为人除害，却害苦了我，叫我终生受害 。”而主人公却闯了祸从来也不认错，闹了许多笑话，也不肯吸取教训，非常顽固而自信。愚蠢而又固执的性格，总使他良好的愿望变成坏的结果。放走了苦役犯，人家不仅不感谢他，还嘲弄他，毒打了他一顿。他还是从地上爬起来继续蛮干下去。
理论的荒唐：主人公想做游侠骑士，救济世人，扬名天下，生活在十六七世纪奴役、苦难、压迫、悲哀遍布的现实中，却企图让中世纪行侠仗义的骑士制度复活 。他咒骂现实为“这个可恶的年代 ”，“世道人心，一年不如一年 ”，认为“老天爷特意让我到这个世界上来，实施我信奉的骑士道，履行我扶弱锄强的誓愿 ”。 为此他不厌其烦地宣讲他的政治主张 ：“不恢复骑士道的盛世是个大错”，“我只求上天叫您塞万提斯传 １２３醒悟，让您知道，游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需”。 他的主张是诚实、正直的，动机也可说是善良的，然而无视改变了的生产关系，在火炮军舰时代却使用长枪盔甲的冷兵器哪有不败之理？这是其理论严重脱离现实，逆历史潮流而动，必然受到嘲弄的原因。
鲁迅先生针对主人公说 ：“我们试问，十六十七世纪时的西班牙社会上可有不平存在吗？我想，恐怕不能不说道：有。那么，堂・吉诃德的立志去打抱不平，是不能说他错误的，不自量力，也并非错误。错误是打法，因为胡涂的思想，引出了错误的打法。所以马克思说 ：“堂・吉诃德误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到惩罚 。”
然而在行为的不合时宜中，我们发现主人公的可爱之处。他痛恨专横强暴，把“打倒强暴，拯救苦难”作为自己应尽的天职。他不仅为老人打抱不平，还坚持正义，维护真理，宁肯牺牲自己的生命。他的战斗精神，勇敢无畏，置自个得失不顾的品质令人钦佩。他是一个独具慧眼的预言家，是个不甘平庸的理想主义者。是一个伟大的疯子，是一个虽滑稽然不失英雄豪气的大丈夫。
首先是主人公热爱自由，憎恨奴役和压迫。他对桑丘说过 ：“自由”是“最宝贵的赠品 ”，而“奴役塞万提斯传 １２４“却是“最大的祸患”。因此，对弱小者的保护，对被压迫者的同情贯穿始终。当桑丘上任“总督”时，他嘱咐桑丘对穷人要给以“更多的怜悯”。 这也是作者一生中在黑暗的牢狱生活中培养出来的信念，渴望自由与光明，这也是人文主义者的共同主张。
其次，主人公具有鲜明的民主平等观念。主人公把他生活的时代称为“万恶的时代 ”，主张一切理想王国，缅怀太古时期的“黄金时代 ”，说那个时代，“一切东西都是公共的 ”，从前不懂得“你的”和“我的”的区别。“一切都是和平 ，都是和睦，都是融洽”。 他还认为帝王和平民的地位是经常在变换的，社会地位高低是暂时的，它不能决定一个人的贵贱，而只有“美德”才是真正的高贵。并且反对那种封建等级的“血统”观念。他认为“血统是承传的，德性是修来的；德性有它内在的价值，血统却没有”。 “一个人出身卑微的而具有德性，总要比一个出身高贵而没有德性的人有价值得多 。”这种对封建秩序的反叛是十分宝贵的，等级秩序也是封建社会的命根子，主人公认识到了这一点是十分难得的。没有一个封建社会不是把维护等级观念当成第一重要的政策来强化的，而等级制、世袭制也就带来了封建制度自身的必然灭亡。
另外，主人公又是一个乐观的理想主义者。无论塞万提斯传 １２５败得多惨，只要能从地上爬起来，就马上又投入战斗中去。他的“心上人”可以说就是他心中美的世界的化身，真、善、美集于一身。为此，不止一次与人较量。桑丘看到的是：一个胸上生毛，浑身汗味的养猪姑娘，但堂・吉诃德却在精神世界中始终把她想成完美的化身。这就是一种“高尚纯洁的心向神往”的爱情，是理想的化身。现实的丑恶或许也能从反向策动主人公对美的猛烈追求。否则，就没法解释人类精神的不断发展延伸，走出蛮荒来到现代的力量之源。理想作为一面美的旗帜，永远是人类的精神象征。
再次，堂・吉诃德反对封建割据的混乱，坚持主张民族的统一。西班牙当时专制王权虽然在教会支持下逐渐巩固了地位，然而还有不少封建旧贵族始终保持着强大势力，国家并未达到真正统一。小说中曾特别写两个乡村中为小事互相残杀之事，堂・吉诃德认为，凡是有智慧的人，只有四项理由，才应诉诸武力“第一是为了保卫天主教信徒 ；第二是为了保卫自己的生命，第三是为了保卫自己的荣誉、家庭和财产，第四是在正义的战争中为国王效劳。如果我们可以加上第五项，那就是保卫他们的祖国”。 我认为，这是和其平民思想并行不悖的。因为混乱只能给百姓带来更大的灾难。其中也包括了他对封建统治者对外殖民掠夺中的劳民伤财，也是一贯反对的。堂・吉诃德在塞万提斯传 １２６某种意义上说也是个和平爱好者。
最后，主人公清政廉洁、公正贤明的执政思想。桑丘上任“总督”时，他反复叮嘱办事要“正直公平”不要贿赂、不报私仇、不徇私情，要讲仁慈，……在给桑丘的信中还强调要“ 宽严并济，求其适中”。他居然还是个廉政建设者。
以上足以说明主人公是一位贤明的智者，只因他生错了时代，空有伟大理想而一筹未展，临死也只好淌英雄泪，成为了悲剧英雄。对此作者塞万提斯曾用两句诗为评点：
