所以两种愿望一样痴愚：或者要当前再回到过去，或者要未来马上在目前实现。
堂・吉诃德便是这么一位耽于幻想，不自量力，好打抱不平而又处处碰壁的可笑骑士。塞万提斯一生中的遭遇也正好是个不断追求、屡遭失败的斗牛士，这种失败虽败犹荣。３００多年过去，人们似乎原谅了堂・吉诃德的莽撞愚蠢，而偏爱于他的正直豪侠之气。真正意义上的英雄是不该以一时成败来论的。作者塞万提斯和其主人公一样，也是在其死后，才名声不断播散，一直传到全世界，家喻户晓，如雷贯耳，如见契友，成为了真正的胜利者。为此，我把主人公封为滑稽英雄。滑稽仅是其外表形骸，而英雄则是其内在的精神。
塞万提斯传 １２７
尤其在当今社会中，后现代主义的文化特征，物质的压迫，表面化、商品化几乎否定了以往古典的美伦美焕的永恒宁静之美。到处成了广告汽车、噪声、垃圾、污染，碎片的组合成了文人的专攻，有人惊叹“黄钟已弃，瓦釜雷鸣”，呼唤一种跨世纪的精神追求，重塑现代人的品格。冲出世俗，高扬理想大旗的堂・吉诃德或许从反面给我们以更大的启迪，人还是要有点精神，莫要太平庸才好。
塞万提斯传 １２８
十九、又矮又胖的桑丘朋友
桑丘・潘沙是小说中又一位主人公。伴随主人左右，一高一矮，一胖一瘦，真是相得益彰，相映成趣。他又矮又胖，骑着心爱的毛驴“灰点儿 ”，紧随主人，形影不离，无论主人如何疯傻蛮横刁钻古怪，认定主人是个少有的好人，发誓一生要跟定了主人，说是要想把他们分开，除非用铲子和鹤嘴锄，意即到坟墓中死去才可以分开。一心指望让主人赏他个把“总督”当当。途中丢了“灰点儿”，心疼得他哭天抹泪说道：“哎，我肠子里出来的儿啊！你是我自己家里养大的，我孩子的玩意儿，我老婆的开心丸子！你是我街坊眼红的，你减轻了我的背累！而且你养活着我半个人呢！因为你每天赚２６文钱，分担了我一半开销啊！”直到堂・吉诃德答应把家里的五匹驴驹分三匹给他，答应出一张票据，他才擦干眼泪，忍住抽噎，向主人谢赏。就连堂・吉诃德也要称他为“我的亲爱的桑丘朋友”。这是一个当时西班牙农民典型。桑丘是个性格处于不断变化的、发展的、矛盾而复杂的人物。
桑丘的主要性格特点是头脑简单而不失聪明，思想狭隘而又不失诚实，胆小贪财而不失纯朴，备受凌塞万提斯传 １２９辱而不失善良，历经磨难而不失乐观。主人堂・吉诃德总是耽于幻想，梦寐以求建立骑士功勋，桑丘却十分讲求实际，贪吃好睡。主人敢打敢拼，桑丘却总是胆小怕事，畏首畏尾。每当主人狂妄太过时，桑丘总是以恰当的方式把主人拉回到现实中来。塞万提斯把他塑造成了一个现实主义的形象，陪衬堂・吉诃德的脱离现实的不合时宜。作为叙事视角，正好形成了双重复调，一是远大理想的高扬，一是现实生存的下层生活。这种对比形成叙事的内部张力，丰富了读者的阅读视野。增加了作品的审美空间。
作为封建社会的劳动农民，桑丘身上具有不少优秀品质，也有不少封建宗法制的烙印。他贪图小利，爱占小便宜，路不空行，可是到头来却总是因小失大，得不偿失。从小客店中因为赖交店帐，被空中抛起落下侮辱之后，边心中痛恨扬言报复，边心中暗暗欢喜赖掉了店钱，然而等到主仆二人想吃干粮时，才发现包袱丢在店中，不觉跌脚痛失盘缠。他害怕打架，害怕官兵，害怕鬼神，当主人向狮子挑战，他赶着毛驴吓得远远跑开。主人放走苦役犯后，夜里听到响声，吓得心惊胆颤，寸步不敢移动，拉紧主人不放，出尽了丑。每次打了胜仗，他就上前抢战利品，拣洋落儿，随时不忘跪下求主人别忘了赏他海岛总督的承诺。
桑丘又是个天真纯朴、乐观开朗、幽默风趣可爱塞万提斯传 １３０的好伙伴。他以自己是农民为荣，不羡慕贵族头衔，当了“总督”时他让人称他“桑丘 ”，不让前面加“堂”。 说要在四天任上，把这岛上的比石头还多的“堂”扫除干净。“这成群的’堂‘准比蠛蠓还讨厌。”
他还能用一大堆调皮话来表达他的观点，“我不爱管别人的事。谁买了东西又抵赖，自己钱包有数。况且我光着身子出世，如今还是个光身，我不吃亏，也没占便宜。他们如果是情人，又与我什么相干呢？许多人以为这儿挂着咸肉呢，其实连挂肉的钩子都没有。不过，’谁能在旷野上安上大门呢？再说吧 ，人家对上帝都会说胡话的‘ 。”这一派话让堂・吉诃德雄辩的口才也难以对付。
桑丘形象正直、智慧方面也得到了充分展示。表现了劳动者生产实践中积累出来的才干。巧妙地判决了几件公爵故意为难他的案件，为民主持了公道，还制定了农民欢迎的法规“大总督桑丘・潘沙宪法”。但他却不堪公爵手下人的捉弄，生气地辞职，空手而归 ，“没带走一文钱”。 这种高尚的道德受到了卢那察尔斯基的高度赞扬 ：“他可真是个英明的总督。当他放弃总督的权力，说他不需要这个权力的时候，他用平凡的话深深谴责了权力这个观念，谴责了整个官僚制度”。 “这些被人轻视的农民身上，有着多少真正宝贵的善良品质，多少真正深刻健全的见识啊 ！”塞万提斯传 １３１这位前苏联文论家评语很恰当。桑丘朋友的确了不起。而今哪个人能像他那样潇洒大气地放弃手中的权力，哪怕是很小的一点儿。桑丘形象丰富多采，有血有肉，鲜明又饱满，真实可信，符合农民的生活现实，给读者留下了良好的印象。
桑丘家中很穷，驼背老婆和一群孩子，女儿无嫁妆不能出嫁，儿子无钱没法上学，生活担子压迫得他连气也喘不过来。为了主人答应的一笔“巨额”工钱和“总督”头衔，让他不再挨饿受穷，随主人外出游侠，明知主人疯狂，却忠心耿耿，不愿离去，明知要冒险，却害怕而不放弃。活画出了下层人民为了生存甘受屈辱的那种坚韧不拔的生存能力。在主人的开导下，桑丘终于摆脱了部分小农狭隘思想。后来一个摩尔人以２００个金元要他答应一同回村取财宝时，他表示“可惜现在我不贪财了……因为我明白，即使是份内应得的东西，尚且要遇到灾难，至于不义之财，那是连人也保不住的 。”
农民一旦从愚昧保守的封建宗法制下摆脱出来，摆脱贫穷的压迫，就会充分展示其大公无私、光明磊落、果断机智的美德。他的创造性的办事能力也是令人钦佩的。他说 ：“因为我有一个灵魂跟别人一般大，也有一个身体不见得小似什么人，要是我有一个国度，我也做得国王，跟任何人做得他国度里的国王一样。”塞万提斯传 １３２这是一个大大方方的农民新人形象，也凝聚了塞万提斯的理想与心血。
桑丘痛斥贵族官僚制度，当他辞去职务时，心平气和地说 ：“我是光着身子进去，现在已经光着身子出来了，我一无所有，也一无所失。至于我管理得到底好不好，那有见证人，……我也解决过疑难问题，我也宣判过诉讼案件，我从未受过贿，也从未占过便宜 。”这是一个多么有生气的人物啊！
主人堂・吉诃德临终之时还不忘分一笔遗产给他的桑丘朋友。评价他是“生性朴质，为人忠诚，该受这样的待遇”。 “我发疯的时候曾经照应他做了海岛总督；我现在神志清楚，如有权叫他做一国之王，我也会叫他做 。”
或许，堂・吉诃德的远大志向、天生浪漫加上桑丘的务实精明和现实有成府，还真是一个珠联璧合的完美表达。这定是塞万提斯的一个妙喻！
塞万提斯传 １３３
二十、散文小说之先河
就像中国人是在五四以来才兴白话小说白话散文诗一样 ，《堂・吉诃德》在１７世纪西班牙也还是一种新的文学体式。除了法国人文主义作家拉伯雷的小说《巨人传》，《堂・吉诃德》便是欧洲最早的散文长篇。在整个欧洲现实主义长篇创作中起到了开先河之作用。
任何一种文学样式都不会凭空产生，《堂・吉诃德》也是在英雄史诗、骑士小说、流浪汉小说等文学形式基础上发展起来的。这也是作者继承前人创作经验又不断创作的成果。在塞万提斯看来，骑士小说的可取之处是“题材众多”、“不受韵律拘束 ”，作家完全可以“借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”，史诗、抒情诗、悲喜剧都可以。塞万提斯作为一种文体尝试，在《堂・吉诃德》中充分表现了波澜壮阔的西班牙社会内容以及变化着的人情世故，呈现了各种人物为了生存而忙碌操劳的景观，众生世相一网打尽。骑士比武场面的“决斗”笑料百出。西班牙士兵的英勇不屈和命运悲惨，被俘虏人的苦难经历和忍辱负重无不令观者为之动容。世事的艰辛、活人的艰难、时塞万提斯传 １３４代的无道弊病、骄横淫逸的贵族、赤贫的贩夫走卒、薄幸的情郎，芸芸众生，呼之欲出。无不受惠于骑士小说提供的养料。
塞万提斯也摒弃了骑士小说的不足：情节的荒唐脱离现实的内容，人物专写上层贵族、骑士、王公、夫人、小姐等等，下层劳动人民被排斥出描写之列，虽偶有涉及也是竭力去丑化。这些在塞万提斯那里都得到了较好的更正。仅把主仆二人的游侠活动安排在一个真实的社会背景下，以疯颠滑稽的外表作为修辞策略，对十六七世纪西班牙封建专政社会的腐朽进行了尽情的抨击与揭露。主仆二人便是执行作者这一意图的两个功能性符号一般，用他们的行踪、见闻来串连起了一个活动的社会画面。他通过这一形式，批判涉及了政治、宗教、道德、婚姻、教育、文学、社会风尚等一系列问题，以堂・吉诃德的理性大力进攻黑暗社会，展现光明未来，以桑丘的智慧来安排生活事务。在理想与现实相对应的基础上冷嘲热讽、旁敲侧击，一反骑士文学内容庸俗浮躁、浅陋的苍白无力，对西班牙社会进行深刻解剖同时，对西班牙人性的重构起到了超出预料的巨大作用。这是一个成功的范例。
塞万提斯对流浪汉小说也作了批判的继承。既往的流浪汉小说，多以主人公流浪生活为线索，描写下层平民生活为题材，并从下层人物角度去观察和讽刺塞万提斯传 １３５某些社会现象，作为１６世纪中叶产生的流浪汉小说，冲破了骑士传奇反映生活的范围，注入了现实主义的活力，重视人物性格的描写和人物形象的刻画。主人公的生活经历和广阔的社会环境描写交织在一起，已初具近代小说模样。也反映社会各层人物，以幽默俏皮的手法，大胆地讽刺僧侣的欺骗、吝啬、贪婪、伪善、贵族的傲慢和空虚，揭露西班牙社会的腐朽破落，语言简洁流畅，叙述生动自然，笔调辛辣有力，受到广泛欢迎，代表作有无名氏的《小癞子》（１５５３年）。
塞万提斯克服了流浪汉小说主人公怀疑人生、玩世不恭的悲观思想，发展了骑士小说里面英雄人物为理想而奋斗献身的精神，把自己较多的同情和爱交给了堂・吉诃德，使这个初看受人嘲笑的可笑骑士从黑暗的时代中矗立起来，成为了一个真正的滑稽英雄。
堂・吉诃德作为喜剧性人物能针砭时弊、切中要害，激烈的言辞，顽强的追求，非用疯人语言不可，令读者笑过之后，无不肃然起敬，再读便受到鼓励和教育。塞万提斯笔下的劳动人民多是善良、智慧、乐观的性格，这也一反流浪汉小说的悲观气氛。好心的女仆玛利托内斯，分赃公平的强盗罗益・吉那特，受到种族歧视迫害的摩尔人李果德，都对西班牙人民给以正面的肯定。总之，塞万提斯是一个宽厚的长者，生活对他虽然不公，命运对他也不幸，可他却寄希望塞万提斯传 １３６于整个人生，一直乐观地爱着祖国，关心着人民的前途。这才使他成为了一代受尊重的大师。对此，德国诗人海涅说过 ：“塞万提斯在武侠小说中安插了对下层阶级的真实描写，掺和了人民的生活，开创了近代小说 。”诗人海涅充分肯定了塞万提斯在长篇小说发展史上的贡献。他还说，正如同我们把莎士比亚推崇为“后世戏剧艺术的开山祖师”一样 ，“我们应该推尊塞万提斯为近代小说的开山”。
塞万提斯在运用民间口语、谚语方面做出了榜样。前文说过他是第一位运用西班牙语言写小说的人，他在《堂・吉诃德》中对西班牙人民的口语作了大量加工提炼工作，使他的语言不仅具有了民族语言风格，而且也为后代的作家用母语创作起到了示范作用。而且人物语言也极合乎身份，讲求谈吐得体。堂・吉诃德则是学识广博，思维敏捷，高谈阔论，斯文雅致，用词较准。桑丘则是另一路风格，农村语言朴素自然，一串串的民间俗语，而且表意确切，令人无不叫绝。在语言这个文学本体上可算是树立了新的榜样。就连马克思这样的文章大家，都赞不绝口。他和恩格斯都喜欢塞万提斯的语言。马克思还特意以《堂・吉诃德》为教材，为李卜克内西讲授西班牙语。文学大师首先应是语言大师，塞万提斯当仁不让。
文学语言实践的正反两方面经验告诉人们，语言塞万提斯传 １３７最忌空话、套话、大而无当的废话，最讲求情感特征，用自己的语言去表达自己想要表达的情感和想法，才是好的语言。而今世界范围内的写作发展态势，日渐重视语言为主体的文体学方法。索绪尔的语言学基础理论发展到乔姆斯基的语言学，进展惊人之快。写作者无不在语言上下功夫，力求体现个性，形成风格。作家的成功，首先是语言的成功。文体的兴起与衰亡也实在是语言上的改变。这实在是值得我们引起重视。而塞万提斯的语言特点还有待于我们深入去研究。
西班牙《工人世界》报认为 ：“所有的语言不是贵族和资产阶级矫揉造作的谈吐，而是人民的、清楚有力的精确的语言”。 塞万提斯语言的大众化、精确为人公认。研究者还统计过全书应用的谚语有２５０多条之多，其中４／５集中在桑丘身上。神父说：“这潘沙一家人都是肚子里装着一大桶俗语来投生的 。”桑丘老婆、女儿也一样本事大。此外，儿童歌谣也编进书中，具有较强的时代气息，纯相天成，毫不藻饰，把这些生长于下里巴人中的宝贝语言一经改造，就成了妙语连珠的活动的蹦跳的语言，轻风细雨一般，令人耳目一新。
小说对风景的描写都很具体，且服务于人物的思想、感情变化。对人物外貌描写也是神来妙笔，让我们一闭眼就会看到“堂・吉诃德先生说话时，似乎是塞万提斯传 １３８一直骑在他的高马上的，而桑丘则仿佛一直坐在他那谦卑的驴子上（海涅语）”。 就连堂・吉诃德的瘦马和桑丘的灰色驴子也有着鲜明的个性特征。
《堂・吉诃德》这部巨著也有些不足之处，但也算是白璧微瑕。作为人文主义者的时代局限，主人公单枪匹马寻找“黄金时代 ”，去实行“乌托邦”式的骑士功业。这实在是强人所难。但也是不得已而为之，因为连作者本人也不知道路在哪里。其次对西班牙的宗教裁叛所的火刑，作者作了有意的回避，这也是资产阶级的软弱性所致，大约他不想把麻烦惹大。
《堂・吉诃德》长篇小说在情节结构上还是较松散。尤其作者怕冗长叙事吸引不住观者，特意又穿插一些小故事在里边，结果成了美人脸上的疤痕，这也是作家开始时的不太自信所致。游离于整个作品之外，显得无关紧要。
还有小说体例上前后不大统一。原来计划写四卷，后来篇幅加长，等于是个扩建工程，所以设计思想并不连贯。此外还有一些疏漏之处也为行家一再指出。如堂・吉诃德的宝剑被苦役犯拿走了，后来又回到手中。桑丘的“灰点儿”丢了，没找就又骑在了跨下，等等。这是篇幅太长了，作者还没有照应到之处。这或许也是作家年迈之后，老眼昏花，再加生活伙食不太高，居住条件差，让天才的构思总受到环境干扰所塞万提斯传 １３９致。因为谁都得承认，写作时首先得有个适宜的环境才好用笔。
塞万提斯传 １４０
二十一、《堂・吉诃德》在全世界
《堂・吉诃德》出版已经３７０多年，这部闪烁人文主义光芒的小说至今吸引无数读者，体现出强大的艺术生命力。这部世界文学宝库里的明珠不仅属于西班牙人民，它已经属于全世界人民家喻户晓的朋友。塞万提斯也曾预言过 ：“将来每个国家，每种语言，都会有译本 。”至今，世界上每个角落都听到堂・吉诃德的名字，已经有１００多种文字，版本无从统计。１９５９年４月已经有人收集到２０４７种版本。其中西班牙语版本８４３种，法语版本３９７种，英语版本３１９种，意大利版本８４种……。别林斯基说过 ：“每个民族、每一个世纪的人民，都一定或将要读一读《堂・吉诃德》 。”这话也正好点明了小说跨时代超时空的艺术生命力。
生前饱经忧患死于贫困的塞万提斯，死后却受到了西班牙人民的格外垂青，被认为是西班牙人民的骄傲。发生了七个城市争夺塞万提斯的故事，遗憾的是塞万提斯连块墓碑也没留下来，这也是个绝妙的幽默方式。我就用人们惯用的说法，只好说他永远活在了人民的心中。
塞万提斯传 １４１
在《堂・吉诃德》第二部最后一章，有作者一段玩笑话，说是“奇思异想的拉・曼却绅士如此结束了一生。熙德・哈默德不愿指明他家乡何在，让拉・曼却所有的村镇，都像希腊六个城市争夺荷马那样，抢着认他是自己的儿子”。 后来果然应验，人们最初研究他的传记材料奇缺，找不到他的出生地点，于是有七个西班牙城市：马德里、塞维利亚、托雷多、卢塞纳、埃斯基维亚斯、孔苏埃格拉、阿尔卡萨尔，都抢着想把塞万提斯说成是“他们的儿子”。
据说阿尔卡萨尔市民很固执地拿出一本教堂登记簿上的文字 ，要证明塞万提斯归他们市所有。“布拉斯・塞万提斯・萨阿维德拉和卡塔琳娜・洛佩兹之子米盖尔，生于１５５８年１０月９日”。 直到后来证明作者诞生在阿尔卡拉・德・厄纳靳斯城以后，这件“公案”才结束。而教堂证明的人也只是塞万提斯一个２０多岁的远亲罢了。不管怎么说，塞万提斯也踏实了。
从１８世纪开始，对《堂・吉诃德》的理解从原来认为的“有趣的书”有了转变。评论家开始注意到了他出色的讽刺。不仅讽刺骑士小说，还讽刺了西班牙封建社会。并与《巨人传》并驾齐驱，成为一部与拉伯雷小说齐名的讽刺小说。有人说是讽刺了沉缅过去的英雄业绩的西班牙王权，有人说是讽刺了西班牙塞万提斯传 １４２的荣誉观念和西班牙的军事威力不可战胜的神话。所以后来有人就批评讽刺用力过猛拜伦在长诗《唐璜》中写道：
塞万提斯把西班牙的骑士制度笑掉了；只是一声大笑就把祖国的有力助手砍去；——从那一天起西班牙不出什么英雄。
拜伦甚至认为《堂・吉诃德》的“荣耀 ”，是用“他祖国的沦亡”的高价买来的。这大概是批评最尖锐的一家之言。还有一英国人说这讽刺不但对西班牙，对全人类的尚武精神也是个损失 ，“使纵欲代替了忠心、抢劫代替了保护、背叛代替了忠诚、自私自利代替了骑士精神”。 这种指责似乎是太过了点。
英国的笛福主观认为，《堂・吉诃德》讽刺的是被英国打败的“无敌舰队”统帅麦迪纳・西陀尼亚公爵。法国神父拉班说小说是讽刺西班牙国王的宠臣莱尔玛公爵等等。
到了１８世纪中叶，在新古典主义启蒙运动思潮影响下，英国诗人蒲伯认为堂・吉诃德是“最讲道德、最有理性的疯子”。 他说主人公是故意板着脸说笑话。作家撒缪尔・约翰生说 ：“读者在感到堂・吉诃德或桑丘可笑或可怜的时候，很少能否认他们自己也曾有过同样的幻觉”。 这也就逐渐使阅读走上了正道儿。
于是许多作家创作了“堂・吉诃德”式的人物。塞万提斯传 １４３英国作家菲尔丁在小说《约瑟・安德鲁斯》里创造了心地善良、乐于助人的亚当斯牧师，这是个不谙世故屡屡上当吃亏的好人。１９世纪英国又有劳伦斯・斯特恩的小说《特利斯脱兰・香代》，写出一个托贝叔叔，纯朴善良。狄更斯小说《威克匹克外传》中天真幼稚的威克匹克先生。威廉・萨克雷小说《纽克谟一家》里忠厚可亲的纽可谟上校。俄国作家陀斯妥耶夫斯基小说《白痴》中的米什金公爵等等。福楼拜的《包法利夫人》，主人公爱玛被称为“女性的堂・ 吉诃德”。这都发源于塞万提斯的开山大作。
１９世纪浪漫主义理解又进了一步。他们大都肯定堂・吉诃德为追求理想、不怕牺牲、坚持斗争的精神，同时又指出其行为不合时宜到处碰壁的悲剧性。总之，他们认为堂・吉诃德的形象表现了骑士时代高尚的英雄气概被资产阶级平凡庸俗的现实生活打败的悲剧精神。德国批评家弗利德利许、希雷格尔把堂・吉诃德身上表现的精神称为“悲剧性的荒谬”或“悲剧性的傻气”。 俄国作家屠格涅夫赞扬了堂・吉诃德身上对真理的坚定信念和为真理献身的自我牺牲精神。借此来批评俄国的自由主义分子脱离群众，夸夸其谈，空喊革命的弱点。
２０世纪以来，认识进一步深入。肯定作品现实主义的创作成就，承认其社会讽刺意义，尤其对主人塞万提斯传 １４４公典型性格方面作了进一步评价。西班牙有一个“１８９８年一代”作家流派，对《堂・吉诃德》作品的研究，涉及主人公性格。作家米盖尔・德・乌纳穆诺等人指出：主人公性格反映了２０世纪初叶西班牙知识分子对祖国前途的焦虑和探索。乌纳穆诺《堂・吉诃德和桑丘生平》（１９０５年）这部著作中，重点考察了西班牙民族衰微的原因，认为堂・吉诃德象征了西班牙民族的灵魂，为了振兴西班牙，必须唤起民众，摆脱无所作为的消极状态，要为发扬堂・吉诃德所代表的精神理想而奋斗。这也是最合作者本意的极好的理解方法之一。其实，全世界的读者到此为止，都应引以为鉴，为了自身的生存发展而发扬主人公那种理想精神，才有望从平庸中超越自我，得到心灵的自由解放。
塞万提斯对遥远的东方大国中国怀有极大兴趣。在小说的献辞中开玩笑说是中国的皇帝急着见他，他因没有盘缠只好放弃。据考证，明朝万历年间，公元１６１２年神宗帝曾托人给西班牙国王带过一封信。这在当时是极为神秘有趣的事。所以塞万提斯写道：
“最急着等堂・吉诃德的是中国的大皇帝。他一月前特派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂・吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙文学院，打算用堂・吉诃德的故事做课本；还塞万提斯传 １４５说要请我去做院长。我问那钦差，中国皇帝陛下有没有托他送我盘费。他说压根儿没想到这一层。我说，那么，老哥，你还是一天走２０哩瓦，或者还照你奉使前来的行程回你的中国去吧，我身体不好，没力气走这么迢迢长路 。”这仅是作者的一个玩笑。
１９２２年，林纾用文言文翻译了《堂・吉诃德》并定名为《魔侠传》，这是第一个中译本 ，也只译了第一部。３０年代傅东华从英译本转译过《堂・吉诃德》，也仅是第一部 。鲁迅先生生前曾经计划译介这部小说却未如愿。１９７８年，由杨绛先生花费多年心血，从原版西班牙文译《堂・吉诃德》全部并由人民文学出版社出版，这才让中国广大读者见到了译笔忠实原文，文字优美最受读者欢迎的《堂・吉诃德》。感谢杨绛先生，塞万提斯并没有开玩笑。
塞万提斯传 １４６
二十二、塞万提斯现在西班牙受到优待
塞万提斯尽管一生穷困，命运坎坷，劫难不断，牢狱频繁，但他总是没有放下他那天才的笔，为西班牙文艺复兴时期的文苑增添了光彩夺目的作品。
１６１６年４月１８日，家人按教仪为患水肿病日久的塞万提斯举行最后的圣餐和涂油仪式，４月２３日，这位著名的现实主义作家在马德里的莱昂街寓所和他所爱的西班牙人民永别了。享年６９岁。
塞万提斯逝世后，西班牙当局连墓碑也没有给他立一块。以致后来连坟地也没法确认。直到１８３５年，马德里才为他建造了一座纪念碑，纪念碑下雕刻了长篇小说《堂・吉诃德》的主人公堂・吉诃德和侍从桑丘的铜像。
１９７６年，西班牙文化部特颁发了“米盖尔・德・塞万提斯”西班牙语文学奖金，来纪念这位驰名世界的现实主义大作家。现在西班牙国立图书馆里有一大间屋子放满了《堂・吉诃德》的各种译本，有几百册。另一间大屋子里放满了同样多的研究《堂・吉诃德》和塞万提斯的著作。全世界不知有多少人在阅读他的著作，也不知有多少人靠研究塞万提斯作为职塞万提斯传 １４７业，这位生前就业极为困难的先生，死后却给别人提供了无数个就业机会。徒子徒孙们靠吃这份饭过日子。
本篇开头曾说过，塞万提斯生前几乎是只不被祖国母亲疼爱的小猴子。而今却长大了，成为全世界人民景仰的大人物。西班牙人民给了他应得到的荣誉。这时，我记起一句老话，就是说：是金子总会有闪光的时候。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【一汀烟雨】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
