第 4 页

莫里哀对贵族阶级的揭露和讽刺是无情的，他写出了上流社会的腐败和堕落，塑造了各种贵族人物的典型，既揭露了他们的掠夺性，又揭露了他们的腐朽性，痛快淋漓地暴露了他们在锦绣外衣和高贵门第掩盖之下的种种恶行败德，写出了这个盘踞国家统治地位的上层阶级已经处于日益没落的趋势而不配有更好的命运。

尽管有学识的人认为《恨世者》是莫里哀最优秀的作品之一，但是观众当中并没有获得巨大的成功。有一位观众是拉辛的朋友，想讨好拉辛，就对他说，他去看了首场演出，《恨世者》　是彻底失败了。但是拉辛却对那位幸灾乐祸的人说　：“是吗，你去看戏了？可我没有去。不过我不相信你的话。莫里哀写出坏剧本是决不可能的。你快去再仔细看一遍吧。”

《恨世者》刚一问世，就引起了一场风波，给莫莫里哀传　 ・９０・里哀招来了麻烦。其实，我们知道，很难想象莫里哀的剧本，哪一部不招来麻烦的？！巴黎人按照他们一向的习惯，寻找剧本里所描写的人物的原型，并到处散布谣言说，剧本的主人公不是别人，正是太子的老师德・蒙托杰公爵。

这个谣言瞬即传到蒙托杰公爵的耳中。他虽对莫里哀的剧本一无所知，然而却立即断定：如果莫里哀描写的真是他，那肯定是把他丑化了。公爵大发雷霆，扬言：他只要见到莫里哀，就要用棍子把他打死。

莫里哀千方百计地设法不与蒙托杰碰面，然而他们的会面终究是不可避免的。在国王观看《恨世者》演出的时候，蒙托杰公爵也来了。莫里哀决定躲在后台不露面。但演出刚一结束，就有人走到他跟前通知他：蒙托杰公爵请他去。看到莫里哀满脸恐惧的神情，来使感到十分惊讶，不得不反复向莫里哀担保，蒙托杰公爵对他没有恶意，决不会为难他的。当脸色苍白的莫里哀来到公爵面前时，他的恐惧化为惊异，蒙托杰拥抱了他，和颜悦色地向他表示感谢，并声称，他为自己能充当剧中阿尔赛斯特这样高尚的人的原型而感到无尚荣幸。同时，他还对剧作家讲了许多恭唯的话，从那时起，公爵对莫里哀的态度变得十分和善友好。而最有趣的是，莫里哀在塑造阿尔赛斯特这个形象时，根本就未想到过这位蒙托杰公爵。

莫里哀传　 ・９１・

讽刺富商的《吝啬鬼》

莫里哀出身于第三等级——资产阶级。他最熟悉这个阶级的思想和感情。他不但没有因为自己的家庭属于这个阶级，就对它采取宽容和包庇的态度；相反，他把自己的大部分喜剧都用来描绘和揭露它。在１７世纪的法国，资产阶级属于“第三等级　”，不属于特权阶级。但是，专制王权为了取得整个新兴的富裕阶级的支持，曾经给予资产阶级一部分政治权力和经济利益。资产阶级可以购买政府官职和世袭的贵族头衔，可以从政府买得包税权，在政府的保护下征收高额税收。路易十四王朝的文官几乎都是资产阶级出身。上层资产者就这样进入了统治阶层，与王权结合在一起，成为所谓“穿袍贵族　”，以区别于旧贵族——“佩剑贵族”。　虽然当时的资产阶级还是一个新兴的进步的阶级，但是，从它出现的第一天起，就表现出了它那种自私自利、贪婪无厌的剥削阶级本性，并且它还积极地向封建贵族阶级靠拢，共同联合起来，剥削压迫工农劳苦人民。因而，莫里哀总是勇敢地加以揭发和嘲讽，并不因为自己出身于资产阶级而掩饰本阶级的毛病。

１６６８年，是莫里哀为争取《伪君子》公演而向国王二上陈情表之后，斗争处于最艰苦的时期。这一年，他除了演出神话剧《昂非特里翁》之外，连续莫里哀传　 ・９２・写了两出讽刺资产阶级的喜剧　——《吝啬鬼》（又译《悭吝人》）和《乔治・唐丹》。这两出戏也正是他这一时期的优秀作品。１６６４年－１６６９年间他写的作品中出现了许多资产者的形象，而《吝啬鬼》和《乔治・唐丹》则是以资产阶级为中心人物，并且塑造了一些富有典型特征的资产阶级形象的作品。

１６６８年９月上演的《吝啬鬼》是一部揭露资产阶级拜金主义本性的喜剧。剧中对于资产阶级爱财如命的性格刻画得淋漓尽致，从这个意义上讲，可以说是莫里哀讽刺资产阶级最有力的作品。主人公阿巴公，是个富商和高利贷者，十足的守财奴，为人既苛刻又吝啬。他的妻子早年去世，遗下一儿一女。儿子叫克雷央特，女儿叫爱丽丝。阿巴公对他们缺乏温暖和抚爱。他收藏着很多的金银，但在他的女儿身上见不到—点珠宝的闪光，儿子要靠借贷和赌博才能穿上几件像样的衣裳。阿巴公要全家大小和他一同过穷酸的日子。

贵族青年瓦赖尔是个机灵忠诚的小伙子。在一次风浪里搭救了阿巴公的女儿爱丽丝，从此他们产生了热烈的爱情。瓦赖尔为了接近自己的意中人，隐瞒了身分，混进阿巴公家当佣人。他用奉承、讨好、赔小心等办法博得了阿巴公的信任，并且当上了总管。克雷央特这时也爱上了一个年轻美貌但家境贫寒的姑娘莫里哀传　 ・９３・玛丽亚娜，时常暗中借款接济她们母女。这两对年轻恋人不知道父亲是否同意他们的婚事，决定先探一下父亲的口气。

阿巴公此刻正为刚收回的一万金埃居的高利贷藏在哪里伤透了脑筋，他原想把金币藏在房子里，但又想这正好引贼上门。后来，他把金币连同他收藏财宝的箱子一起埋在花园里。这事虽然只有他一人知道，但他怕万一被人看出破绽，心里忐忑不安。

爱丽丝和克雷央特来找父亲提各自的婚姻。阿巴公听到“婚姻”两字立刻高兴起来，他说住在同街的年轻姑娘玛丽亚娜端庄温柔，他已经决定要娶她了。克雷央特听了，好像头上被人重重敲了一锤子，他万万没有想到父亲和他争夺的是同一个姑娘。他假称自己头晕，便气愤愤地走了。阿巴公告诉爱丽丝：他已经给克雷央特物色了一个有钱的寡妇，另外，他已把她许配给年过五十但很有钱的贵族昂赛末老爷了，他要女儿今晚就订婚。瓦赖尔安慰爱丽丝先不要刺激阿巴公，假装百依百顺，然后装病来推迟婚期。万一中途出了岔子，他们反正还有最后一着：逃跑。

克雷央特急于要借到一笔１５０００法郎的款子。这笔钱既可以帮助玛丽亚娜的家庭，也可以鼓动她和他一块逃跑。他在掮手西蒙的帮助下，找到了一家债主。不过放债的人性格很怪僻，他小心地隐匿着自己莫里哀传　 ・９４・的身份，不肯说出姓名。借债条件也很苛刻，要付二分五厘的高利息，还只能拿到１２０００法郎的现金，其余３０００法郎由放债人以衣服什物等折付，并附上一大张家具折付的清单。克雷央特暗暗骂对方为刽子手和强盗，但他急需钱用，便顾不得这许多了，他以母亲去世时留给他的产业作担保，还说他父亲也快死了，他是大宗遗产的继承人。尽管这样，放债入还有点不放心。他要亲自和借债人会会面。不见面犹可，一见面双方都吓了一大跳。克雷央特没想到这放债入竟是他的父亲。阿巴公大骂克雷央特是个挥金如土的败家子。克雷央特也不客气地说　：“你想一想吧，到底是谁的罪过大，是那个因为需要钱而向人去借钱的人，还是那个根本不需要钱而偏要去骗人钱的人？”

阿巴公为了给女儿举办订婚礼，把全家上下都动员起来。仆人勃兰达瓦提出他的上褂大襟上有一大片油渍，腊麦吕史提出他的灯笼裤后档上满是窟窿，如果没有别的衣裳替换，很不雅观。阿巴公怕花钱，他交代腊麦吕史在斟酒时，把破裤子那面冲着墙。至于勃兰达瓦则可在上菜时，手拿着帽子挡在短褂前面，遮住那片浊污。　他要厨子雅克在做菜时少花钱，　多办事。　雅克问他是否要上一道烤菜？　阿巴公马上用手把雅克的嘴捂住了，他骂道　：“你这吃里扒外的奸细，你要把我的全部财产都吃光了？”阿巴公交代说：莫里哀传　 ・９５・“得预备一些大家不大爱吃可是一吃就饱的东西，比方说肥肥的什锦烂肉块，另外再来个罐儿面条多加栗子。”

媒婆福劳辛用花言巧语把玛丽亚娜骗来参加阿巴公女儿的订婚礼，阿巴公照福劳辛的吩咐戴了老花眼镜出来迎接她，并一个劲称玛丽亚娜为“我的美人”。玛丽亚娜见了阿巴公那副怪模样，一阵恶心，惊慌得不知怎么是好了。玛丽亚娜见到克雷央特大吃一惊，她没有想到她平时喜欢的青年，竟和阿巴公是父子关系。克雷央特借着欢迎后母的机会向玛丽亚娜表白自己的爱情。阿巴公看到自己的儿子在吻玛丽亚娜的手，引起了他的怀疑，他决定要把儿子的心事试探出来。他对克雷央特说，他考虑娶这么一个年轻美貌的妻子会被人说闲话的，不如把玛丽亚娜让给儿子。克雷央特信以为真，立刻吐露真情。阿巴公马上翻脸了并以取消继承权来威胁儿子。

仆人拉弗赉史为了帮少爷的忙，他乘主人父子吵架的机会，溜进花园，把阿巴公藏在地下的财宝箱弄到手了。随后阿巴公发现自己的金币丢了，便痛不欲生地大叫起来。

法院派来了调查员。雅克厨师想报复瓦赖尔打他几棍的仇恨，便信口开河地说钱是总管瓦赖尔偷走的。阿巴公立即喊来瓦赖尔，要他招供混进他家里蒙蔽他、莫里哀传　 ・９６・盗窃他金钱的罪行。瓦赖尔以为自己的身分已被阿巴公识破了，便承认他盗窃了他女儿的爱情。阿巴公不听犹可，一听肺都要气炸了。他说现在他不仅要告发瓦赖尔盗窃罪，还要加上奸骗的罪。

正当这一家子闹得不可开交的时候。昂赛末应约来了。阿巴公指着瓦赖尔说　：“他是世界上最坏的窃贼。”　瓦赖尔反驳说，他决不会做出这样下流的事来。他出身于高贵的家庭，全那不勒斯的人都可以证明他的身分。昂赛末听这青年提到了自己的家乡，便问他父亲姓什么？瓦赖尔回答说，他是达尔布西・托玛爵爷的儿子并拿出自己保存着的父亲的一颗红宝石小图章和母亲的一只玛瑙镯子。玛丽亚娜一直在旁边细心地听着。听到这时，便惊喜地说瓦赖尔是她失散多年的哥哥。昂赛末也十分激动起来，他说瓦赖尔和玛丽亚娜正是他多年失散的一对儿女。这种突然的巧遇把在场的人都看呆了。原来昂赛末原名托玛爵爷，他是意大利那不勒斯城的一个大贵族。１６年前那不勒斯城发生了一场暴乱，托玛爵爷带着一家出逃，刚好在海上遇到了一场风暴，他们乘坐的船翻了，托玛被人救上岸后，以为家里的人都葬身海底了。他回到家乡变卖了财产，改名为昂赛末，在异乡过着飘泊的生活。他万没想到他的亲人还活着，儿女都长得这么大了。

阿巴公认为这一切与自己无关，他纠缠着瓦赖尔莫里哀传　 ・９７・要他归还财宝箱子。克雷央特出来解围说，如果父亲同意他娶玛丽亚娜的话，他的金银就会平安无恙地回到他的手中。阿巴公巴不得自己的财宝箱子能找回来，金银是他的命根子。但儿女们要成亲，他可不愿意花钱，于是他提出儿子和女儿的结婚费用，要由昂赛末爵爷负担。昂赛末满口答应。阿巴公要求昂赛末给他做一件新衣服，以便他在办喜事那天穿。昂赛末说他一定照办。

最后，昂赛末带领他的儿女去看他那多年失散的妻子。阿巴公说　：“那么，我也要去看看我的亲爱的箱子了。”

剧本集中刻画了阿巴公的形象。这个人生活在封建时代，但是对于那个时代人们心目中最尊贵的东西，诸如门第、名誉等等，他都并不看重，唯有金钱才是他的崇拜对象，是他心目中“最神圣的东西”。　他千方百计地掠取金钱、积攒金钱。放高利贷，利息高达二分五厘，比法定利率高出五倍，还要用各种破烂货来顶替贷款的五分之一。在生活上，他吝啬到极点，竭尽克扣之能事，甚至于半夜里起来偷自己家牲口吃的马料。对于儿女的婚姻大事，他全不顾小辈的幸福，只求能从中捞点钱或省点钱。总之，金钱就是他的生命，贪财成了他的绝对情欲。

剧中描写他丢失钱箱后那种疯狂一般的精神状态，莫里哀传　 ・９８・突出地表现了他爱财如命的本性：

……哎哟！我那可怜的钱啊，我那可怜的钱啊，我的亲爱的朋友啊！他们硬从我手里把你给抢走啦；你们被抢走，我的依靠、我的安慰、我的快乐就全没有了，我算是整个地完蛋了，我还活在世上干什么啊？没有你，我简直活不了啦。全完啦，我实在受不了啦；我要死，我死啦，我已经入土啦……

这段有名的独白把一个守财奴的心理刻画得入木三分。因此，当他面临金钱与爱情的抉择时，他毫不犹豫地选中了前者。

莫里哀在剧中通过阿巴公父子之间在经济问题和婚姻问题上的两重矛盾，看到了金钱贪欲如何泯灭了父子之爱，破坏了家庭内部的天伦关系，破坏了年轻人的爱情幸福，其结果，在资产阶级家庭中，只剩下冷酷无情的金钱关系。在欧洲文学史上，从这样的高度来揭露资产阶级拜金主义的作品，在以前还并不多见。

阿巴公的形象也富有时代特征。他把搜刮来的金钱埋藏起来，把掠夺来的财富放进秘密仓库。他总是装穷，竭力掩饰自己的富有，生活上吝啬到无以复加的程度。这些都表现了一个资本主义生产方式发展初期的资产者的特性，这就是说，贪欲和致富冲动，在他的身上，占有绝对的、统治的地位。同时，由于这莫里哀传　 ・９９・个形象有着高度的概括性，阿巴公在法国，几乎成了吝啬鬼、守财奴的代名词。

这个剧本公演时很受观众欢迎，巴黎公众成群结队去剧场观看，整整演了一年而盛况不衰。初演的几天，布瓦洛天天到座，在剧场看得开怀大笑，逢人便说　：“好戏，好戏！”　３００年来，《吝啬鬼　》一直是莫里哀作品中最受欢迎的剧本之一。

与《吝啬鬼》　同年创作演出的《乔治・唐丹》，讽刺了１７世纪法国资产阶级的另一个特征——虚荣心。在这个资本主义刚刚兴起、封建制度已趋没落的时期，贵族阶级还有相当稳固的社会地位，资产阶级虽然有钱却没有社会地位，因此，他们跻身统治阶级的主要办法是使自己也变成贵族。买采邑、买官爵是达到这个目的的一种途径，与贵族攀亲同样是一个重要途径。有钱的资产者娶一个贵族世家的妻室，以期改变自己的社会地位；坐吃山空的贵族则希望通过联姻的办法，从资产阶级那里获取财源。这种婚姻关系和资产阶级贵族化的倾向，正是当时法国的产物，也是资产阶级在政治上还处于软弱状态的反映。

《乔治・唐丹》里的主人公就是一个娶贵族老婆的资产者。他本是一个有钱的乡下人，自以为娶一个贵族小姐就可以有贵族的头衔，成为上等人，将来自己的子女也可以改变姓氏，有贵族的身份。于是，他莫里哀传　 ・１００・花了大笔的钱财，替索丹维尔男爵填补了亏空，娶了他的女儿安日丽格。结婚以后他却吃足了苦头。除了把名字加长一点，成了“德・拉・唐丹尼尔先生”以外，他什么也没有得到。联姻也没能改变原先的社会地位，他见了岳父，不能以翁婿相称，而必须叫人家“先生”、“大人　”，对于妻子，连叫一声“老婆”都不许，必须称呼人家“小姐”。　安日丽格看不起他的粗俗和低贱，径自与一个贵族青年私通。乔治・唐丹在一天之内连续三次捉奸，每次都被妻子倒打一耙。索丹维尔夫妇也袒护自己的女儿，最后弄得他在奸夫淫妇面前下跪赔礼。乔治・唐丹终于明白，这是他高攀贵族，自作自受。为此，他反反复复地说　：“这是你自己愿意的，这是你自己愿意的，乔治・唐丹，这是你心甘情愿的呀，你这叫活该，这回你算完全合适了吧，这正是你自己找的呀，活该！”

莫里哀通过乔治・唐丹的不幸遭遇，深刻地揭露了当时社会上不同阶级联姻的实质。两个阶级各有所图，但是贵族决不会改变他们傲慢的本性，结果只能是资产阶级上当吃亏。索丹维尔夫妇把女儿嫁给乔治・唐丹，为的是换一笔金钱，填补他们入不敷出而造成的大窟窿，他们并不因乔治・唐丹成了他们的女婿就消除阶级偏见，他们对乔治说　：“尽管你确实是我们的姑爷，在我们和您之间还是有很大的区别，您应莫里哀传　 ・１０１・该有自知之明。”　安日丽格下嫁乔治・唐丹等于是被父母出卖，但是在丈夫面前她却不肯降低自己的身份。她对乔治讲　：“我不是心甘情愿许给你的，是你硬拉我来的。”　“我丝毫没有责任像奴隶似地服从你的意志。”　乔治・唐丹当不上贵人反被带上一顶绿帽子。他终于明白，贵族与自己结亲，并不是嫁给他本人，而是嫁给他的财产。

以上两个剧本只是莫里哀描写资产阶级的作品的代表。从这两个作品中可以看到，他对资产阶级的态度与他对贵族阶级的态度是不相同的。对于贵族阶级，他看到了这个阶级腐朽、没落的实质，对他们的揭露和讽刺毫不留情。对于资产阶级，他的嘲讽和揶揄，目的都在于开导。《乔治・唐丹》中的主人公，《伪君子》中的奥尔恭等人都不是反面形象，而是上当受骗的可笑人。剧中打击的主要目标是教会和贵族，并不是资产者。资产阶级则是以一个受害者的身份在舞台上现身说法，劝导人们对于教会和贵族要保持警觉，切不可轻信，切不可盲从。即使是对于《吝啬鬼》中的阿巴公，莫里哀在揭露金钱贪欲对于他的家庭和他本人个性的破坏作用的时候，仍然有着开导的用意。从这里，我们可以看到，莫里哀作为上升时期资产阶级的艺术家，他具有更高的阶级自觉性。

从１６６４年到１６６９年，莫里哀经历了戏剧莫里哀传　 ・１０２・生涯里斗争最激烈、最艰苦的年月，然而在创作上却是他的黄金时期。他写出了一系列的优秀作品，无论从思想还是从艺术来讲，这些作品都达到很高的水平。上述三个方面的作品可以作为代表。除此之外，他也写过其他的一些作品，从中可以看到莫里哀的敏锐的观察力、多方面的艺术才能和圆熟的戏剧技巧。莫里哀传　 ・１０３・

五、不幸而又不屈的晚年

莫里哀在巴黎的戏剧活动得到了国王路易十四的支持。应该说，虽然莫里哀深受巴黎普通民众的欢迎，但在当时的情态下，如果没有路易十四这把强有力的保护伞，莫里哀的戏剧事业在统治阶层的一片愤怒和仇恨之中将更为艰难，前途将更加不测。然而，也应看到，路易十四“宠爱”莫里哀除了娱乐宫廷外，显然有其政治意图。许多时候路易十四是把莫里哀和他的锋芒毕露的喜剧作为自己政治统治上的一招棋，用以打击自己的敌对力量。一些戏原本就是路易十四有意让莫里哀创作的。而作为皇家剧团团长的莫里哀自然有其难言之处，创作上受到路易十四的制约，这正是那个专制时代的悲剧。但是，莫里哀就是在这种情况下，仍然能够在最大限度上保持自己的个性和独立的思想，并不是完全惟命是从，因为莫里哀终究是一个长期生活在民间，又具有民主思想的资产阶级艺术家。他的思想倾向和艺术素养都有一些与封建朝廷的需要不相符合的地方，这就与路易十四的政策需要有了矛盾。同样，对于莫里哀本人来讲，路易十四希望他成为一个宫廷艺术家，而莫里哀却在为宫廷服务的莫里哀传　 ・１０４・同时，更看重广大池座观众的要求，不断向民间艺术学习，没有忘记为平民观众写作。这些分歧逐渐导致莫里哀与王权之间产生了裂痕。这种情况在《乔治・唐丹》演出后已露端倪，到了《贵人迷》演出之后，就变得越来越明显了。

１６６９年后，莫里哀应宫廷庆典的需要，写过一系列芭蕾舞喜剧。这种剧本演出时，常常有豪华的布景和热闹的歌舞场面。路易十四最爱看这种戏，莫里哀投其所好，与音乐家吕理合作写了《布索那克先生》、《豪华的爱人》等作品。莫里哀熔诗歌、音乐和舞蹈于一炉，创造出一种新的戏剧形式，可以说是法国歌剧、喜歌剧的先驱者之一。莫里哀不仅是一个逗人发笑的人、创造性格的人和社会生活的画师，他还是“一位艺术家和诗人，对美好的事物充满幻想；在这幻想之中，声乐、器乐和舞蹈完美地与语言融合在一起　”，以便实现艺术的交融。不过，莫里哀写这样的剧本时，也是尽可能地注入现实的内容和积极的思想，　并不写成单纯娱乐性的作品。　譬如《布索那克先生》通过一个外省贵族来巴黎娶亲而被人赶走的故事，嘲笑愚蠢无知的贵族，讽刺当时的司法和医学。

１６７０年，国王命令在圣日尔曼宫举行盛大庆典，为此，莫里哀要排演五幕芭蕾舞喜剧《豪华的爱人》，　该剧是国王提供给莫里哀的。许多宫廷内侍参莫里哀传　 ・１０５・加了芭蕾舞喜剧的演出，他们坐在悬崖上，扮做各种海神和人面鱼身的海中精灵。在喇叭的轰鸣声和珍珠贝壳的敲击声的伴奏下，从大海的深渊里缓缓浮起古罗马海神尼普顿，大家认出来，他就是国王。接着在余兴中，国王换了服装，在最后一出幕间剧中，又在一片焰火照耀下，作为太阳神阿波罗出现在舞台上。人们赞美国王穿上古代希腊的服装是多么迷人，优美的诗歌像雪片一样飞来。可是，第二天，这一切嘎然而止，再也没有关于国王优美舞姿的的评论了。

原来就在国王演出后，立即收到了拉辛刚刚完成的悲剧《布里塔尼居斯》。　其中似乎是顺便提到了有关罗马皇帝奈隆的几行诗：

他当着罗马的观众演戏，

在剧院里毫不珍惜自己的声音，

他高声朗诵诗歌，想要人们都热爱那些诗句，

虽然战士们对他报以热烈的掌声！……

这几句诗深深刺激了路易十四，从此他在剧场舞台演出的活动就立即停止了。

又是莫里哀从前提携和赏识过的拉辛在暗中捣鬼，莫里哀从内心深处感到无尽的悲凉。

这一时期最优秀的芭蕾舞喜剧是《贵人迷》。　１６６９年１１月，土耳其大使觐见法王。路易十四为了在外国使节面前显一显自己的威风，故意把礼节搞莫里哀传　 ・１０６・得极其隆重豪华。接见那天，他穿上一件满身镶着珠宝的朝服，威严地坐在一把嵌着银质装饰的交椅上，自以为不可一世。哪知土耳其大使见到这情景毫不惊奇，他说　：“土耳其苏丹的坐骑装扮得比法王华丽得多。”　他的随从也学他的样子，一个个傲慢无礼。路易十四的满朝文武对于土耳其大使的这种态度都感到非常气愤，决定要给以报复。国王便命令莫里哀写一个剧本来嘲笑土耳其人。此时，刚好有一个熟悉近东地区礼仪的贵族从土耳其回来，莫里哀就在他的帮助下，写出了散文体的五幕芭蕾舞喜剧《贵人迷》，　于１６７０年１０月１４日第一次演出。他虽然是奉命写作，但是，并没有把讽刺土耳其礼仪作为写戏的主旨，而写了一出嘲笑资产阶级贵人迷的讽刺喜剧，只是在第四幕，作为全剧的一个组成部分，对土耳其的礼仪作了讽刺性的描写。

这出戏由音乐家吕理谱曲，中间插有五段舞蹈，演起来有声有色，非常热闹。剧中描写了那些比贵族更愚蠢，比才女更无知，比不会朗诵诗句的演员更恶劣的人物，那就是想摆脱自己身份的资产者。茹尔丹先生这个醉心于贵族的资产者是一个富人，他身体健康，又肥又胖。他的妻子是个严肃的女人，他的女儿既可爱又美丽。他要什么有什么，可以过得很幸福。然而，他不满足于在父亲的店铺里继续卖布，而是一莫里哀传　 ・１０７・心想得到道琅特伯爵的青睐，道琅特是个贵族，当时称作“贵人”或叫“有身份的人”。

要成为贵人，要想取得年轻贵妇人的欢心，就要会写动人的文章，会唱会舞会斗剑。茹尔丹先生识字，不过一向只写过公事函件。他不会唱歌跳舞，从来没有斗过剑。他下决心要学习。他同时接待他的音乐教师和舞蹈教师。他穿着滑稽可笑的衣服，以为一个贵人在家里就应当这样装束。他问教师们　：“你们觉得我怎么样？”那两个人想笑，但是又不想失去像茹尔丹先生这样有钱的学生，于是回答说　：“很好！”　又来了一位教师，他手持宝剑，来教茹尔丹先生使剑。茹尔丹先生要求的是能杀人而不冒危险。教师向他保证那容易办到，只需要花很多钱上很多课。他还说，音乐舞蹈只有蠢人才搞那些东西。乐师舞师完全不同意，于是互相扭打，后来又牵扯进来第四位教师。茹尔丹先生试图平息这场恶打，却挨了揍。

此时，茹尔丹先生的裁缝师傅来见并给他带来了一件金线缝制的礼服。茹尔丹先生自以为很漂亮。下面是他们荒诞可笑的对话：

茹尔丹问：为什么把花头朝下做倒了？

裁缝师傅：您先前并没有说要花儿头朝上地正着！有身份人的礼服，花儿都是这个样子。

茹尔丹先生：有身份人的礼服，花儿都是倒着的？莫里哀传　 ・１０８・

裁缝师傅：是的，先生。

茹尔丹先生：噢，那就行啦……

裁缝学徒：我的贵人。请赏伙计们几个酒钱吧。

茹尔丹先生：你称呼我什么，

裁缝学徒：我的贵人。

茹尔丹先生　：“我的贵人！”　瞧瞧。装束成高贵人竟有如此好处！假如你还是那副资产者的打扮，谁也不会称你“我的贵人！”　拿去，这是为了“我的贵人”这句话赏你的。

裁缝学徒：爵爷，我们谢谢您啦！

茹尔丹先生　：“爵爷！”　哈！哈！“爵爷！”等一等。朋友：称呼“爵爷　”，值得给点酒钱，拿去，这是爵爷赏给你们的。

茹尔丹先生非常高兴，几乎把口袋里的钱全赏给了裁缝学徒。

女仆和茹尔丹太太来到，两个人嘲笑茹尔丹先生的装束。茹尔丹太太心想，自从他试图同贵族一起生活以来，都发疯了。因为“跟这些人在一起得不到什么好处！”　她尤其不愿意在家里再见到道琅特伯爵，这个人欠她丈夫许多钱。她说　：“他永远不会还给你的。”　但是茹尔丹先生确信会还的，再说他这位新交的朋友“不是每天向国王提起他”吗？

伯爵来了，又借了钱。最后决定成全一位年轻人莫里哀传　 ・１０９・克来翁特与茹尔丹先生的女儿吕席耳的婚事。他们把克来翁特装扮成土耳其人，说他是一个王子。这个王子封茹尔丹先生为贵族，称作“马马木希”。　这个新贵族同意了他的女儿同王子的婚事，而几小时前他刚刚拒绝过克来翁特的求亲。同时，道琅特成功地让茹尔丹答应支付他同所爱的女子的结婚费用。于是，事事如意，皆大欢喜。

这出戏在夸张的闹剧性的情节下表现生活，具有很强的现实性。剧中描写的贵族形象和资产阶级的形象，都有鲜明的典型性，道琅特是个破落贵族，他与唐璜一样具有掠夺性，不过他不靠抢劫而靠欺诈，纯粹是个骗子手、寄生虫。他看不起茹尔丹，讨厌茹尔丹，但是，又不得不奉承他、讨好他，原因就是茹尔丹有钱。他从茹尔丹身上骗取钱财来挥霍摆阔，而贵族身份就是他搞欺诈的唯一本钱。这个人物集中而鲜明地表现了当时贵族阶级的腐朽和堕落。茹尔丹向这样的人物看齐，结果是上当受骗，成了冤大头。

茹尔丹也是一个典型。他父亲原是个城门洞里卖布的小商人，后来发了财，就想要争一个社会地位，使自己变成贵族。茹尔丹像当年许多资产阶级一样，羡慕贵族的身份和地位，千方百计地向上爬。他说过：“哪怕手上少长两个指头呢，只要生下来就是一个伯爵或侯爵，我也是情愿的。”　莫里哀对于他这种奴颜莫里哀传　 ・１１０・卑膝、屈从贵族的态度进行了辛辣的讽刺。

剧中与他对立的形象，有茹尔丹夫人、克来翁特和他的女儿、仆人等等，他们都有自尊心，不去羡慕贵族身份，也不以自己的平民地位而感到羞耻，因此，他们头脑清醒，　机智能干。　他们有一种与茹尔丹不同的尊卑标准。茹尔丹夫人说　：“一个又有钱又长得体面的正人君子比一个肮脏而穷酸的贵族可强得多。”克来翁特也说　：“把上天所赐给我们的原来出身隐瞒起来，以一个窃取来的头衔夸耀于人，原来不是贵族，硬要冒充贵族，这是卑鄙的行为。”　莫里哀在剧中一方面批评茹尔丹的虚荣心和屈从态度，一方面树立茹尔丹夫人等作为正面的榜样，目的在于鼓励资产阶级建立阶级的自尊心，克服自卑感。

莫里哀在《乔治・唐丹》中指责资产阶级企图通过联姻来提高自己社会地位的做法，反对资产阶级贵族化的道路。《贵人迷》中，进一步发挥了这一思想，反对资产阶级向贵族看齐的妥协倾向。剧中通过各种形象向人们指出：贵族的礼仪不足效法，贵族的人物不配作为榜样；资产阶级贵族化，那是一种愚蠢而有害的屈辱的道路。言下之意，当然是鼓励资产阶级独立发展。这里表现了莫里哀作为一个资产阶级艺术家的自觉的阶级意识，然而它与路易十四的政治愿望刚好是背道而驰，因此，尽管剧本是受命而写，尽管它莫里哀传　 ・１１１・采用了路易十四最喜好的歌舞剧的形式，穿插了许多精彩有趣的歌舞场面，也必然遭到冷遇。

《贵人迷》在御前初次演出时，莫里哀亲自扮演主角茹尔丹。路易十四看完演出，态度空前地冷淡。以往每当演出结束，他总是高高兴兴地对莫里哀有说有笑。那天吃晚饭时，他却板起面孔，对莫里哀不说一句话。朝臣们看到国王态度冷淡，便见风使舵，纷纷挑剔，指责剧本。过后，宫廷内外还传出了种种流言蜚语，有的攻击剧本平庸，有的嘲笑莫里哀已是江郎才尽，只能拿种种乱七八糟的东西胡乱搪塞。一连数日，宫廷里议论纷纷，使莫里哀受到很大的精神压力，甚至不敢出门见人。国王却故意默不作声，一直到下次演出，国王认为这场精神攻势可以收场的时候，他才假惺惺地表示欣赏这个剧本。一个多月以后，１１月２３日，这出戏在巴黎公演，立刻轰动了全城，巴黎人民纷纷涌向剧场，以先睹为快。

莫里哀在为宫廷写作芭蕾舞喜剧的时候，始终没有忘记巴黎的广大观众。

１６７１年１月，他奉国王之命，写了《卜茜雪》（与高乃依合作）。　这出戏刚刚上演，他又必须为宫廷游园会准备新节目，　写了《牧曲》（现已失传）和《艾斯加巴尼司伯爵夫人》。　就在这样繁忙的工作期间，　莫里哀不忘为平民创作，　写了三幕散文体喜剧莫里哀传　 ・１１２・《史嘉本的诡计》（又译《司卡班的诡计》），　于当年５月上演。

这出戏是莫里哀专为平民百姓写的，因此他完全不顾宫廷贵族的艺术趣味，放手大胆地向民间艺术学习，从内容到形式都投合下层人民的口味，是莫里哀晚年创作中别具特色的好作品。演出时，深受巴黎市民的欢迎。

剧情发生在意大利的那不勒斯，主人公史嘉本是一个仆人，他的小主人雷昂德在父亲吉隆特外出的时候，爱上了一个吉普赛姑娘。雷昂德的朋友奥达可夫也在他父亲阿尔康特外出的时候爱上一个来历不明的女子。他俩都必须有一大笔巨款来为自己的爱人赎身，才能得到爱情的幸福。一天，两个家长同时回来，听到儿子的作为都大为恼火，青年们的爱情受到阻挠。史嘉本为了帮助他们，设计从两个老财迷手里骗钱。他对阿尔康特说：人家强迫奥达可夫订了婚，女方的兄长正寻衅报复，只有给他钱，才能息事宁人。他对吉隆特说，土耳其把他儿子骗上商船，不拿钱去赎回，便被带往阿尔及利亚。就这样把两笔巨款骗到手。吉隆特曾在儿子跟前说过史嘉本的坏话，史嘉本为了给以报复，便征得雷昂德的同意，设计把老主人骗进口袋，用棍子痛打了一顿。后来，吉隆特和阿尔康特发现那两个女子原来是他们各自长期失散的女儿，于是莫里哀传　 ・１１３・两家团圆，青年人终成眷属，史嘉本也得到主人的饶恕。

剧本塑造了一个平民英雄的形象，剧中最高尚、最聪明、最能干的人是仆人而不是主人。史嘉本有一种不怕困难、以智取胜的乐观精神，他喜欢在斗争中争取成功，最看不起胆小怕事、畏首畏尾的人。他说：“人生总要有些波折才好；困难越多，愈能够激起我们的热情，增加我们的乐趣。”　他虽然处于奴才的地位，但是，他并不以奴才自卑而保持自己的自尊心。谁要是欺侮他，他就必定报复。主人让他受到侮辱，他必定让主人吃到更大的苦头。他帮助小主人并不是出于奴才式的忠心，而是出于对青年们爱情的真诚无私的同情。最令人佩服的还是他那无穷无尽的智慧，不管是老爷、少爷、各种上等人，与他比较起来，统统相形见绌。总之，他地位低贱而思想高尚、行动有力。从这个人物身上，我们已经可以见到１８世纪启蒙文学中那种先进人物的苗头。剧中通过他与其他人物的对比，表现出强烈的反对等级观念的思想。

法国的封建社会中，有着严格的等级制度，等级的差别即使在同一个“第三等级”中也是极其森严、不可逾越的。莫里哀这一剧本在巴黎公演时大受欢迎，上流社会对它总是百般挑剔，加以排斥。

从艺术形式上讲，莫里哀在这个剧本中，大量运莫里哀传　 ・１１４・用了民间闹剧的手法。莫里哀少年时代在广场上看民间草台班子演戏时，曾经欣赏过名噪一时的民间艺人塔巴兰（约１５８４－１６３３）的演出。据说，这位演员演过的一出戏中，就有父亲被骗进口袋，女儿将父亲大打一顿的滑稽场面。莫里哀的《史嘉本的诡计》显然与这种民间闹剧有着密切的联系。这出戏的剧情是从古代罗马喜剧家特朗斯的《福尔米奥》脱胎而来，但是其中大量运用法国民间闹剧的手法，包括借用了打口袋的情节，整个演出生动活泼，妙趣横生。

《史嘉本的诡计》从思想内容到艺术形式，都使封建朝廷对莫里哀产生不满。莫里哀与王权之间的裂痕越来越深。他的好朋友布瓦洛，过去那么热情地支持他，但是，自从１６６９年布瓦洛成为宫廷诗人后，他对于莫里哀创作中的民主倾向也表示了不满。《　史嘉本的诡计》演出后，布瓦洛在他的《诗的艺术》中竟公开指责莫里哀过于倾向平民：

可惜他太爱平民，常把精湛的画面

用来演出那些扭捏难堪的嘴脸

可惜他专爱滑稽，丢开风雅与细致

无聊地把塔巴兰硬结合上特朗斯

在那可笑的袋里史嘉本把他装下

他哪还像是一个写《恨世者》的作家

立场不同，结论也不同。莫里哀热爱平民，他的莫里哀传　 ・１１５・创作中的民主倾向以及他能不时从民间艺术吸取营养，正是他的创作能不断向前发展的重要动力，但在宫廷作家看来，这就成了他的过错。布瓦洛的《诗的艺术》是路易十四亲自过目后发表的，并被当作古典主义的艺术法典，其中对于《史嘉本的诡计》的指责，显然是代表了路易十四王朝对莫里哀的批评。

莫里哀晚年还遭到了种种的不幸。１６７１年冬季，他积劳成疾，肺病一天比一天严重，终于病倒了好几个月。１６７２年２月，玛德隆・柏扎尔去世了。莫里哀从演出外地赶忙奔回巴黎，总算赶上了与她诀别，并为她举行了葬礼。巴黎大主教同意，按照基督教的仪式为玛德隆郑重其事地举行葬礼，理由是玛德隆在退出舞台后成了一位笃信宗教的人。玛德隆埋葬在圣保罗教堂的墓地，埋葬在她的母亲和兄弟旁边。

玛德隆是莫里哀忠实的女伴。她陪伴着莫里哀度过了他作为演员的一生，仅差一年离开了他。她在他初出茅庐时指导过他，她是一位好顾问、有头脑的女人，有时又是一位精明的女商人，所以她对他来说是一位忠实的支持者。除此之外，她又是一位杰出的喜剧演员，能扮演各种角色。在最初成立“光耀剧团”时，玛德隆起的作用肯定要比莫里哀大，她比莫里哀更加了解戏剧界的情况。是玛德隆促使莫里哀走上了戏剧道路，没有她，戏剧史或许会失去一位杰出的艺莫里哀传　 ・１１６・术家。玛德隆的去世使莫里哀悲痛不已，又加重了病情。

在这种情况下，莫里哀仍然坚持写戏，１６７２年３月，创作了《女博士》。　主题又回到了重返巴黎时写的《可笑的女才子》，　讽刺那些仿效贵族沙龙的资产阶级女子，同时也讽刺了那些虚伪、浅薄的文人。路易十四对这出戏的态度，就像他对《贵人迷》的态度一样，先以自己的沉默对莫里哀发动一场精神攻势，然后以赞许来作一个收场。其结果，使贵族们受到鼓励，纷纷起来攻击莫里哀。

这一年冬天，莫里哀与他的老朋友吕理发生争执，路易十四竟偏袒一方，免去了莫里哀的主管宫廷宴乐的职务，委派吕理担任宫廷音乐舞蹈节目的组织工作，这就等于剥夺了莫里哀的一部分艺术权利。从此以后，莫里哀剧本中音乐舞蹈场面的设计和演出都要受到限制。吕理又利用国王对自己的宠信，离间莫里哀与路易十四的关系。莫里哀与王权的关系越来越糟了。

这时，一股寒意向莫里哀的背上袭来，他感到无须再欺骗自己，国王疏远了他，才疏学浅的音乐家吕理缺乏独立深刻的思想，完全听从国王的意志，现在却赢得了国王的宠信。

夏天在沉闷中流逝而去，莫里哀夫妇重新一齐生活，阿尔芒德期望有一个孩子，然而他们的关系仍是莫里哀传　 ・１１７・貌和神离，他们之间再也无法和谐融洽了。９月１５日阿尔芒德生了一个儿子，他们急忙给他举行了洗礼，并取名皮埃尔・让・巴蒂斯特・阿尔芒德，然而孩子活了不到一个月就夭折了。冬天，莫里哀把自己关在楼上，开始写作喜剧《无病呻吟》。

但是，这些磨难和苦痛并不能使莫里哀停止战斗，他仍然紧握着自己手中的武器奋勇前进，直到生命的最后一刻。１６７０年的《贵人迷》，　１６７１年的《司卡班的诡计》、　１６７２年的《女博士》就是他晚年的代表作品。它们还是像犀利的钢刀一样，插进了贵族和资产阶级心脏。

莫里哀传　 ・１１８・

六、不朽的莫里哀

１６７３年初，莫里哀的病情已经相当严重，整天咳嗽、气喘，有时连呼吸都很吃力。朋友们都在为他的身体担忧。一天，布瓦洛来到他家，见他病成这个样子，就委婉地劝他　：“我可怜的老朋友，您的境况不好，最好是放弃舞台，别再到台上去扮粉脸、翻跟头了。您只担任编剧，这样，您在社会上的地位也会更加光荣了，您还可以参加法兰西学士院。”　法兰西学士院是路易十三时代建立起来的官方学术机构，它从全国的作家、学者中精选四十人作院士，称为“不朽的人”。　进学士院当院士在当时被认为是文艺界、学术界的最高荣誉，但是，在那时演戏被认为是一种低贱的职业，当演员根本不可能进学士院。莫里哀听完布瓦洛的劝告，笑了笑。然后很严肃地回答　：“我不能不演戏，只有舞台生活才是我真正的荣耀。”

布瓦洛不能理解：莫里哀当年离开父亲，放弃报酬丰厚的职业，目的原不是为了写剧本，而是为了演戏。不是演员的布瓦洛感觉不到舞台上的那种激情，感觉不到剧场中令人陶醉的热烈气氛，感觉不到一个演员在征服观众之后，在让观众感受到他表演出来的莫里哀传　 ・１１９・情感之后，在使观众激动、发笑、思考之后所体验到的那种少有的愉悦。他不能理解没有任何人能比莫里哀本人更好地演出莫里哀的作品，莫里哀的天赋只有通过舞台上的表演才能发挥出来。莫里哀选择喜剧演员的职业，是因为他对喜剧有着无法克制的喜好，年龄和成功都没有削减他的锐气。我们可以说：莫里哀一直到死，都在使人们发出笑声的过程中找到了自己的乐趣。