第七章　 愉快而充实的田园生活

阿奈死后，卢梭代替了他在华伦家的位置。但他太年轻，太浮躁，固然获得了与阿奈同样的信任，但却不能具有同样的权威。眼看见家里的收入一天不如一天，卢梭便更加努力学习音乐，以免日后无法维持生活；但他的运气很不佳，事事受挫。这时，他对音乐的兴趣稍有减弱，对文学和哲学的兴趣日浓，尤其是伏尔泰的作品，常常让他入迷。在他去日内瓦的时候，老友西蒙先生将学术界的最新消息讲给他听，使他增强了求知的热情。在尚贝里，他认识一位物理学教授，常常作一些有趣的小试验。有一次，卢梭学习他制造密写墨水的方法，在瓶里装了半瓶生石灰，硫化砷和水，用塞子塞好。他看见瓶内水剧然沸腾了，就想打开瓶塞，结果，瓶子爆炸了，伤了他的眼睛，经过一个多月的治疗才恢复视力。

由于过度劳累，生性敏感以及对华伦夫人濒于破产的经济状况的过分担心，卢梭的身体状况愈来愈坏了。他的胸腔很宽，呼吸本应是舒畅的，然而他却经常气短，有时觉得很憋闷，发起喘来，而且有时心慌，有时吐血；心情也比较烦闷和忧虑。

卢梭传　　 ・６３・

身体的衰弱，也影响了卢梭的情绪，使他那好作奇思异想的热情冷淡了一些。华伦夫人用远胜过母亲对儿女的心肠来照料他，使他非常感激。由于她的百般照顾，细心看护和令人难以置信的关怀，终于把卢梭从死神的魔掌里夺了回来。

卢梭虽然大病痊愈了，但精力并未复原，胸部有时还感到疼痛，余烧未退，全身软弱无力。长期住在这所阴暗凄凉的房子里，卢梭感到愁闷。为了使他早日康复，夫人准备搬到乡下去，但是又怕辞退旧房子会到引起房东的恼怒，就对他说　：“你的隐居计划非常好，也很合我的意，不过，过隐居生活也需要钱呀，放弃我这所监牢般的房子，就有失去饭碗的危险，当我们在树林里找不到饭吃的时候，还得到城里来找。为了避免这种麻烦，我们最好不要完全离开城市。我们就继续给圣劳朗伯爵那点房租吧！这样他就不致停止我的年金。我们要设法找所小房子，它离城的距离可以使你享受生活的安静，又在必要时可以随时回城里来。”

于是，他们商量好搬到城外的沙尔麦特村。这个地方离城不远，但很僻静，颇有乡村的味道。

第一天晚上睡下的时候，卢梭真是快活极了，激动得睁着泪汪汪的双眼对夫人说　：“啊，妈妈，这真是一个幸福而纯洁的住所呀！我们要是在这里找不到卢梭传　　 ・６４・幸福和纯洁，那就别到其他地方去找了。”

这一段时期是卢梭感到最幸福的时期。那时，由于卢梭身体衰弱，连牛奶都消化不了，他就喝泉水，当时流行用矿泉水冶病。但是他方法不对头，每天早晨空腹喝两大杯，况且泉水里矿物质含量又过多，卢梭不仅没有治好病，身体反而更弱了。

一天早晨，卢梭在移动一张桌子时，忽然觉得心跳耳鸣，耳朵听不见声音了，从此以后，他的听力下降了。而且，自从发生了这件怪事后，他就开始失眠。然而这一次意外并未影响他对人生的希望，因为每当病重时，便激起了求生的意志，病愈后就又觉得开始了一种新的生活，再加上阿母的陪伴和鼓励，他对人生充满了崇高的理想，更加坚定了他本来就有的宗教思想。

阿母的安慰使卢梭的心情渐渐平静下来。当他们把注意力集中在照料园子，饲养家禽，鸽子，母牛上去并且把整天的时间都花在这些事情上时，这比喝牛奶和服用一切药物更有益于卢梭的身体和健康。

田园生活始终充满着无穷的乐趣，住了一段时间他们便渐渐和乡里人混熟了。但冬天来临时，卢梭和夫人决定回城里去。卢梭是多么不愿离开那里呀！他吻着那里的土地和树木，担心自己不久于人世，而把这种分别当作永别。回城后，卢梭闭门谢客，只和阿卢梭传　　 ・６５・母和新来的医生萨洛蒙打交道。萨洛蒙医生是个正直而有才气的人，卢梭从他那里学到了不少专门知识。卢梭夜以继日地读书，研究学问，甚至把病痛都忘了。对当时流行的各种学说，他都一一进行探索，尤其是拉密神父的《科学杂谈》，他百读不厌。

卢梭把自己看作健康的人了，他又开始出门，拜访老朋友孔济埃先生。他不顾一切地积累知识，常常到布沙尔的书店去看书。春天就要来临时，他还从那里买了好几本书，以便回沙尔麦特时，随身带去。

积雪刚刚融化，卢梭就迫于急待地回到了沙尔麦特，过起了真正的充满乐趣的田园生活。虽然衰弱，他还是量力而行地恢复了田间劳动，比如锄锄地，驯养鸽子等。

在这期间，卢梭认真读起书来，但他的读书方法非常特别，他认为要从读一本书得到好处，必须是有书中所涉及到的一切知识，因此，每当他读一本书，没有看完十页，就已查遍了好几所图书馆有关的参考书。后来，他觉得这种方法太浪费时间，费力不讨好，学到的知识很少，便开始探索新的读书方法。

卢梭认为一个人只要对于学问有真正的爱好，在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各门科学之间的联系，这种联系使它们互相牵制，互相补充，互相阐明，哪一门也不能独自存在。要选择一个主要学科，卢梭传　　 ・６６・其余的便是辅助的东西。卢梭先把《百科知识》的每一个门类单独加以研究，再把各类知识重新综合起来，经过深入思考，得出正确的结论。他觉得这种研究方法妙趣横生。以前，每当他读一本书时，往往看不到几页就头晕眼花，非常疲乏。现在他采用新方法，交替研究各种专门知识，这门厌倦了就研究那门，感到轻松愉快，即使整天用功也不觉得疲倦了。

卢梭有时觉得自己已２５岁的人了，还没有什么高深的学问，就下决心勤奋学习，每天早晨日出以前，他就起床，然后从邻近的果园沿着山路走到尚贝里。一边散步，一边作祈祷。他的祈祷是纯洁的，他为自己和他永远为之祝福的那个女人祈求一个没有邪恶，没有痛苦，没有穷困的纯洁的平静生活，祈求我们至死作正直的人并在未来有正直人所应有的好命运。在这种祈祷中，赞美和欣赏多于祈求。回来后，他从远处探望妈妈是否已经醒来，如果她的百叶窗已经打开，卢梭就知道她已经醒来，赶紧跑到她的房间里向她请安。

他们通常用咖啡和牛奶作早餐，边吃边愉快地聊天。早饭后，卢梭开始看书，一直看到吃午饭。这时，他主要看一些哲学书籍，如波尔—洛雅勒出版的《逻辑学》、洛克的《人类的悟性》、马勒伯朗士的《真理的探索》，还有莱布尼茨、笛卡尔的著作等等。开始，卢梭传　　 ・６７・卢梭发现他们的学说互相冲突，就想把它们统一起来，这个计划没有成功；最后，他决定在每读一个作者的著作时，完全接受并遵从作者本人的思想；既不掺入自己和别人的见解，也不和作者争论。他想　：“先在我的头脑中储存一些思想，不管是正确的还是错误的，只要论点明确就行，等我的头脑里已经装得相当满以后，再加以比较和选择。”　几年以后，卢梭就获得了相当丰富的知识，从他后来发表的真知卓见中，就可以看出他的思想之精辟与独到之处。

后来，卢梭又钻研几何学和代数。其中比较感兴趣的是拉密神父的几何学。他还翻阅了雷诺神父的《计算学》和《直观解析》，　但他一直没有能够深刻理解把代数应用在几何学上的意义。再后来，他开始研究拉丁文，经过一番努力，他终于能够轻松愉快地坊一些拉丁文著作了。所有这些知识，他都是通过自学获得的，卢梭常常体会到自学成才的艰辛。

中午时分，他放下课本，如果午饭还没有准备好，他就去喂鸽子或在园里干点活儿。他的身体虽然弱，胃口却很好。每星期有两三次，他和阿母到屋后的凉亭里喝咖啡。亭子周围布满了忽布藤，那是卢梭亲自栽种的。炎热的夏天，他们常常到那儿乘凉，消磨时光，看看蔬菜和花草，谈谈家常。花园后面还有一窝蜜蜂，卢梭和阿母经常去看它们。头几天，他被蜜蜂卢梭传　　 ・６８・蜇了两三次，但是后来渐渐熟了，无论靠得多么近，它们也不会伤害人了。

下午，卢梭通常读些不太费脑力的科目，如地理和历史。他对天文也很感兴趣，由于是近视眼，无法观察天空的星座。为此，他买了一张平面天体图，晚上在园内点着灯，对照着天体图，用望远镜观测天上的星座。他这种举动引起邻居们误解，他们还以为园内闹鬼了呢。

卢梭最常读的宗教书藉是波尔—洛雅勒修道院和奥拉托利会的著作。书中描述的令人恐怖的地狱，渐渐扰乱了他内心的宁静。他常常问自己　：“如果我立刻死去的话，会不会被贬下地狱呢？”有一天，他一面想着这个令人苦恼的问题，一面漫不经心地对着几棵树的树干练习扔石头，忽然他想借此来占卜一下，以便消除他的忧虑。就对自己说　：“我要用这块石头投击我对面的那棵树，如果打中了，说明我可以升天堂，如果打不中，说明我要下地狱。”　然后，他紧张兮兮地，用颤抖的手把石块投了出去，结果非常幸运，石头正好击中树干。从此以后，他对自己的灵魂能够得救再也不怀疑了。后来，当他回忆起这一幼稚举动时，常常觉得可笑。

卢梭尽情地享受生活。蒙塔纽勒草地上的午餐，凉亭下的夜饮，采摘瓜果，收获葡萄，灯下和仆人们卢梭传　　 ・６９・一起剥麻，对他们来说都是真正的节日。其中，和华伦夫人单独散步更具诱惑力。在阿母命名日那天，他们二人一清早就出门了。先去到小教堂里望弥撒，后来就到小山腰去游览。他们越过一个个小山岗，穿过一片片树林。边走边谈，谈他们自己，谈他们的结合，谈他们的甜蜜生活，为这种生活长久下去而祈祷。那天天气真好，雨过天晴，空气异常清新，四周一片宁静。午餐是在一个农民家准备的，同那家人一起吃，那家人真诚地为他们两人祝福。午饭后，卢梭煮咖啡，阿母则采集药草。阿母还给他讲了关于花的构造方面的许多新奇知识，激发了卢梭对植物学的爱好。卢梭忽然想起几年前在安讷西的情景，感动得流泪。他拥抱着阿母，激动地说　：“阿母，我真快乐极了！我的幸福是你赐予的，希望这种幸福永远不变，但愿它天长地久。”

幸福的日子就这样安然地流逝着。阿母天生喜欢乡村，现在她对田园生活的兴趣越发地浓了。有时她租一次耕地，或者租一块牧场，在田园生活中制定和实现她那永远没完没了的计划。卢梭竭力帮助她，照管她的事业，这也锻炼了他的身体。

１７３７年冬天，巴里约从意大利回来，给卢梭带来了几本书，其中有邦齐里神父所写的《消谴录》和他编写的《音乐论文集》。　这两本书使卢梭对音乐卢梭传　　 ・７０・史和对这种艺术的理论研究发生了兴趣。后来，由于他看书时读过一点生理学，使他对解剖学又发生了兴趣。他边看书边研究自已的身体，后来他竟认为他的病痛的根源是由于他心上长了一个肉瘤，这种想法使萨洛蒙医生也感到惊讶。阿母想起阿奈先生曾说蒙佩利埃有个费兹医生曾治好过类似的病，就鼓励卢梭去那里就医。这增加了卢梭旅行的勇气和力量，于是他就动身到蒙佩利埃去了。

卢梭乘马车出发，一直到了莫朗市。由于骑马太累，在格勒诺布尔改乘轿车。一路上，卢梭化名杜定，假装英国人，与一位拉尔纳热夫人打得火热。甚至想到去圣昂代奥勒镇和她生活在一起。后来，在良心的谴责下，他的头脑才渐渐冷静下来，打消了那个卑鄙的念头。

到了尼姆时，卢梭又参观了罗马竞技场，气势也很壮观。在这段旅程中，他连自己是个病人都忘了，只是到了蒙佩利埃才想起病来，虽然他不再感到郁闷了，但他仍然到费兹医生寻里去治疗。他在一位负责执行费兹先生处方的医生家里包饭，每天按处方吃药，并常常和同住在那里的寄宿生出去游玩。每天下午，他到城外散步或看学生们打球，这对他的身体有好处。卢梭成天和这些天真活泼的学生们在一起，感到生活充满了生机。费兹医生诊断不出卢梭的病因，认为他卢梭传　　 ・７１・没什么病。卢梭感到再在那里呆下去已经没有什么意义了，就决定返回沙尔麦特。

卢梭摆脱了拉尔纳热夫人的诱惑，决定回到亲爱的阿母身边。他在瓦朗斯向阿母通知了自己到家的日期和时刻。他想：他们每次离别重逢都象过节日一样快乐，这次，阿母一定会更热烈地欢迎他归来。一边想着，他一边加速了行程。

卢梭传　　 ・７２・