文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【一汀烟雨】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

绝唱

提起陆游，人们首先注目的是他头上那顶“爱国主义诗人”的光辉桂冠。“僵卧孤村不自哀　，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风和雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》），何等深切的忧民之心！何等悲壮的报国之志！千百年来总是让人那么惊赞，那么感。尤其当中华民族处于危急存亡之秋、沉沦陷落之际，更是使人热泪盈眶，热血沸腾。不过，如果仅仅把陆游看作是一位为国家统一而奋斗终生的战士，一位为民族大计而奔走行吟的歌手，而看不到这其间包含的扬名显世、自我实现的个人理想，忽略了诗人仕途失意、功业不立的自叹成分，那就是把诗人简单化、理想化了，凌迟、缩小了诗人一生的意义和其作品的意义。

致仕立功是历代文人的第一心愿，忠君报国不过是这个心愿的符合内在伦理观念和外在道德评价的代言形式。传统中国“万般皆下品，唯有读书高　”，而读书的最大动力是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉　”，最后目标是“一朝闻名天下知　”，飞黄腾达，封妻荫子。立德自然是虚话，立言也不能直接带来现实利益和在生幸福。所以中国知识分子如不能一帆风陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・３・顺于仕途，就只能在时代边缘怨天尤人自怜自嗟。他们的诗文便是这种边缘情绪的副产品和派生物，作为文化遗产固然有审美价值，对于作者本人则既非关功利也就不成为目的。但诗文有时能成为扬名致仕的手段，尤其在唐宋，真正被提升到经国之大业、不朽之盛事的高度，所以它渐渐成为知识分子的一种具有寄托性和替代性的事业追求。

陆游一生都在孜孜不倦地追求功业，这不仅无可厚非，而且是非常可贵的。尤其在国难当头之际，这种不屈不挠的进取精神更是时代所需要的，只要它和民族大业相一致。岳飞、宗泽、张浚、王炎等难道没有个人的功名之念吗？但他们是以尽忠报国的形式来实现。赵构、孝宗、秦桧、史弥远等贪图享乐、苛求安定本出人之常情，可是以牺牲国家民族利益为代价就是罪过了。南宋偏安一隅，西北强虏虎视眈眈，步步进逼，陆游把个人功业建立在收复故土、洗雪国耻的基础上，所以他的个人追求才具有了爱国主义的高度。

但陆游主要是一个诗人，他并没能够建功立业。所以他心中总是有所失落，并且反复空吟壮志、抒泄这种失落情绪。无论就其才能还是机遇来说他都不大可成为功臣名将，而这正好促成了他成为一位伟大的爱国主义歌手。因为他个人的成败与国家的兴亡是一陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・４・致的，所以他的诗歌主观上是表现个人意气，客观上却唱出了时代精神的主旋律。

不论客观上在后人看来如何，陆游主观上是在为自己而活着，而不是在为国家而活着。他的诗首先是个人心迹的表露，而不是爱国精神的讴歌。而且他的生活内容、精神世界是多姿多采的，他的诗词文章也是多姿多采的，不只是忧国忧民，扶危济世，也有闲情逸致，风花雪月。只有看到这些，而不把目光局限于他头上的桂冠，才能全面地理解他的一生与创作。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・５・

在国难中生长

陆游生于宋徽宗赵佶宣和七年（公元１１２５年）十月十七日。他是越州山阴（今浙江绍兴）人，但出生地是在淮上。那时他的父亲、淮南计度转任副使陆宰正奉上谕卸任进京，携家眷乘船路过淮上时，陆游便在舟中诞生。

陆游字务观，据说因为陆游母亲临产前夜梦见了北宋著名诗人秦观（字少游　），所以陆宰以秦名为儿子的字，以秦字为儿子的名。陆游早年号热瞒，入蜀后自号放翁。

陆游自称远祖是“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆陆通，近祖是唐丞相陆贽。他的老师曾几说他是晋代大诗人陆机、陆云之后。可以确认的先世是陆游的高祖陆轸，宋真宗大中祥符年间，由农家子弟中进士，释耒从仕，先后做过会稽太守、吏部郎中、直昭文馆、赠太傅，以及睦州太守。居官四十年未置田产。后挂冠归隐，修道炼丹。

陆游的曾祖是陆轸的次子，国子博士。他的次子陆佃是陆游的祖父。陆佃字农师，号陶山，少从王安石学经，是王氏新学人物，但不同意王安石新政，后入元 党籍。神宗时任国子监直讲、集贤校理、崇政陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６・殿说书，宣讲王氏新学。哲宗时任礼部尚书，修撰《神宗实录　》。徽宗时为吏部侍郎，修《　哲宗实录》。曾出使辽国，归来写有《使辽语录　》，拜尚书左丞，赠太师、楚国公。因受蔡京排挤，又名在旧党之籍，故罢为中大夫知亳州，不久去世。陆佃著书二百四十二卷，成为陆氏家学。他也长于诗文，尤其是七律甚工。

陆游的父亲陆宰，字元钧，号千岩，继承陆氏家学，也工于七律。徽宗政和中做过淮西常平使者，宣和末为直秘阁、淮南计度转任副使。此时出生的陆游，是他的第三个儿子。陆游的大哥陆淞，字子逸，号云溪，后来官至辰州守、天台宰，晚年病归山阴。陆游的二哥陆子清，号次川逸叟，后来知岳州，赠太尉。陆游十四岁时又有了一个小弟弟，名叫陆涭，字仲虚。后来做过泉州、严州通判。

陆游在这样一个仕宦世家、书香门第所受到的影响是非常良好的。陆佃、陆宰作为富国强兵、锐意革新的王学的传播者，潜移默化地影响着陆游，使他始终充满了积极进取的精神。爱好诗文的家风培养了陆游的诗人气质与才能。他将来的人生道路——由思荫或科举踏上仕途，也是由这样的家世基本确定了的。不过，在一个不平凡的时代，家庭影响对于陆游的人生来说只是最初的和次要的，他更多地受到来自社会陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７・的种种具体而深刻的影响，使他的一生打满了时代的烙印。

就在陆游出生的这年冬天，北方的女真人建立金朝，发动大军南侵。当时宋王朝政治腐败，军队也腐朽到毫无战斗力的地步，十二月，金人占领燕山府（今北京市），随即进攻太原。宋徽宗赵佶惊惶失措，将政权交给太子赵恒，自己一径逃到镇江。赵恒称钦宗，改元靖康。他本来也准备逃跑，但因为禁军都有家眷，不肯跟他走，他便割地赔银和金人议和。金人一度退走，不久又卷土重来，包围汴京。靖康二年（１１２７年　），金人将徽宗、钦宗父子连带他们的亲眷一并掠走，北宋灭亡，这就是历史上所谓的“靖康之耻”。宋徽宗的第九个儿子赵构时任兵马大元帅，不在汴京，故得幸免。他从河北逃回南京（今河南商丘）五月一日即帝位，改元建炎，是为南宋高宗。金兵继续南侵，高宗不敢抵抗，十月逃往扬州，建炎三年二月自扬州逃到杭州，升杭州为临安府。赵构迭次遣使向金朝称臣请降，也没有制止住金兵的南侵。建炎三年冬，金兵陷建康，侵入长江以南地区，直趋临安。赵构乘船下海避难。金兵穷追未获。江南人民奋起抗金，迫使金兵于建炎四年二月北退。赵构回到越州，升越州为绍兴府，次年改年号为绍兴元年。绍兴二年五月，他回到临安，定临安为都。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８・

在金兵进逼东京的时候，陆宰的官职是京西转运副使。金兵退后，御史徐秉哲弹劾他转运不力，陆宰被免职。此际金兵再度攻打开封，陆宰携妻带子逃到寿春（今安徽寿县　）。１１２９年１０月金兵攻陷寿春，陆游全家仓皇逃难。情势之险恶，正如后来陆游诗中所回忆的　：“我初学步逢丧乱，家在中原厌奔窜；淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦；人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨　。”经历了千辛万苦，陆游一家回到山阴鲁墟故居，但金兵攻到长江以南了，鲁墟靠近官道，无山寨可守。金兵的铁蹄在山阴卷起了漫天尘土，陆游一家只得再度奔逃，来到东阳（今浙江金华）陈彦声家。陈名宗誉，是一个“其义可依、其勇可恃”的义军领袖，在宣和、建炎中曾两度组织地方武装，保卫乡土。陆家来后受到陈彦声殷勤招待，一住三年，直到赵构建都临安，大局略定　，才重返山阴老家。“避胡犹记建炎年　”，这次逃难给小陆游留下深刻印象，在他心中埋下了复仇雪耻的种子。

绍兴十年（１１４０年　），金兀术大举南犯，被岳飞等打得大败而逃。尤其岳飞的岳家军追击金兀术直到朱仙镇。但赵构、秦桧怕岳家军壮大起来成为南宋政权的威胁，也怕二帝回来自己无立足之地，所以一天之内连下十二道金牌令岳飞退兵，使岳家军的所有战果都付诸流水，　绍兴十一年（１１４１年），　秦陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・９・桧以莫须有的罪名将岳飞杀害，十二月与金人订立可耻的绍兴和议，从此南宋向金称臣纳贡，东起淮水、西至大散关以北的广大地区都沦于金人之手。秦桧卖国有功，做了宰相兼枢密使，总管军政大权，而主战爱国人士如胡铨、赵鼎、李光、曾开等则被罢斥。南京小宋廷苛安享乐，如林升诗所指出的　：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休；暖风薰得游人醉，直把杭州作汴州　。”再也不想收复失地。

面对这样的情势，凡是稍具爱国良心和民族自尊的人莫不痛心疾首。陆宰一直奉祠（空衔无实职但领俸禄）家居，既不满朝政，也就懒得再出山林了。陆宰的好友李光、周侍郎、傅崧卿等都是抗战派，受秦桧排挤打击。他们谈到二帝被掳，谈到金兵肆虐，谈到黎民涂炭，谈到秦桧误国，人人咬牙切齿，扼腕叹息，痛哭流涕，怒发冲冠。这一切既使陆游感到热血沸腾，又使他感到沉重抑郁。从这些人的言行中，他开始懂得了一些大是大非的问题，并暗暗立下了英雄誓愿　：“儿时祝身愿事立，谈笑可使中原清　。”

往来于陆家的，除了爱国的政治家外，还有许多文人学者，他们是渡江南来的“故老　”，继承了北宋欧阳修、王安石、曾巩、苏轼等大家的革新传统，而在文学与学术上具有很高的造诣。他们和陆宰秉烛清谈，如数家珍地论说着诗文的系统派别，修辞的利钝陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１０・得失，对陪坐一旁的陆游启发很大。陆游能够听到这些学有本原的文人学者们谈诗说文，自然获益匪浅，所以他十二岁便能诗善文了。

陆游打小就爱学习，好读书，自称“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。陆家藏书甚丰　，绍兴十三年（１１４３年）始建中心秘府于临安，诏求天下遗书，陆宰献书一万三千余卷，可见其多。这给陆游的学习创造了极有利的条件。再加上父亲能够随时指点，陆游打下了扎实的学养基础。

陆游从师受教是从九岁开始的，家塾教师毛德昭苦学至忘寝食，经史多成诵，这种精神对陆游的治学态度产生了良好影响。十五岁时陆游入乡校，教师韩有功、陆彦远等都是有学问、有气节的人物，在治学和做人上给陆游以极大影响。陆游在他们的教育薰陶下，把读书和经世治国的事业联系起来　，“读书本意在元元　”，“治道本来存简册　”，“少鄙章句学　，所慕在经世　”，因此读书也就具有了格外重大的意义而格外为他所重视　：“少年喜读书，事业期不朽，致君颇自许　，书卷常在手　。”“儿时爱书百事废，饭冷口乾呼不来　。”他的父亲还给他讲“朝制要览　”，讲述自宋初以来的朝制因革，扩大和丰富他的经世认识。良好的教育使陆游不仅成绩出色，为人称誉，而且有了非同常人的见识与胸怀。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１１・

在陆游少年时代的功课中，诗是一个重要的学习科目。他对诗有特殊的爱好。十二三岁时，他偶然从父亲床上看到一本陶渊明的诗集，捧起来就读，一直念到天黑，连晚饭也不想吃了。他把王维的诗读得很熟，对岑参也非常推崇。

陆游是个文人，他想救国和建功立业，必须通过仕途。当时进入仕途的途径是科举擢士。宋代考试制度规定年十五以上的举子可以参与考试。所以绍兴十年（１１４０年）陆游十六岁时，便以荫补登仕郎的资格去临安吏部参加出官的考试。这种考试是为思荫子弟未仕官的人特设的，于每年三月上旬举行，当时叫“春铨”。考试内容较简单，考试及格后即可放官。陆游因儿时奔走避兵，得近文字较晚，所以这次出官考试未中。

陆游归来后，发愤读书，十七岁外出从师，从云门鲍季和先生受业，早出晚归。这年他专攻诗文，只是苦无心得，无所进展。这时，他结识了江西派大诗人曾几，给他的生活和创作带来重大转变。

曾几（１０８４——１１６６年）字吉甫，祖藉赣州，徙居河南。他曾隐居江西上饶城北茶山寺，故号茶山居士。死后谥文清，故陆游也称他为曾文清公。曾几是当时名满天下的诗人、学者，同时也是一位爱国志士，力主抗金，反对和议，属于抗战派。他的哥陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１２・哥曾开任礼部侍郎时，一次与秦桧发生争执，怫然说：“主上以圣德登大位　，臣民之所推戴　，列圣之所听闻。相公当富国强兵，尊主庇民，奈何自卑辱一至于此！非开所敢闻命　。”秦桧老羞成怒，罢了曾开的官，连带曾几的两浙西路提点刑狱公事的官也罢免了。

曾几罢官之后，去山阴拜访陆宰，陆游遂得与曾几相见，并为其所赏识　，建立起深厚的师生情谊。“忽闻高轩过，欢喜忘食眠。袖书拜辕下，此意私自怜。道若九达衢，小智妄凿穿。所愿瞻德容，顽固或少痊。公不谓狂疏，屈体与周旋。骑气动原隰，霜日明山川。匏系不得从，瞻望抱□□。画石或十日，刻楮有三年。贱贫未即死，闻道期华颠。他时得公得，敢不知所传。”可见曾几对陆游影响之大。

曾几教陆游作诗，要以现实生活出发，不要停留在蹈袭摹仿前辈诗人语句的水平上。同时，把吕本中的“养气”说传授给了陆游。养气说最早是孟轲提出来的　：“吾善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间　。”气在这里是一种内在的精神力量和思想境界，外化为人的气质、风貌。反映到诗文中，就是一种气势、风格。曹丕《典论・论文》中提出“文气说　”，谓人的秉赋有阳刚阴柔，不可力强而致，文气决定于先天。吕本中则主张文气决定于后天的社会教养。一般来说，人的精神境界和陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１３・气质是后天养成的，但早期家庭影响更重要，而这往往难以考察而易为人所忽视。至于社会教养、社会经历，主要起定型和强化的作用。比如陆游，生于一个爱国志士之家和书香门第，便兼具了文人气质和志士胸怀。他后来接受王炎邀请从戎南郑，强化了他心中早有的壮气，也强化了他诗文的那种豪放气势。如果陆游仅仅是从曾几那儿接受养气的理论，那对他诗歌创作并无多大帮助，作为理论不能帮助他养气。正因他在奔走奋进的历程中涵养其气，有了广阔的视野和胸怀，笔下自然纵横驰骋气势浩然。这样他才真正体会到了养气说的真谛　：“绝知涵养与人别，吐气如虹失衰志。孟轲浩然正应尔，当比区区养梨枣　。”

曾几教陆游作诗要注意大众化，力避生硬，做到圆熟而合律令，不要奇僻，做到平夷通俗　。“律令合时方帖妥，工夫深处却平夷　”，这与杜甫的“晚节渐于诗律细”和“只把平常话做诗”是一致的。所以陆游之诗“清新刻露，出以圆润，实能自辟一宗，不袭黄、陈之旧格　”，曾几的教导颇有其功。

曾几教陆游学诗要严肃认真、勤奋刻苦　。“学诗大略似参禅，且下功夫二十年。君要亲尝狮子乳，法须尽吐野狐涎　。”江西派论诗，往往用参禅来比喻，因为参禅是由渐悟达到顿悟的，其间有一个艰苦积累的过程。诗歌艺术的提高，不是几句指点、教导就可陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１４・以完成的，需要训练、揣摩，熟能生巧。陆游秉承师训，“诗以无日不吟，故体多圆熟”。不过，圆熟的诗与好诗尚不能相提并论，前者只是技巧和形式上的成功，好诗的意境来自对生活和事物的深刻体验和精确把握，然后才借助恰切的形式与高超的技巧塑造出来。而许多生活体验不是刻意可求的，是认真生活的人自然而然得来，名句佳篇，虽赖有心人，也是妙手偶得之。陆游每日必吟，刻意求诗，诗不是生活的自然结果而成了主观目标，自然难出太多好作品。陆游到老也不满意自己诗文上的成就　：“予昔从茶山，辱赏之语妙。文章老不进　，憔悴今可吊　。”“天遣放翁老不死，茶山钵袋未曾传　。”这固然体现了他的自谦和认真的态度，但就其本心而言还是有感而发的，他诗歌创作的数量与质量不成正比，即就佳作的绝对数量而言，比之李、杜、苏也有明显差距；再就其佳作的绝对水平而言，《示儿》、《　十一月四日风雨大作》、《书愤》、《游山西村》、《沈园》、《卜算子・咏梅》、《钗头凤》等，论气势略逊《蜀道难》、《念奴娇・赤壁怀古》《望岳》论情辞婉约略逊《江城子・十年生死两茫茫》、《蝶恋花・花褪残红青杏小　》，论语气顿挫、音韵和美，也找不出杜甫《登高》、《蜀相》这样的极品。总之，陆游诗作在上述各方面都超出了一般诗人，可都欠那么一点点火候，这与他的过勤、刻意强求是很有陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１５・关系的。其实，说到“圆熟　”，也只是相较江西诗派险僻生硬而言，他能化险为夷，但择字炼句还没做到杜甫那样以平常话入诗。曾几不是非常杰出的诗人，他在理论上是对江西诗派偏僻理论的矫正，陆游从师于他，纵使青出于蓝许多，也还是受了限制，这是毋庸讳言的。

曾几不仅教给陆游作诗理论，也教他如何欣赏、评论作品。这对创作也是很有帮助的。曾几论诗非常精到、细致。一次他对陆游说，徐俯拟王安石“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”之意而作“细落李花那可数，偶寻芳草步因迟”之句，之所以这样改，是因为徐俯专学陶渊明。陶渊明的诗都适然寓意而不留于物，如“悠然见南山　”，苏东坡知道这决不可以易为望，望是有心，见是天意。徐俯觉得“细数”和“缓寻”都是过于留意于物，所以改了一下，寓意而不留意。曾几的话表明了这样一条诗学规律：融情入景，寓意于物，让景物本身显示作者的情意而传达给读者，而不是作者站出来对读者说话、抒情。用今天的话说就是作者退隐到文本之后，零度介入，这样才含蓄而韵味深长。不过陆游的大多数诗是直抒胸臆的，以外在的强烈补内蕴的不足，难怪他老来自叹“我昔学诗未有得”了。这不是悟性的问题，而是陆游心太高，太浮躁，急于表白，而且表白过多，因声即景随意而陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１６・为，所以大多数诗作缺乏深度，意境空虚。曾几指出王安石的弱点说　：“荆公多用渊明语而意异，如‘柴门虽设要常关’，‘公尚无心能出岫’，‘要’字‘能’字，皆非渊明本意也　。”王安石这样热衷政治的人，重于思考不重感悟，所以不易做到情与境合，理因物出，而常常是赤裸裸地表现出来。陆游心性与王安石相似，做诗也有同样的特点。这对做诗来说是一种损害，但宜于为文，尤其是政论文。记事、说理也能容许这种直白的强烈的表白。所以王安石、陆游的文章成就都很高。只是陆游作诗甚多，成就也不小，所以掩盖了他文章的成就。

陆游名义上是江西诗派的传人，他也自始至终把曾几视为恩师。但他在成就上超过了江西诗派的所有人，包括曾几。之所以能青出于蓝，很大程度上是因为他对江西诗派的许多理论不是盲目接受的，而是既有批判又有继承，既有借鉴又有创新。他对江西诗派的蹈袭前人、字字都问来处颇不以为然。《　老学庵笔记》中专有一条嘲笑时人解杜诗是“字字寻得出处，去少陵之意益远”；作诗“字字有出处　，但不妨其为恶诗”。对以苦吟著称　、专事推敲雕琢的孟郊、贾岛也给以嘲笑　：“亦莫雕肺肝　，吟哦学郊、岛　。”“君看郊与岛，徒自残其生　。”不以生活为诗，而以诗为生活，这正是黄庭坚的大弊。今天的许多作家，一作陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１７・成名而为家后，以创作为生活内容，为追求为寄托为手段为目的，却没了真实的生活基础，于是才气渐竭，徒有虚名，也是一个道理。既要雕琢，又要有丰富的生活原料，偏于一端就出不了好作品。陆游不屑于贾岛、孟郊的苦吟，他自己在炼字上似乎又欠了点功夫。“文章本天成，妙手偶得之　”，他的名篇佳作在全部作品中比例不高，当是妙手偶得，而非功夫到家。

陆游不仅向曾几学诗，也向他学做人。曾几作为抗战派的爱国志士，其人格也给了陆游良好影响。曾几为官清正，不置家产。陆游一生也是以国事为忧，从不做个人的营生打算。老年住着破旧的草屋，还说“清贫尚愧茶山在　，送老湖边有把茅”。曾几与陆游既是师徒，又是知音、忘年好友。他常写一些抗金诗篇与陆游唱和，如《雪中陆务观数来问讯，用其韵奉寄》　：“江湖迥不见飞禽，陆子殷勤有使临。问我居家谁暖眼，为言忧国只寒心。官军渡口战复战，贼垒淮州深又深。坐看天威扫除了，一壶相贺小丛林　。”

陆游结识曾几，是他生活和创作历程中的一件大事　，“予自年十七、八学做诗　”，把从师曾几看作学诗的真正开始。他很珍惜和曾几的情谊，自编《剑南诗稿》时，第一首便是《别曾学士》。“予以诗得名，自公始也　”，由于曾几的知遇和教诲，陆游一步步走上南宋诗坛，成为“中兴之冠”的诗人。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１８・

落榜与婚变

宋代的科举制度是三年一选士。绍兴十三年（１１４３年），陆游十九岁时　，又逢科举之年。由于曾几的指导，他的诗文有了显著进步，这年他在绍兴府参加了以试诗赋为主的进士科的考试，顺利中选，被推荐到礼部应试。但是，这次他落榜了　。“二十游名场　，最号才智下”。他不仅为自己尚未用世而着急，甚至怀疑起自己的能力来。有些研究者认为是他喜论恢复的文章不得秦桧一派的考试官赏识，这是过于偏爱陆游了。陆游的诗文离他所能达到的高度还很远，所以现在尚未定型、成熟，反而连寻常书生也不如；况他的卓异之处隐于粗浅稚嫩的诗文之中，一般考官是看不出来的。从另一面来说，作为选官途径的考试，不光是看人的文学才能。唐代有“作诗赎帖”的考试规定，即允许考生不考帖经而以作诗代替，因之读书人非常注重诗歌才能的提高。诗文与入仕挂上了钩。北宋范仲淹、王安石改革科举制，认为考试诗赋，以声病对偶定优劣不能反映出考生的才华学识，而主张以经义、论、策考试进士。守旧派则坚决反对。宋哲宗时便采取折衷办法，把进士分为考诗赋和考经义两科。此后便或者都考，或者不考诗赋，始终未成定制。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・１９・陆游虽然在诗文上已经小有才华，但以二十弱龄，对于国家大事、民生之计未必有多少见地。考试失败并不奇怪。历代许多有文才的人都在科举制上屡屡挫受，如杜甫屡试不中，蒲松龄也是如此。仅仅替他找客观原因是不公正的。文人与能臣毕竟不是人人可以兼之的。陆游要想由科举进入仕途，就得学习许多诗文之外的东西，有用无用是一回事，总之得按考试的要求来有的放矢。所以这时，“陆游年几二十　，始发愤欲为古学　”，在经学上有了长足进展，准备下一次再试锋芒。

古人谓人生两大喜事是“洞房花烛夜，金榜题名时，”陆游不得金榜题名　，但在二十岁上喜度洞房花烛夜。他的妻子是美丽、温存、多情而有才的表妹唐婉，陆游的母亲是唐婉的姑妈。小俩口亲上加亲，恩恩爱爱，生活美满。但是陆游母亲偏偏对这个儿媳不满意　，一说是认为陆游迷恋唐婉，“惰于学　”，影响前程，但从陆游诗“所冀妾生男”句看，主要因为唐婉婚后久未生育，不孝有三，无后为大，所以陆母要儿子停妻再娶。在那个父母命不可违的时代，陆游、唐婉自然如焦仲卿、刘兰芝一般没有抗争的余地。陆母“数遣妇　”，要陆游休了唐婉。陆游既舍不得妻子，又不敢违抗母亲，就在外边弄了所宅子，时时和唐婉相会。但在陆母干涉下，二人终于离婚了。其后陆游陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２０・续娶蜀郡人王氏，唐婉改嫁赵士程。陆游二十四岁时和王氏生了长子子爽，二十六岁时生了次子子龙，二十七岁时生了三子子修。

他的家庭生活外表看来还是美满的，可失去唐婉的心灵创伤却无法治愈。绍兴二十一年的沈园重逢，在二人心中激起巨大波澜。沈园在山阴城东南四里处，禹迹寺之南，是当地的名胜。三月五日相传是禹的生日，禹迹寺周围的人纷来游赏，成为节日。这天陆游来逛禹迹寺，并到附近的沈园游玩。恰巧唐婉、赵士程也在沈园踏青。二人相见，千言万语无以诉说，只有默默地分开。一会儿，唐婉让人给陆游送过酒菜来。陆游感慨万千，在壁上题词一首　：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫　！”这就是凄美哀婉、感伤千古的爱情绝唱《钗头凤》。后人为他们的故事深深打动，情不自禁　，替唐婉和了一首　：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨　，病魂常似千秋索。角声寒　，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒　！”一说是唐婉自和。对于陆游来说，生活中不仅有爱情，还有学业、事业，婚变的痛苦与落榜的遗憾差不多是一回事。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２１・可对于唐婉，爱情却是她生活的全部，因为没有别的多少寄托可以分心，她就总沉浸在悲伤中，不久悒郁而死。陆游心灵上不是没有伤痕，而是被许许多多别的东西掩盖着，不时会隐隐作痛。此恨绵绵无绝期，以诗人敏感多愁的心，永远不能忘怀的总是情和爱，其他一切悲欢得失只是暂系心头。感情创伤会在很长一段时间里为纷繁世象在心中的投影所掩盖，但当人生杂事随老之将至而化为云烟，昔日欢爱与痛苦的印迹就如水落石出　，让人最后去忍受和享受。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆　。”作此诗时，诗人垂垂老矣，恋人却依然年轻美丽。人生如梦，只有爱才这般真实，这般刻骨铭心。陆游一生做诗数量过丰，因此不免题材重复，意境雷同，但他关于沈园和唐婉的多次回顾和反复咏叹，却总是那么真挚感人，不会让人厌烦，而只觉得醇如陈酒。真情就是这样，不会因抒发的次数多而变得淡薄，而只会在不断流淌中日益浓郁。诗人六十八岁有题沈园诗一首　：“枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦恩茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香　。”诗人七十五岁时又作《　沈园》二首　：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２２・吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然　。”恋人翩若惊鸿的丽影历历在目，诗人已将化为尘土了，衰朽身躯如同柳老不起棉絮，但仍然有深情的泪水泫然而下。八十一岁时诗人作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘　。”八十二岁时作《城南》　：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。尘渍苔侵数行墨，尔来谁为指颓墙　。”诗人忠贞不渝、历久弥深的爱，浸透到字里行间，和着一生的希望与失望、欢愉与哀愁流溢出来，让无数读者在感动、忧伤和怅惘中愈加体会到生命和真情的可贵。

婚变之初的痛苦也罢，沈园重逢后的感伤也罢，暮年回首的惆怅也罢，青年陆游还得继续走他的人生之路。

绍兴二十五年（１１５３年　），陆游二十九岁，又逢科举之年。他到临安去参加两浙转运司锁厅试。锁厅试只限于现任官及恩荫子弟应进士科的人参加，录取名额较宽松。通过这一关，第二年便可参加殿试。陆游此时已经很有些声名，有中头名的希望。可偏偏秦桧的孙子秦埙也来应试。秦埙由于秦桧的庇佑，已经官居敷文阁待制了，但秦桧想买名声，掩盖私心，要让秦埙通过省试、殿试，博取状元及第的荣誉，名陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２３・正言顺地爬上高位。这样就发生矛盾了，一边是有名的才子，一边是丞相的孙儿，真让主考官陈子茂左右为难。但他是个正直的人，唯才是举，按成绩优选，将陆游擢置第一，秦埙第二。第二年，陆游参加礼部省试，考官为魏思训、汤思退等，陆游考试又名在秦埙之前，不免遭秦桧嫉恨。又因陆游“喜论恢复　”，“语触秦桧　”，于是殿试中被黜落，陈子茂也“几蹈危机”。陆游满腔热忱被浇了一盆凉水　，大受打击，心情沉郁，无可奈何地回到故居，后来他有诗忆及此事　：“我年甫三十，出身事名主。狂遇斥不用，晚辟征西府　。”书生意气，不谙世事，不识时务，以为只要愿望良好，就能大展宏图。一遭挫折，便觉得报国无门，建功无望，而放浪山水，结交名士，时发忧叹：“匆匆过三十，梦境日已蹙　。”科举之路行不通，陆游便幻想以武建功。岳飞就是由一名小小将官而在抗金斗争中成长为一位叱咤风云、威名赫赫的大元帅的，韩世忠、韩琦、张浚等都是凭金戈铁马博得光宗耀祖、封妻荫子的。陆游希望通过杀敌报国来实现雄心壮志是很自然的事，因为国家也确实需要这样的人才。辛弃疾不是也吐露过“了却君王天下事，赢得生前身后名”的胸怀吗？在宋金对峙的年代，许多有志青年都会有这个既为个人也为民族、国家的良好心愿。只是，一则当朝并不给这些人以报效君王、实现自我的机会，陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２４・岳飞的结局就是最让人寒心的恶例。二则以陆游的特长，做个摇旗呐喊的歌手还可以，驰骋疆场、运筹帷幄不过是文人的幻想。可贵的是他不仅有此幻想，也在努力为自己的幻想添加现实基础　。他闲居在家　，“　好结中原豪杰以灭虏自誓　。商贾、仙释、诗人、剑客，无不偏交”。还研读兵书，与人讨论兵法　。他这种积极进取的态度，虽然没给他带来预期的结果，但使他活得更加有声有色，使他不断走向新的生活，产生新的诗句。

秦桧为相一十八年，像一座大山，将一切有志之士都压得喘不过气来。绍兴三十五年十月，秦桧死去，高宗的屈服苛安思想失去了有力的支撑，不由不向抗战派这边摇摆过来。朝野人士纷纷议论边事，主张抗金，沦陷区人民也盼望王师北上，在强大的舆论压力下，这年十二月，高宗下诏斥退一班奸人，贬谪到偏远地区，而重新起用被秦党压制、诬陷的抗战派。如曾几便被用为提点两浙东路刑狱。整个朝廷开始有了一些清明气象，正派人物开始抬头。陆游兴奋地吟唱道　：“棠梨花开社酒浓，南村北村鼓冬冬。且祈麦熟得饱饭，敢说谷贱复伤农！崖州万里窜酷吏，湖南几时起卧龙？但愿诸贤集廊庙，书生穷死胜侯封　。”湖南卧龙指张浚，这位抗战派的中坚人物尚未被起用，说明高宗还在摇摆之中。陆游希望张浚如卧龙腾起，陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２５・喊出时人强烈要求抗金的心声　。“书生穷死胜封侯”并非说陆游不想用世，甘守穷庐，而是以此更加强烈地表现“但愿诸贤集廊庙”的良好愿望。正如杜甫“愿得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足　”，并非真的不计较个人生死只为天下寒士虑，而是因为自己是天下寒士之一，推己及人，天下寒士俱欢，自己不也可免受冻的惨境吗？陆游心中是把自己当作诸贤之一的，诸贤被起用，自己就有进入国家廊庙的希望了。

这时期，陆游的母亲于绍兴二十一年（１１５１年）去世，绍兴二十六年，四子子坦出生。他的小女儿阿绘是在他三十七岁那年出生的。陆游成了一家之主，建功立业，是为自己，也为家庭，当然也为国家。绍兴二十六年，曾几改知台州，四月先赴行在，陆游作诗《送曾学士赴行在》送行，流露出不得用世的苦恼、焦虑，也表白了他不甘平庸、沉寂的决心　：“二月侍燕觞　，红杏寒未拆。四月送入都，杏子已可摘。流年不贷人，俯仰遂成昔。事贤要及时，感此我心恻。欲书加餐字，寄之西飞翮。念公为民起，我得怨乖隔。摇摇跋前旌，去去望车轭。亭鄣郁将暮，落日淡陂泽。敢忘国士风，涕泣效臧获。敬输千一虑，或取二三策。公归对延英，请问方侧席。民瘼公所知，愿言写肝膈。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２６・向来酷吏横，至今有遗螫。织罗士破胆，白着民碎魄。诏书已屡下，宿蠹或未革。期公作医和，汤剂穷络脉。士生恨不用，得位忍辞责。并乞谢诸贤，努力光竹帛。”恩师被起用　，自己空有许多谋策不得进献　，朝政有了起色，但积弊未除，自己也只能袖手旁观。在对恩师的期望里，诗人既表示了关心国事的拳拳之心，也表达了参预国事的殷殷之意，暗含对自己前途的无限期盼。

绍兴二十七年，辛次膺为给事中，他是一个正直的人，被秦桧压制了许多年。陆游既谦逊也满怀自信地给他写了一封《上辛给事书　》以自荐。“某闻前辈以文知文，非必巨篇大笔，苦心致力之词也。残章断稿，愤讥戏笔，所以娱忧而舒悲者，皆足知之。甚至于邮传之题咏，亲戚之书牍，军旅官府仓卒之间，符檄书判，类皆可以洞见其人之心术才能，与夫平生穷达寿夭　。”陆游的信心源自他的诗文，他锋芒未试，唯一的资本也就是多年来的作品。他的文可洞见人心术才能的观点是很有道理的，而为了说明这一道理，列举种种事例，条分缕析，深入浅出，极有说服力。由这篇自荐文足可看出他的文才和分析、判断能力。他引唐人的话“士之致远，先器识而后文艺　”，树为靶子，驳道：“是不得为知文者。天下岂有器识卑陋，陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２７・而文词超然者哉？”陆游数番落第，都与他长于诗文而短于器识有关。但官方考试所设立的器识标准是有所偏颇的，陆游的器识卑陋文词不会超然的见地很有独到之处。那么能否反过来说是否文词超然者必然器识高卓呢？虽然从逻辑上说这并不成立，只能说擅长诗文者在某些方面有过人才华，但当辛给事在读这篇旁征博引、辩才无碍、气势夺人的文章时，恐怕会同意这一推论。次年陆游的出仕，大概就是这封不卑不亢、入情入理的自荐书起了作用。“贤者之所养　，动天地，开金石，其胸中之妙，充实洋溢，而后发见于外，气全力余，中正闳博，是岂可容一毫之伪于其间哉　！”这是孟子“吾善养吾浩然之气”及吕本中“涵养吾光”观点的发挥，也表达了文如其人，以文观人的文艺思想，无论从知人识才还是品诗论文来说都是寓有启迪意义的。辛给事完全可由此文而对陆游的心志、性情、才华一目了然。

不管怎么说，从朝政变化的大势讲，从陆游思想的成熟和才能的具备讲，他都要开始用世，融入时代洪流了。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２８・

投身时代洪流

绍兴二十八年（１１５８年）秋，三十四岁的陆游出任福州宁德县主薄。主薄是县令、县丞之下的小官，事情却不少，掌管簿书，非常繁杂。陆游到宁德后，不堪文书的困扰，滋生了厌倦情绪。他天天和县尉朱景参一起饮酒赋诗，有时也独自出县去玩　，“拂床不用勤留客，我厌文书自怕归　。”

陆游作为一名心高气傲好幻想的诗人，是怀有“致君尧舜上，再使风俗醇”的远大志向的，于现处地位很不满意。不过他还是尽职尽责。清《宁德县志》卷三《宦迹・陆游》中说他“有善政　”，因此留下颇为“百姓爱戴”的政声。福建路提刑樊茂实想提拔他，以“有声于时，不求闻达”的荐词保举他。但陆游始终没去取荐举的奏状。后来樊茂实看到他，问　：“主簿为什么不来取奏状呢　？”陆游笑着回答说：“来取奏状，哪能算是‘不求闻达’呢？岂不有负提刑的美誉，因此不敢　。”樊茂实哈哈一笑，仍把奏状给了他。但陆游没有投递。樊茂实惜才心切，还是推荐了他，绍兴二十九年秋，陆游改调福州决曹，主管刑法工作，官阶仍然没变。

到福州后，公事很忙，连饮酒赋诗的工夫也没有。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・２９・陆游对于这种不称心意的空忙很感失落。这年秋天，他忙里偷闲和朱景参在侯官县北三十里的北岭一座佛寺中约会，共同欣赏秋景，品尝荔枝，对饮畅谈。酒至酣处，陆游作词《青玉案》一首　：“西风挟雨声翻浪，恰洗尽黄茆瘴。老惯人间齐得丧，千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟象。故人小驻平戎帐，白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相，小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上　。”这首词格调高昂　，“我老渔樵君将相”似是自贬自叹，其实只是以自谦的语句来掩抑心中蓬勃的豪情，流露出一股不甘平庸、锐意进取的激奋之气。

绍兴二十九年九月，汤思退由右丞相改左。陆游上贺启，于表示敬贺的同时请求荐举自己　。“恭惟某官民之先觉，国之宗臣，精义探系表之微，英辞鼓天下之动。至诚贯日，历万变而志意愈坚；屹立如山，决大事而喜愠不见　。”“人望所属，国体自辱　。今者大明弼亮之勋，正席辩章之任。守文致理，将见隆古极治之时；应变制宜，必有仁人无敌之勇。圣者以此属元辅，学者以此望真儒，行或使之，天所命也　。”这些话敬意殷殷，辞藻优美，汤思退会有读到一篇美文和承受钦赞的双重喜悦。在贺启结尾部分陆游表白了自己的心意　：“某猥以孤远，辱在记怜。如其少逭衣食之忧，犹能颂中兴之盛德；必也遂老江湖之外，亦自号太平之幸民。穷达皆出于恩私，生死不忘于报陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・３０・称　。”陆游既提出了被举用的请求，也表示若不能进身，也为做一个太平盛世的平头百姓而为幸，既有恩私之盼，又准备生死以报，言辞婉曲周致之至，足见其心玲珑百窍。“辱在记怜”似乎口气过于谦卑　，但以地位、资历、年龄之差都不为过。当初杜甫献三大礼赋，韩愈有三上丞相书，都是不得不行的途径，无所谓屈辱。汤思退感其心悦其文，自然乐意荐举陆游。因此，绍兴五十年（１１４０年　），陆游调任临安。他离开福州，由海道到温州，再经括苍、东阳北上。一路心情畅快，有诗为证——《海中醉题，时雷雨初霁，天水相接也》　：“羁游那复恨，奇观有南溟。浪蹴半空白，天浮无尽青。吐吞交日月，澒洞战雷霆。醉后吹横笛，鱼龙亦出听　。”又有《自来福州，诗酒殆废，北归始稍稍复饮，至永嘉括苍，无日不醉，诗亦屡作，此事不可不记也》一首　：“樽酒如江渌，春愁抵草长。但令闲一日，便拟醉千场。柳弱风禁絮，花残雨溃香。客游还役役，心赏竟茫茫　。”这两首诗表明诗人心情尚在变化之中，放眼一路景色，胸襟渐展，如雷雨初霁。而《东阳观酴醾》一首，则是轻快的欢歌了　：“福州正月把离杯，已见酴醾压架开。吴地春寒花渐晚，北归一路摘香来　。”变“赏花”为“摘香　”，诗人对一路春光不仅是眼到、心到，连手也要到了。他要拥抱、占有这大好景致、大好光阴。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・３１・