第 3 页

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６０・

但不管陆游情愿与否，他还是上路了，过镇口，沿长江西上入蜀，边行边游，一路大好河山，不断触发文人的雅兴。他是个有心人，用日记将途中的山川风俗、名人遗踪、寺观胜迹、典故传说以至轶闻趣事，及自己的感受、看法，都按日记了下来，而成《入蜀记》六卷。其文笔简洁清隽、平实自然，既有生活气息，又具知识性、趣味性，颇有可观之处。

诗人全家于元年十月二十七日抵目的地，行程数千里，历时近半年，宦游之苦，不难想见。《入蜀记》平白记事，没有流露出多少怨望情绪，但从其中大量关于寺观僧道、隐者真人、迁官骚客的记载，可以窥见诗人的心曲。入蜀过程中陆游也作了许多诗。诗主情，陆游的满腹牢骚和怅恨一览无遗。经枫桥时，作《宿枫桥》诗　：“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重　。”半夜未眠，是畏惧千重山水。晚泊巴东，他吟道　：“半世无归似转蓬，今朝作梦到巴东。身游万死一生地，路入千峰万嶂中　。”不得归宿，恍若梦游，诗人心境在险途中黯淡已极。郁积至深，便出佳辞工句。如《黄州》　：“局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。江声不尽英雄恨，天地无私草木秋。万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋　。”楚人钟仪囚于晋，陆游以此自比，视入蜀为作异国囚徒，颇陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６１・有怨主之意。齐优指东方朔、淳于惇，善以滑稽谏主，自己忠言直谏却遭迁贬，只如齐优一般轻贱可笑。自比齐优，更加流露出对君主的不满。首联借人写己，颌联托物写意，时不待人，一秋又至，英雄胸中不平之意、遗恨之情，如江声不尽。自然风景、时令节气，巧妙地融入了诗人的情境。颈联抒情、叙事兼摹象写景，“万里”对“一帆　”，是宦游情形，“寒日”是景，“羁愁”是情，又成巧对，“添白发”是摹象　，极衬羁愁，“过黄州”是叙事，“黄”以地名中颜色词借对“白　”，天衣无缝。其中“寒”字更是用得绝妙，太阳本是火热的，但诗人的心是寒的，秋天有寒意，阳光也不炽烈，所以在他的感觉上就是一轮寒日。心寒日亦寒，可见其心是何等之寒。正因心寒至此，所以陆游才反曹操“生子当如孙仲谋”之意而悲观绝望地说，你看无数英雄曾在赤壁争雄，如今不都灰飞烟灭、成了陈迹吗？人生何必定如孙仲谋那般有作为呢？苏东坡《念奴娇・赤壁怀古》中人生失意、怀古伤今、无可奈何的哀叹，在此得到了深深共鸣。

《黄州》一诗，既有苏词豪放悲壮的气势，又有杜诗沉郁顿挫的情怀。“江声”大　，“天地”广，“万里”遥，急转为“一帆”之孤，巨大的反差构成情绪的大起大落。此诗以空间之旷阔，显胸臆之郁结，以江声之持久喻心潮之难平，以意入景，由境出情，构陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６２・成雄浑而悠远的意境，是陆游诗中的上乘之作，也是历代诗歌中的珍品。

尽管诗人有一肚子的牢骚与怅惘，畏途总算已经走过，他到了任上，不唯有了俸禄，也有了事业，有了寄托，甚至可以说也有了一些新的盼头。诗人总是爱幻想的，总是不断产生现实的或虚幻的希望。带着这种幻想或梦想，诗人开始了新的生活。

咏怀古人以抒情志是诗人们的惯用手法。陆游对那些为国家做出了贡献的人，尤其是心怀君王却遭致不公正待遇的人特别留意，用他的诗笔表现了深挚的同情与敬意。如在秭归作《饮罢寺门独立有感》咏怀屈原和王昭君　：“一邑无平土，邦人例得穷。凄凉远嫁妇，憔翠独醒翁　。”较之杜甫《咏怀古迹》五首中已有的“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。干载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论　。”陆游不敢和他斗才，只是简单一句　“凄凉远嫁妇，”已足表露诗人心中的凄凉之感　。而“憔翠独醒翁，”则分明是作者自己的写照了。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６３・

从夔州到南郑

陆游在夔州的职责是主管学事兼管劝农事。陆游到夔州的第二年，正遇上贡举之年。这年四月，夔府举行州试进士，陆游按规定担任监试官，只负责监考，不得过问考试事。科举事是万人同挤独木桥，纠纷最多，陆游当年就遇到过麻烦，所以他不愿介入，称疾辞任，未获批准。他与别的试官不熟，担心违反规定，招惹是非，自始至终不敢多话。有时看见一些好文章被涂抹疵诋，心中生气，也只能回到卧室独自叹气。有个叫王樵的秀才，其试卷陆游认为是“可敬”和“可敬可畏”的，但不知为什么被黜落。王樵向陆游去信提出质疑，陆游写《答王樵秀才书　》，说明自己为难和无能为力的苦哀　：“盖再三熟计，虽复强聒，彼护短者决不可回，但取诟耳，若可回，虽诟固不避也。”向王樵表示深深的同情　：“然士以功名自许，非得一官，则功名不可致。虽决当黜，尚悒悒不能已，况以疑黜乎？某往在朝，见达官贵人免去，不忧沮者盖寡。彼已贵，虽免，贵固在，其所失孰与足下多，然犹如此。今乃责足下不少动心，亦非人情矣。前辈有钱希白，少时试开封，得第二。希白豪迈，自谓当第一，乃诣阙上书诋主司。当时不以为大过，希白卒为名臣。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６４・夫科举得失为重，希白不能忍其细，而责足下默于其重者　，可不可耶　？”陆游虽然对王樵的不平表示理解，没说劝慰的话，但不厌其烦地举出科举、官场上得失、沉浮的例子，本身已足让王樵明白世上不公平事甚多，不必挂怀。他能对一名秀才如此推心置腹，可见陆游的平易、善良。

杜甫曾经在夔府住了两年多，在好几个地方住过。陆游在公余之暇访问了杜甫当年流寓的东屯高斋的遗地，作《东屯高斋记》　：“少陵先生晚游夔州，爱其山川不忍去，三徙居皆名高斋。质于其居，日次水门者，白帝城之高斋也；日依药饵者，瀼西之高斋也；日见一川者，东屯之高斋也。故其诗又曰　：‘高斋非一处。’予至夔数月，吊先生之遗迹　，则白帝城已废为丘墟百有余年，自城郭府寺，父老无知其处者，况所谓高斋乎；瀼西，盖今夔府治所，画为阡陌，裂为坊市，高斋犹不可识。独东屯有李氏者，居已数世，上距少陵，才三易主，大历中故券犹在。而高斋负山带溪，气象良是。李氏业进氏，名襄，因郡博士雍君大椿属予记之　。”陆游这么不辞劳苦地奔走寻访杜甫的遗址，当然不是为了考证什么，而是出于对杜甫的仰慕、怜惜与缅怀之情，同时也是因为自己的遭际与杜甫“坎壈且死”的一生颇有相似之处，二人都有伟大的抱负，想用所学为君为国为民做一番事业，成一陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６５・世功名，却得不到机会。他悲怀杜甫，也是自伤。陆游带着自叹写道　：“少陵，天下士也。早遇明皇、肃宗，官爵虽不尊显，而见知实深。盖尝慨然以稷、契自许。及落魄巴蜀，感汉昭烈诸葛丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反覆动人，其规模志意岂小哉！然去国已久，诸公故人，熟睨其穷，无肯出力。比至夔，客于柏中丞、严明府之间，如九尺丈夫首居小屋中，思一吐气而不可得。余读其诗至‘小臣议论绝，老病客方殊’之句，未尝不流涕也。嗟乎！辞之悲，乃至是乎？荆轲之歌，阮嗣宗之哭，不加于此矣。少陵非区区于仕进者，不胜爱君忧国之心，思少出所学佐天子，光贞观开元之治，而身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也　。”陆游与杜甫一样只是人微言轻的小臣，贬到偏远的蜀地，更无进策的机会，老病失意而流落异乡，难怪陆游要流涕了。愈老愈穷愈病而愈不得志愈看不到希望，所以杜甫才有至悲之句，陆游才为他也为自己发出了至悲之叹，流下了至悲之泪。陆游还作有《夜登白帝城楼怀少陵先生》诗，怀人伤己　：“拾遗白发有谁怜？零落歌诗遍两川。人立飞楼今已矣，浪翻孤月尚依然　。”杜甫诗有“孤月浪中翻”之句，人已去，景犹存，文人的落泊命运，还在一代接一代延续。

杜甫在蜀时吟颂诸葛亮的诗章甚多，陆游也对这陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６６・位“鞠躬尽瘁，死而后已”的蜀相深为景仰和怀念。在夔府东南有诸葛亮的八陈图遗迹。陆游凭吊这些遗迹，吟道　：“武侯八阵孙吴法，工部十诗韶（音萑）音。遗碛故祠春草合，略无人解两公心　。”陆游是知道杜甫的心的，杜甫也有“鞠躬尽瘁、死而后已”的心愿，可是他得不到机会，不能成就诸葛亮三分天下的功业。而“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这样悲绝千古、壮绝千古的名句，正是杜甫在功未立就“繁霜鬓”的苦恨中吟出的。陆游何尝不担心自己壮心未遂身先衰呢？他有英雄志英雄恨，才和杜甫一样为壮志未酬的英雄热泪满襟。

不满也罢，无聊无奈也罢，都只是一种情绪，失落的只是昔日的少年梦幻，并未真的失去，因为从来就没有得到。但是，如果夔州通判三年任期已满而未有新的召用，那就是失业了，这个现实问题比什么都要迫切。乾道八年陆游任期将满，他向现任丞相虞允文去信谋求一官。求官对于一位心高气傲的诗人来说实在是一件难以启齿的事，但陆游不是乞求不是强求而是振振有辞地说出一番道理来　：“某闻才而见任，功而见录，天下以为当。君子曰　：‘是管仲相齐、卫鞅相秦之法耳’。有人于此，才不足任　，功不足录，直以穷故哀之，天下且以为过。君子则曰　：‘是三代之俗，周公、孔子之政也。’何也？彼有才　，吾赖其陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６７・才，因有高位处之；彼有功，吾借其功，因以厚禄报之。上持禄与位以御其下，下挟才与功以望其上，非市道乎？故齐秦用之，虽足济一时之急，而俗以大坏，君子羞称也。若夫三代之俗，周公、孔子之政则不然。无才也，无功也，是直无所用也。无所用之人，虽穷而死者百千辈，何损于人之国哉？自薄者视之尚奚恤。君子故深哀之，视其穷，若自我推以与之不敢安也，矜怜抚摩，衣之食之，曰：‘彼有才有功者　，何适而不遇。吾所急者，其惟无所用而穷者乎？’此心父母也。推父母之心，以及于天下无所用之人，非圣贤孰能哉？谓之三代之政，则宜。故王霸之分，常在于用心之薄厚，而昧者不知也　。”陆游不敢说自己有功有才，只以穷为由来求官，并极力论说这是理所固然。一者，他把因才受位、因功受禄说成“市道　”，也就是交换，没有人情味，没有仁爱和忠信之心。二者，他把垂怜穷人说成是圣人之政，是王者之道。一否定一拔高，他这无才无功的穷人就不仅应该受照顾，照顾了他还是成全了朝廷的圣声美名。这就是文人的好笑之处，事事都要为自己找一个理由、找一种说明，而后心中才坦然，哪怕那理由只是在逻辑上成立也坦然。陆游有了诉穷求官的理由，接下来就大夸其穷，将一家十口说成“食指以百数　”，将二十四的长子说成“儿年三十　”，十二岁的女儿说成　“女二十　”，“陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６８・婚嫁尚不敢言　”，“大丞相所宜哀也”，是应该哀怜，而非乞求哀怜。不给官就是不合王道圣政，给官就是圣贤、父母之心　，陆游等于是在咄咄逼人地究问　：“给官还是不给？怜我还是不怜？”他本就有才也不无功，有求官的资格，如今又说得这么哀婉这么入情入理，当然就给他官了。乾道七年七日，四川宣抚使王炎辟陆游为宣抚使司干办公事兼检法官，四十八岁的陆游从夔州调往南郑。

王炎是一个干练、有魄力的官员，很得皇上信任，时以参知政事宣抚川陕，掌握着西北军政财权。陆游在他身上寄托了很大希望，积极献策，认为“经略中原必自长安始；取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守　。”这是英雄共识，以关中为基地图谋恢复。如陆游诗所说　：“国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根　。”陆游甚至主张迁都关中　：“鸡犬相闻三万里，迁都岂不有关中；广陵南幸雄图尽，泪眼山河夕照红　。”这种主张也早已有人提出过，也许是为上策，但实际上不可能实现。朝廷已为一种不可克服的惰性所浸渗，兴师动众、劳民生财也是多数人不以为然的，毕竟恢复中原不是国家政治生活的全部，这未沦陷的一半也要有正常的生活、太平的日子。所以那些处于浪尖上的高级官员都是不敢轻言战事的，西师主师吴□死前就陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・６９・曾上遗表嘱孝宗　“宋轻出兵”。以南宋之羸弱根本不可能恢复中原，这只是一种愿望却不能立刻成为现实。只有那些不在其位不谋其政的策士才只考虑心愿不考虑观实，只有那些善于幻想容易激动的文人才以为一计可安天下，一策可复中原，在美好想象的支配下信口开河。可贵的是热情，以及热情酿造的诗句　：“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒。大散陈仓间，山川都盘纡。劲气钟义士，可与共壮图。坡陀咸阳城，秦汉之故都。王气浮夕霭，宫室生春芜。安得从王师，讯扫迎皇舆。黄河与函谷，四海通舟车。士马发燕赵，布帛来青徐。先当营七庙，次第画九衢。偏师缚可汗，倾都观受俘。上寿太安宫，复如正观初。丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。志大浩无期，醉胆空满躯。”这首《观大散关图有感》，从诗人的心愿出发　，描绘出金兵投降的胜利场面　，自然让人快意　，但快意之后就是茫然了。陆游不断申陈壮志、抒展豪情、设想胜利场面，仅仅能填补一下心中的缺憾，赢取刹那的快感，而并没有多少实际意义。陆游的献策，是从心愿出发的，以想象掩盖现实，因此没多少参考作用。它们不合实际情况，但还是合于为政之道、用兵之法的，陆游的用心也是良好的，所以不被采纳，陆游心中就不痛快。后来他有诗说　：“中岁远游奇剑阁，青衫误入征西幕。南阻水边秋射虎，大散关头夜闻角。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７０・画策虽工不见用，悲咤那复从军乐　。”自认画策其工，不知是纸上谈兵，到老还有遗憾不平。

陆游的画策虽不为王炎所用，但王炎还是挺看重这位大诗人的　。“宾主相期意气中　”，说明他们之间关系比较融洽。

陆游到南郑的这年秋天，王炎照例防秋，即防止金兵在秋高马肥时入寇。陆游参加了这次防秋，为他的诗留下了真切的戎马气息。“朝看十万阅武罢　，暮辞三百巡边行　。”“独骑洮河马　，涉渭夜衔枚　。”都是这段生活的记载。戎马经历扩大了他的视野和胸襟，给他提供了更丰富的创作素材。多年以后他对这段生活一直念念不忘，吟出许多有劲声锐气的诗篇，如《江北庄取米到，作饭香甚有感》怀想巡边时的艰苦、惊险　：“我昔从戎清渭侧，散关峨下临贼，铁衣上马就坚冰，有时三日不火食　。”书生从戎，报国的心愿付诸于行动　，无怪诗人引以为自豪而有无穷回味了。“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘　，”这分明是将军胸臆，哪里还有书生面目　！《书愤》中“中原北望色如山　”、“铁马秋风大散关”等句　，更是气冲斗牛。如果不是曾经身临其境　，哪里能体会得到“铁马”、“秋风”与雄关各自所呈现出的恢宏气势，而将三者组合到一起构成高远的意境！

陆游随军巡边，踏遍边防要塞，除了大散关，他陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７１・还到过五丈原　：“旧时胡尘陷关中，五丈原头作边面。”到过凤县的鬼迷店　：“往者秦蜀间　，慷慨事征戌　，猿啼鬼迷店，马噤飞石铺　。”到过甘肃两当　：“乱山古驿经三折，小市孤城客两当　。”到过陇右　：“马啼并陇雹声急，士甲照甲波光明。”“忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。夜棲高冢占星象，画上巢车望虏尘。”到过驿谷　：“我昔在南郑　，夜过东骆谷　，平川月如霜，万马皆露宿　。”“散关驿近柳迎马　，骆谷雪深风裂面　。”

陆游把这种种经历都反映到诗中，使他的作品具有了边塞诗人诗歌的那种凄厉、劲猛、苍凉、壮越与高亢。随着生活的丰富、题材的扩大，他的心气和诗气都充沛起来，变得老练了，成熟了。

在军队驻防闲暇的时候，陆游常常射猎　。“投笔书生古未有，从军乐事世间无。秋风逐虎花叱拨，夜雪射熊金仆姑　。”文人所短在武事，没有能力驰骋疆场，在射猎中一试身手也其乐无穷　。“猎骑荷戈归，争献虎与狼，是时意之快，岂复思江乡？”最让他快意的是一次遇虎　：“眈眈此山虎，食人不知数，孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大□闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾　。”诗人是否射杀了老虎，未见有记载，但这件惊险的事证明了他的勇气，使他陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７２・能够相信自己有杀敌的本领，而不只是一介文弱甚至怯懦的书生。“南郑从戎嗟尚壮，中梁纵猎最难忘”。苏轼射猎留下了《江城子・密州出猎》的豪迈词章，陆游射猎也为自己增添了许多可歌可咏的欢愉记忆。

军营的生活是枯燥的，但闲暇时也有一些独特的娱乐活动，给陆游留下了深刻印象　：“从军昔戍南山边，传烽直照东骆谷。军中罢战壮士闲，细草平郊恣驰逐。洮州骏马金络头，梁州毯场日打毯；玉杯传酒和鹿血，女真降虏弹箜篌；大呼拔帜思野战，杀气当年赤浮面　。”宴饮自然是经常的事，不仅有音乐、美酒，还有美人陪同。这些美人，也就是官妓，她们佐酒的场面，在陆游笔下反映出来　：“浴罢华清第二汤，红锦扑粉玉肌凉，娉婷初试藕丝裳。凤尺裁成猩红色，螭奁熏透麝脐香，水亭幽处捧霞觞　。”陆游在这里找到了暂时的寄托与欢乐　，常常“暮醉笙歌锦幄中”。

陆游的一些词中，也反映了南郑从戎的生活与心情。如《谢池春》　：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高，狼烽夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。功名梦断，却泛扁舟吴楚，漫悲歌，伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处，叹流年又成虚度　。”南郑的烽火，在记忆的暗夜中仍然燃着，前线的火热生活，让后来蛰居家乡、功名梦断的诗人无限怀恋。《秋波媚・七月十六日晚登高兴亭望长安南山》是诗人即陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７３・景抒情的一首佳作。“秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。多情难似南山日，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来　。”角声、烽火，都是边城有代表性的景物，伴着慷慨的筑声，登高祝酒，这是多么豪迈的兴致！关东胜地，长安美景，等着人去欣赏，诗人对灞桥烟柳、曲江池馆心驰神往，收复失地的心愿与志向，也就借一个“待”字尽表而出　。正是边城的壮丽景色　，激发了诗人的豪兴，也正是边城的这份野旷与荒凉，才能任凭豪兴回旋飞翔。

前线生活是以放犷、空旷、苍凉、高茫、粗蛮、豪爽为特点的，与内地尤其是都城的轻曼、华丽、纤柔、平淡构成鲜明的对比，书生的性情总是带有内地特色的，到前线便能一洗那些伪饰、华而不实的习气，添一分野性，长无限豪情，诗人的诗词因此也就多了几分壮气，添了几分诡异秀丽的色彩。

陆游在前线紧张而充实地生活着，虽然无明确的前途，但还是能够怀持一些隐隐的幻想。他建功立业的念头，就寄托在恢复中原上了，只有恢复，才能让许多人得到一展宏图的机会。所以他哪怕是在雅兴勃勃的场合，也不忘进取之务。“参谋健笔落纵横　，太尉清罇赏快晴。文雅风流虽可爱，关中遗虏要人平”。他不会满足于与人饮酒唱和，而希望轰轰烈烈实干一陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７４・场。王炎是一个实干并重武事的长官，宣抚幕中的同僚如张季长、刘戒之、范西叔、宇文叔介、高子长、周元吉、景德茂、阎才元等当时名士也都主战，与陆游意气相投。大家即是纸上谈兵，也能有一番痛快，风月之中淹留过多会生厌倦，幻想、言谈武事另是一种情趣。时论恢复，就能保留关于个人的也是国家的希望，才能活得既潇洒又不空虚，既疏放又不沦于平庸。

可是幻想总是要破灭的。乾道八年九月，王炎被召回临安，虞允文继任。幕僚皆散去，陆游改调成都府路安抚司参议官，从此结束戎马生活。他在军幕中虽然未必能有什么作为，但既然他把个人前途寄望于恢复大计，把功业寄望于从戎，那么在军幕中他总能得到一些想象性的安慰。现在，他却不得不正视一个现实，他只是一介书生，不善运筹不能征战，也没有运筹之所、征战之地。所以他倍感失落，尽管失落的只是幻想　：“不如意事常千万，空想先锋宿渭桥　。”“遗虏孱孱宁远略？孤臣耿耿独私忧。良时恐作他年恨，大散关头又一秋　！”他认为国家没有抓住收复机会，更是遗憾自己失去了机会。不论为国为己，他的耿耿私忧都是值得肯定和同情的。正因怀此私忧，他才不停奔走，上下求索，为个人也是国家的前程奋斗不息，并不断发出振己感人的歌吟。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７５

官身奔走

乾道八年十一月二日，陆游离开南郑赴成都。成都号称“锦官城　”，陆游《蜀相》诗中有“锦官城外柏森森”句。从艰苦的前线调到天府之国，陆游本应高兴，可他却感到失落和迷茫　：“平生无远谋，一饱百念已。造物戏讥之，聊遣行万里。梁州在何处，飞蓬起孤垒。凭高望杜陵，烟树略可指。今朝忽梦破，跋马临漾水。此生均是客，处处皆可死。剑南亦何好？小憩聊尔尔。舟车有通途，吾行良未止　。”在南郑，陆游还指望立功晋爵，王炎是个有才干、有作为的人，对他也较器重，可现在这个梦幻破灭了，陆游已快五十岁，官身奔走仅仅为了养活一家人，没有一点别的令人兴奋的盼头，而且还不得不继续奔走，不知何时到头，他怎不产生被命运捉弄的念头呢？

这时陆游萌发了归隐的念头。《思归引》说：“善泅不如稳乘舟，善骑不如谨乘辔。妙于服食，不如寡欲，工于揣摩，不如省事。在天有命谁得逃，在我无求直差易。散人家风脱纠缠，烟蓑雨笠全其天。莼丝老尽归不得，但坐长饥须俸钱。此身不堪阿堵役，宁待秋风始投檄。山林聊复取熊掌，仕宦真当弃鸡肋。锦城小憩不淹迟，即是轻舠下峡时。那用更为麟阁梦，陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７６・从今正有鹿门期　。”文人士大夫最以为鄙的是为温饱这样的基本需求所役使，推崇精神方面的高尚追求，可陆游既不能成就功名，又不能抛弃那份俸钱，当官因而成了精神负担，成了食之无味、弃之不忍的鸡肋。诗人只有劝慰自己少欲省心，把归思作为宦游的心理后盾，没有进路有退路，多少可以冲缓宦游的厌倦情绪。

带着这种郁郁闷闷的心情，诗人骑着毛驴踟蹰在蜀道上。经剑门关时，遇上小雨，雨丝绵绵如愁绪不绝，诗人不禁吟道　：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门　。”失意远游，什么景致都只会触动愁怀，所以诗人“无处不消魂　。”唐代诗人李白、杜甫、贾岛、郑浣等都有骑驴作诗的故事，骑驴似乎成了诗人的象征。陆游自问：这一辈子自己就只能做一个诗人吗？诗人几乎就是失意的代名词——迁客骚人，因为迁，才有牢骚、有诗意。他不甘心。试比较“春风得意马蹄疾”的意境，诗人却只是冒着微雨，骑着慢腾腾的驴子，在远离都城的地方逡巡，身上是纵酒之后的痕迹杂着征尘。字字句句，都浸透了失意、惆怅的情绪，当人们读出他心中的迷茫、伤感，也不禁为之消魂了。

成都府路安抚使晁公武是汤思退一派的，过去与王炎不和，对陆游颇为冷淡　。陆游几乎无事可作，“陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７７・身似野僧犹有发　，门如村舍强名官”。他非常沮丧，吟道　：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羹　。”“扪虱雄豪”指前燕隐士王猛，被褐见桓温，论说天下事，“扪虱而言，傍若无人”。陆游锋芒未试，不敢自诩雄豪，别人也不会认可，只能说是“空自许　”，但接又来又叹息屠龙工巧竟何成，学了屠龙之技而世间无龙可屠，分明是怨渭水岐山不出兵，自己空怀壮志，生不逢时，展才无地，只有以醉来忘怀穷通，身老心老自然不再看重毁誉，这正反映了他非常看重成败荣辱，也决不甘心寒炉煮芋羹的平凡生活。他是携着琴剑来到锦官城的，文人有琴心雅兴，更有剑胆豪情。这种心愿与现实的冲突，使他总是不得安宁。

他在成都也结交了一些朋友，“二十年前客锦城，酒徒诗友尽豪英。才名吏部倾朝野，意气成州共死生。”这当然是经过诗歌的夸饰、美化，就是一帮可以共饮消愁、唱和遣怀的文人，并没有太投合的意气和太深的交谊。

诗人心情不佳，又闲得无聊，就常常泡在酒肆和歌院中。他在《成都行　》中写出了这种浪漫生活　：“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海裳十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７８１・名姝，燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复□，墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须　，易求合浦千斛珠　，难觅锦江双鲤鱼　。”文人狎妓与一般嫖客有很大的不同，他们是出于精神上的压抑和苦闷而寻求心灵的渲泄与寄托。按儒士的观念，虽然不反对妻妾成群，却把狎妓视为放浪，而落泊文人纵迹青楼，就是有意违逆自己的观念，在这种自我放纵、自我折磨中赢得报复命运的快感。但他们心灵深处仍然是痛苦的。杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名　”，更多的是慨叹与伤感。柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱　”，也是在科场不得志的情况下的发泄，“奉旨填词”、专为青楼作歌更是对命运、对当朝的无声反抗。陆游心中有怨意，有不平，所以在酒楼歌院放纵行迹，这是对自我也是对时代与命运的一种逆反，要让自己麻醉、遗忘。然而这种麻醉与遗忘只是暂时的，借酒消愁愁更愁，娇音玉颜不解忧，离开了玉壶、名姝，他感到更加空虚。《成都行　》用大段篇幅写名花、名酒、名姝给人带来的沉醉与欢快，是先扬至极点，再抑至极点，构成情绪的突转，将诗人内心的空虚、悲忧一下子暴露无遗。此诗是采用了古诗中惯用的以离忧写失意，以美人借代理想的手法。还有什么比离开美人或求而陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・７９・不得更让人伤感呢？那就是文人的理想文人的幻梦。《成都行》末四句似乎表明诗人的空虚是因为不见美人的尺素书，但实际上，是因为看不到希望　，“坐悲新霜点鬓须　”，诗人白发又添，怎么能不悲忧？

陆游在成都没呆多久，乾道九年（１１７３年）春，即调任蜀州（今四川重庆）通判。他在蜀州仍然很不得意，《初到蜀州寄成都诸友　》一诗说道　：“流落天涯情欲丝，年来用短始能奇。无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资。万里不通京洛梦，一春最负牡丹时，壁笺极与诸公道，罨画亭边第一诗　。”无材便长闲，本是因果关系，诗人却说正好借无材而长闲，是对自己的调侃，更隐含有材不得用的激愤；因懑而剧饮，诗人也把这种客观因承变为主观选择，用愤懑来助剧饮，表明诗人是清醒地、有意地借酒渲泄而非浑浑噩噩地在酒中忘世，那么很显然，酒只会助长这种愤懑而不会消融它　。“无材”、“长闲”、“有懑”、“剧饮”这类字眼在古诗中是司空见惯的。诗人打破遣词造意的常规，使得它们具有了翻新出奇的表现力，使得语气因之强烈了许多。“万里不通京洛梦　，一春最负牡丹时　”，更加直接地表现了诗人远离朝廷、不被重用虚度光阴的苦恼和焦虑。牡丹是艳丽的、生机勃勃的诗人却“流落天涯情欲丝　”，在这鲜明的对比中，诗人有了最后之叹。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８０・

陆游在蜀州期间有时也去成都，他的行踪反映到他诗中。《自蜀州暂还成都奉简诸公　》一诗表明他的心情仍是充满了沉郁与无奈　：“不染元规一点尘，行歌偶到锦江滨。淋漓诗酒无虚日，判断莺花又过春。客路柳荫初堕岁，还家梅子欲生仁。更须着意勤相过，要信年光属散人　。”诗人的诗渐渐显出了“老”气，这种“老”不是身衰体朽那样的老，而是意境的浑醇和技巧的成熟。少壮的锐气与字句的锋芒内化为心的沉着与诗的凝重，并且飘逸出几分空灵之韵。

这年五月，陆游又改调摄嘉州（今四川乐山）州事，家属留在蜀州。朝廷没有大动作，四川也风平浪静，生活缺少新鲜刺激，缺乏活力与激情，陆游的心情一如既往地若闷，他也一如既往地以诗酒度日。出游所作的诗中，看不到多少欢快气氛。如《凌云醉归作》　：“峨嵋月入平羌水，叹息吾行俄至此。谪仙一去五百年，至今醉魂呼不起。玻璃春满琉璃钟，宦情苦薄酒兴浓。饮如长鲸渴赴海，诗成放笔千觞空。十年看尽人间事，更觉麯生偏有味。君不见葡萄一斗换得西凉州，不如将军告身供一醉　。”陆游早已被人称作“小太白　”，这么多年来“看尽人间事　”，才隐隐体会到“李白斗酒诗百篇”的真意不在纵酒也不在放笔，而在放纵、狂抒他的愁怀，宦情苦薄，诗人追慕谪仙的愈沉重愈超然的胸臆，他的诗中也飘出一股落陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８１・于人间超物外的仙气来　。“君不见葡萄美酒一斗换得西凉州，不如将军告身供一醉　”，对比李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到此不复还　，”不光句式相仿，也有了李白还共长风去不归的潇洒姿态和奔泄气势。

《凌云醉归作》末二句的句式自由奔放，这在陆游的诗作中是不多见的。这可折射出他精神上的超脱。对世事愈来愈看得开，对世间、人生的所谓理想、信念、道义、规范等等也就愈不以为然，反映到作诗中无论形式、内容同样也少了许多束缚。他的诗越来越能自如地表现他的思想、情绪而文字上越来越少雕琢，却又自然而然地达到工巧。如《　独游城西诸僧舍》：“我是天公度外人，看山看水自由身。藓崖直上飞双屐，云洞前头岸幅巾。万里欲呼牛渚月，一生不受庾公尘。非无好客堪招唤，独往飘然觉更真　。”律诗一般不重复用词，可“看山看水”这一重复却妙出天然，不可替换，如用“观山看山”或“赏山悦水　”，韵味就少了许多。“飞双屐”不仅写爬山之快　，更显出心情之畅。“飞”字看似信手拈来　，其实是心欲飞自然感到身如飞，所以无心而又极有心地用了这个字。第三联“欲呼”与“不多”一气呵成，向往天空弃绝尘世，在“独往飘然”中进入到审美的自由境界，体会到了人生自我解脱的至真意境，与李白“俱怀逸兴壮陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８２・思飞，欲上青天览明月”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”达到了精神的内在沟通。

蜀地的景观以危、奇、壮为特征，不似东南的秀、曲、雅，陆游的诗因之也多了几分奇诡的色彩，如《西林院》中“磴危渐觉山争出，屐响方惊阁半虚”一联，写出了蜀地景致的特征　。“山争出”以动写静，回环险路和重重危山都活了起来，在逼视人、压迫人，使人的心灵处于极度紧张之中，而后便得以极度扩张。“屐响”则极写山谷之幽深、空旷，非身临其境、亲闻其声不敢写出这样的句子，不能体会到仰视峭壁欲倾、俯临深谷欲坠的惊险。自然的奇伟使人生的悲喜显得那么微不足道，难怪诗人留连忘返，想要“弃官长住此”了。

陆游在嘉州做了一些实事。嘉州当青衣水入岷江的交会处，在夏天多雨的季节里，江水暴涨，常常危及城中居民的安全。城东二水交汇处的吕公堤，因年久失修，不足防水。陆游遂趁江水下退、冬季农闲的时机，发动农民来修堤。他在《十二月十一日视筑堤山》一诗中写下了当时筑堤时的情形。为了改善当地的交通，陆游还主持在岷江上架设了浮桥。《　十月一日浮桥成以故事宴客凌云》一诗记载了此事　：“阴风吹雨白昼昏，谁扫云雾开朝暾。三汪水缩献洲渚，九顶秀色欲塞门。西山下竹十万个，江面便可驰车辕。陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８３・巷无居人亦何怪，释耒来看空山村。竹枝宛转秋猿苦，桑落潋滟春泉浑。众宾共醉忘烛跋，一径却下绿云根。走沙人语若潮卷，争桥烛火如星繁。肩舆睡兀到东郭，空有醉墨留衫痕。十年万事俱变灭，点检自觉惟身存。寒灯夜永照耿耿，卧赋长句招羁魂　。”浮桥建成，居民纷涌而来观看，一时盛况空前，诗人心中是快乐的。可他毕竟是客居异乡，官身不定，大业无成，所以热闹之后，更觉空虚。

诗人仍然对武事充满兴趣。这年八月嘉州举行秋操阅武，他穿上戎衣，检阅军队，精神大振，意气风发地吟道　：“陌上弓刀拥寓公，水边旌旆卷秋风。书生又试戎衣窄，山郡新添画角雄。早事枢庭虚画策，晚游幕府愧无功。草间鼠辈何劳磔，要挽天河洗洛嵩。”在古代社会　，最称得上丰功伟绩的莫过于开国安邦和平虏，武将的功勋和风采又是最激动人心的。文人尚武和慕侠一样都是寻求一种精神补偿，文武双全、琴剑风流是他们最理想的自我塑造　。“书生又试戎衣窄”的心情，可想而知是多么欢畅、自豪，甚至可说是得意、自赏。陆游不满足于像草间鼠辈一样庸碌无为，可他早年为恢复大计而作的画策只是徒劳，后来游幕府更是无所建树，遗憾与焦虑在演武的壮观场面激发下，顿然化作了“要挽天河洗洛蒿”的壮歌。

这年正月，陆游的老友、试礼部尚书韩无咎出使陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８４・金国，看见沦陷区人民日益被奴化，俨然已忘原是大宋子民，感慨万分，将所见所闻写下，连同一首小词《好事近》寄给陆游。词云　：“凝碧旧池头，一听管弦凄切，多少梨园声在，总不堪华发。杏花无处避春愁，也傍野烟发，唯有御沟声断，似知人呜咽　。”陆游得书也忧叹不已，奋笔题诗　：“大梁二月杏花开，锦衣公子乘传来。桐阴满第归不得，金辔玲珑上源驿。上源驿中捶画鼓，汉使作客胡作主。舞女不记宣和妆，庐儿尽能女真语。书我寄来宴时诗，归鬓知添几缕丝？有志来须深感慨　，筑城会据拂云祠　。”陆游既痛心中原的长期沦陷和沦陷区人民的被奴化，更痛心自己无能为力。但他还是对收复失地抱有希望与信心的，他不会放弃希望，这是他为个人也为国家生活下去的动力。

陆游少时就好读岑参的诗，现在到了岑参当过本地刺史的嘉州，亲身领略了边塞的雄险飞动的气势与豪放悲凉的情调，更加理解和喜爱岑诗那种大开大合、奔放磅礴、寒热哀怒总到极致的笔意。闲暇时，他刻出了《　岑嘉州诗集　》，并将岑参像刻于书斋壁上。“公诗信豪伟，笔力追李杜。常想从军时，气无玉关路。至今蠹简传，多昔横槊赋　。”陆游在读自刻的《岑嘉州诗集》时，对岑参的诗，以及岑参的命运、心气，都产生了深深共鸣。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８５・

陆游在嘉州照例周围聚集着一帮诗友，其中有一个叫师伯浑的，是躬耕隐士，陆游‘一见知其为天下伟人’，为他的文集作序　，序中说他“自少时名震奉蜀，东被吴楚，一时高流皆尊慕之，愿与交。方宣抚使临边，图复中原……闻伯浑名，将闻于朝，而卒为忌者所阻　。”陆游感慨说：‘为时惜，不为伯浑叹也”。这里边，包含了对自己不被重用的感叹和对时政的失望与愤懑。

作为一个有强烈自尊心的人，他的民族自尊感也是非常强烈的，所以国土不复、功名无就不仅让陆游感到焦虑，也让他感到屈辱。这种焦虑、屈辱和对朝政的失望、不满交替撕啮着他的心。在《金错刀行》中，他爆发出心中的怨气、闷气与豪气　：“黄金错刀白玉装，夜穿浮扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史策耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人　！”

在另一首诗《长信宫词》中，他又以比较婉曲的骚体形式，托美人以言忠君之志和薄幸之怨　：“忆年十七兮初入未央，获侍步辇兮恭承宠光。地寒祚薄兮自贻不祥，谗言乘之兮罪衅日彰。祸来嵯峨兮谁进薰香？婕妤才人兮俨其分行，千秋万岁兮永奉君王。妾陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８６・虽益衰兮尚供蚕桑，愿置茧馆兮组织云黄。欲诉不得兮仰呼苍苍，佩服忠贞兮之死敢忘　！”可惜孝宗不知其一片耿耿忠心，即使知道也未必感动。但在陆游的幻想中，在他的心愿投射中，他的挚情、他的哀怨是能打动君王的，只是没有机会倾诉。然而即是这样，他仍怀抱忠贞至死不渝。这是对君王薄幸的一种更强烈的抗议。

淳熙元年（１１７４年）二月，四川宣抚史虞允文去世，陆游又调回蜀州，以通判摄理州事。调来调去陆游的职位没什么变化，官衔似乎高了，却又扣了个不伦不类的帽子——摄理，临时代理，随时可以摘掉，也没什么要务重任在身。陆游不禁自嘲道　：“似闲有俸钱，似仕无簿书。似长免事任，似属非走趋。病能加餐饭，老与酒不疏。婆娑东湖上，幽旷足自娱。时时唤客醉，小阁临江蕖。钓鱼斫银丝，擘荔见玉肤。檀槽列四十，遗声传故都。岂惟豪两川，自足夸东吴。但恨诗不进，榛荒失耘锄。何当扫纤艳，杰作追黄初。”他对官事没有多大兴趣，常常泛舟湖上，忘情酒中，与美人作伴，与朋友唱和。唯一在意的是诗歌没有长进，希望能有“杰作追黄初”。诗能扬名，诗能寄托、流传他的情志，这多少能给他一些安慰。但是诗给不了他实实在在的高官、厚俸、尊宠地位和丰功伟绩，所以他内心深处还是惘然若失的。

陆游传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・８７・

这年三月，参知政事郑闻出任四川宣抚使。陆游有《上郑宣抚启》，提出“当今秦蜀之权重无与比　；中原祖宗之地　，久犹未归”。希望郑闻　“已庆登坛而授钺　，遄观推毂而出师”。同时表达了“仰□光躔虽阻服弓刀之役，铺张勋业或能助金石之传”的心愿。郑闻置之不理。七月，郑闻调回临安，四川宣抚使撤销，改派薜良朋为四川安抚制置使，反映出朝廷在西北以防守为主，无意用兵的意图。陆游再次上书，希望薜良朋随机应变，撑持西北大局，以图恢复大计，亦再次表示了“得裤服弓刀之役，虽恨迫于衰迟，曳裾陪簪履之尘，尚欣承于闲燕”的心愿。但中兴之盛只是他的美好愿望，南宋没这份实力，也渐渐丧失了信心与热情。薜良朋不会在意陆游的言论，更不会由此重视、提拔陆游。