一
宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去，那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。
听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看作了动情，是对她的爱。为了这一副颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。
到了安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。
其实那不过是一个少女虚席以待的爱，尤其对安吉拉缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座，而动辄褪色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。
可不是。
如果没有遇见约翰逊先生，她不会生下托尼。想不到，连一个属于自己姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。
这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。
而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺合在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意、或是不愿意，再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺合在一起。
如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨?
比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。
尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉裁定，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。
这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并且认为这个理由足够充分，此外，她再说不出什么。
安吉拉这样行为处事，太不合平常理，可世上到底有多少人行为处事，合乎常理?只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。
当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道——“我爱你，就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”
更使得约翰逊先生无地自容。
当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错?
约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。
光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里，这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人，变成了一道光泽，那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的、甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽，不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。
那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……
有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子?恐怕这就是了。
据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。
她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。
“安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位安吉拉，这名字还有那么点儿讽喻的意味。
姓氏?没人愿意为她贡献一个姓氏。只好沿用捡到她的那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。
安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。
问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。
起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助?更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸，有什么瓜葛。
首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。
查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上、还是用不上的资料，档案。
那位先生说：“不，没有，什么也没有，襁褓中只掖着一张说白不白、说黄不黄，看上去十分败旧的纸，纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交待。”
尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她襁褓中的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。
说得也有道理，只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。
没人懂得那些线条的意思，或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画，由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关?
又到绘画界寻找，画家们看了那张纸都说，当然是张画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有，人知道这种绘画风格，属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。
有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。
难道还要到巴黎去寻找?
约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助?”
安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”
也咨询过一位所谓智者、预言家，老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条可能是我们不了解的谶语。”
安吉拉说：“什么是谶语?”
“或许是诅咒、或许是预言，或许是祝福……上帝的作为，芸芸众生如何解释。”
“会给我带来什么?”
“难说。”
“这张纸的最终结论就是‘难说’吗?”约翰逊先生问。
老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”
他们已经回忆；不起，走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔劳，约翰逊先生从未显出一丝不耐。
这大概就是后来，已经被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。
在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。
芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗?
一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二０年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三０年育有一子或一女。
警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至二岁左右。
约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。
信息到此为止。
再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。
市政厅的官员说，这并不能确定，汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。
的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女，难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢?谁又能断定吊眼梢只为东方人所有，岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。
安吉拉却因此受到极大鼓舞，由此她认为父母亲还活着，即便有所意外，总不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。
约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉。”
约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的，一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。
从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人理直气壮地一把推开，抢占或是抢行，却从未有人向她表示过歉疚。
想起孤儿院，没有别的。
饭堂里，永远是一股盐水熬土豆汤的味道。之后她已从孤儿院“毕业”，并“就业”于纺织厂两年，一打嗝儿，还是那股盐水熬土豆汤的味儿；
不是蹲着、就是弯着腰儿，擦洗地板或是楼梯上的泥垢，就连青春年少、经得起无穷折腾的腰肢、双腿，也没有不酸疼的时候。空气里，也永远弥漫着那些用以洗刷污垢的刷子，泡在热水里的气味；
每一张朝向孤儿的脸，总是堆着虚情假意的笑，哪怕一张鳄鱼的脸，也比这样的脸，看上去真实可信；
永远和各种各样的下脚料为伍，食物的下脚料自然不在话下……即便为工厂打杂，也是为工厂的下脚料打杂，哪怕是道正儿八经的工序也好。有时安吉拉想，如果世界上没有孤儿，孤儿院也好、那些虚情假意也好、那些下脚料也好，将如何是好?
如此这般，孤儿院里的人，几乎从上到下，用他们虚情假意的笑脸，从头到脚地告诉她、提醒她，必须牢记如何感恩。
……
而约翰逊先生，却为找不到她的父母而歉疚。
热泪盈眶的安吉拉，反倒安慰起约翰逊先生：“没有结果怪不得你，不论怎样，我对你永远心存感激，放心吧，也许我会去巴黎呢，等我有了钱。”
即使凶猛如兽的女人，一旦眼睛里有了泪，也就变得招人爱怜起来，更何况这泪珠来自一双麋鹿样的眼睛。“你什么时候需要钱，尽管来找我。”约翰逊先生又说。
帽子从安吉拉手里掉了下来，约翰逊先生为她捡起，又放回一时变得木然的、安吉拉的手中。
如果没有这一个瞬间，安吉拉可能不会那样廉价地放弃她对这个世界的戒备。
在约翰逊先生坚持不懈、无怨无悔、一年多的奔波中，安吉拉不知不觉爱上了这个仁慈、耐心的男人。她并不了解，她爱的其实是那一点人性的光辉，如果给她更多的机会，也许她就不会把知恩图报当作爱情，从而造成后来的惨剧。有时，知恩图报比爱情更有力，爱情常常会过时，一旦过了时，什么都能化解，知恩图报却不会，即便对爱情极端不负责任的人，也有可能为知恩图报执著一生。
也许安吉拉不懂什么是爱情，对爱情也没有那许多奢望，只知道世上还有这么一个人，温暖、柔软如一张毯子，并且覆盖着她，这就够了。而救苦救难的孤儿院，却连这样一张毯子都没有给过她。人有时需要的并不是“芝麻开门”之后的应有尽有，而是，仅仅是这样一张毯子。
她的确长大了，有了用做其他用途的“心”，莽撞之中，添了点儿心机。
调查没有结果，也不妨碍安吉拉时不时到警察局来看望约翰逊先生，当然会有一些理由、一些事情，与约翰逊先生研讨。
比如，等她将来有了能力，如何为孤儿们设立一个心理咨询中心。
约翰逊先生想，她什么时候才能具备那个能力，就凭一个纺织女工?等她具备了那个能力再讨论这个问题也不迟；
比如，她应不应该去学习绘画，继承父母的事业。
约翰逊先生又想，她怎知道自己父母亲是画家，就凭那张纸吗?即使那是一幅画，又如何断定就是她的父亲或母亲所画，而不是一幅买来的画。再说，那是绘画吗……
有时，在周末，还可以看到安吉拉等在警察局或约翰逊先生的公寓外面，说是凑巧经过这里，等等。
警察局的同事开始开他的玩笑，都是很有内容的玩笑，让约翰逊先生好生尴尬。
如果事情至此倒也罢了，偏偏像是设计好的陷阱。
这样说，对安吉拉也许不够公正，那天她从工厂回家，时间过晚，被歹徒拦截，几乎被他们强暴，亏她身高力强，可以抵挡一阵，直到有人报警。
也凑巧那天约翰逊先生当班，自然赶了过去。这不过是他的职责，却成就了“英雄救美”的浪漫。
结果可想而知。
安吉拉主动上门，请求在她的休假日里，义务帮助约翰逊太太料理家务以作回报。
约翰逊太太见她一副诚意，加上有些贪图便宜，虽有一番辞谢，最终还是“引狼入室”。
从此约翰逊先生家里，怪事不断。
要是哪天晚上，约翰逊先生正与太太做爱，电话铃突然就会响起，不接听，它就响个不停，拿起话筒，却没人响应。
如果不和太太做爱，电话从来不响，他就会有一个安安静静的夜晚，一觉睡到天亮。
星期天早上，卧室门会突然大开，安吉拉来上工了。睡前锁上的卧室门，也会没有钥匙就开，好像没锁一样。
“对不起。”她总是这样说，然后无辜地、笑眯眯地关上房门。
那该叫做“天使”的微笑，因了这微笑，安吉拉才和“天使”拉上点儿关系，可约翰逊先生总觉得安吉拉有意如此。
那些夜半电话，又是怎么回事?如此这般的离奇，总是打进在他和太太做爱的时刻，就像有对天眼，掐准了他人根本无法掌握的火候。这等离奇的事，固然与安吉拉无法直接挂钩，不好算在她的头上，可她总不能脱开被怀疑的干系。
也就怪不得约翰逊太太，开始对她心怀不满，准备辞退这个不着调的义务女工。
如果约翰逊太太能够当机立断就好了，可惜她过于犹豫，仔细想想，还是舍不得放手这个能干、不惜力的义务女工。
最终，那一天，约翰逊先生不知安吉拉在收拾洗澡间，进去方便，安吉拉返身就锁上了门，当然太太、儿子们不在家。
她眼睛眨也不眨，直直地盯着他的眼睛，像个做爱老手，一点也不羞涩。
先是脱去上衣。她的乳房随之弹蹦出来，丰满却不累赘，极富弹性、昂首翘立。仁者见仁，智者见智，尽管无人可以裁定它的优劣，但那傲视群雄的气势，却让约翰逊先生，生出“高山仰止”的感叹。
最让他动情的是那乳头。两颗大小如珍珠——那种褐粉色的珍珠——般的乳头，纤巧、虚怀若谷地镶嵌在那倨傲的乳房上。
在这样的乳头面前，相信天下男人，不论哪位也得失去自控的能力。
然后脱去内裤，裸露的全身便展现在约翰逊先生的眼前，晃得他几乎睁不开眼睛。然后像一只所向披靡的巡洋舰，向他开了过来。
即便事后，约翰逊先生也不能承认那是情欲，那不过是征服，一艘巨型巡洋舰的征服。
最令他匪夷所思的是，看起来像个做爱老手的安吉拉，原来还是处女。
天主教徒约翰逊先生为此后悔不已，便觉得自己犯了大罪。
可他又不能不被安吉拉吸引，两情进退中，约翰逊先生既被安吉拉的爱，吓得失魂落魄，又中了这爱的“毒”，须臾不可离失。
安吉拉的爱，对于约翰逊先生来说，委实可怕。
它的杀伤力，只有一样东西可比，就是警察局最近配置的那种新式手枪。
它的毒性之大，只有一种东西可比，就是令人家破人亡的鸦片。
这种情况，一直延续到那年的圣诞之夜，才骤然中止?
可是约翰逊先生又从这一种恐惧，陷入了另一种恐惧。
那天晚上，约翰逊太太因病在床，不能与家人前去教堂做弥撒，待众人回到家中，约翰逊太太已经身亡。
警方很快侦查出，凶手就是安吉拉。原来安吉拉趁大家去教堂做弥撒时，拧开了厨房的煤气。
对此安吉拉供认不讳，并说出上面那一番有关“侵权”的理论。
还一再强调：“我从来没有想过要嫁给约翰逊先生，绝对没有。先生是虔诚的天主教徒，我尊重他的信仰。”
二
为了对公众舆论有个交待，警方将约翰逊先生开除公职。
对于这个处分，约翰逊先生安之若素，他的负罪感甚至因此有了些许的解脱。对他家人是个交待，对安吉拉亦然是个交待，有这样一个处分陪着，安吉拉至少不会非常失落。
安吉拉没有留下只言片语，包拈如何处置他们的儿子托尼。
既然是他的骨肉，法院有权要求他认领，总不能丢到孤儿院去。再说孤儿院也不会接受，毕竟这个刚出世的孩子，是有父亲的。
如果把托尼丢给孤儿院，约翰逊先生也不能接受。从孤儿院出来的孩子，大部分会有各式各样的心理问题，这些心理问题必将影响他们的一生，很可能是他们一生不幸的源头，如果安吉拉不是在孤儿院长大，这些事可能不会发生。
可约翰逊先生已经是两个成年儿子的父亲，他不得不与两个儿子，讨论如何接受这个新来的儿子——这个使他们想起可怕往事，并使他们失去母亲的“标志物”。
儿子们沉默着，不接受这个托尼，天主教徒们将会因不仁慈而自谴自责，接受这个托尼，于情于理都过于艰难。
儿子们不能原谅他的所作所为，约翰逊先生能够理解，毕竟他们母亲的遭遇，他是有责任的，就连朋友、邻居，有一阵子也疏离了他。
最后大儿子说：“你自己决定吧。”
好在两个儿子都已独立，用不着他费心，也用不着跟他住在一起。
于是他接收、抚养了这个一生下来，就失去了母亲的托尼，毕竟，他是托尼的父亲。
即便死到临头，安吉拉也没有放弃寻找生身父母的固执。她郑重地把那张说不明、道不白的纸，留交法院收存。
法院问约翰逊先生愿意不愿意将这张纸与托尼一并收存，他惟恐避之不及地说：“就按安吉拉的意思，等托尼长到十八岁的时候，由孩子自己决定如何处置吧。”
那真是一张带来祸害的纸。
三
此后，约翰逊先生带着小儿子托尼，远离芝加哥，来到纽约，在第五大道的一栋豪华公寓楼里，做了门房。
纽约真是个好地方。
在纽约，约翰逊先生和托尼，就像两枚细针，扎进了泥沼，谁也不认识他们，谁也不想打听他们的过去。
如果没有那件怪事，应该说约翰逊先生和托尼的生活风平浪静，他们无声无息地活着，既不富裕，也不愁吃穿。
人到中年的约翰逊先生不可能不需要女人，也不是不想再婚，他对安吉拉的感情，不能说没有，可与通常的两情相悦相距甚远。如果不是安吉拉闹得天翻地覆，他与安吉拉的“婚外恋”，绝对不会让他如此“刻骨铭心”。爱情一旦烈得过了座，就会变质。那种感情还能叫爱情吗?那叫窒息、打劫，哪个男人消受得了。
严整、极具安全感的约翰逊先生，常会让女人兴趣有加。
男女之间，两心若是相许，难免没有缱绻的夜晚。那些夜晚，即便欲仙欲死、酣畅淋漓，大都平安无事，但只要进入实质性阶段，绝对翻车。
好比有位交往一年多的女人，当约翰逊先生决定与她结婚时，对方却突然得了失忆症，不要说和他结婚，连他是谁也认不出了。
又有一位宜家宜室的餐馆女侍，约翰逊先生与她已经步人教堂，婚礼也进行到了交换戒指的时刻，待伴郎打开盛有婚戒的盒子时，两枚婚戒却不翼而飞。新娘一怒之下，转身奔出教堂，成了货真价实逃跑的新娘……
尽管在他人看来，这些事顶多是神神怪怪的意外，只有约翰逊先生自己知道，哪里是意外，绝对是事出有因。
约翰逊先生不能不想起从前。当他和妻子做爱时，总会有电话铃声响起，哪怕是深更半夜。不接听电话，电话铃就响个不停，拿起电话，又没人讲话……这些事件，尽管前前后后相隔多年，却给了他一种一脉相承的感觉，让他惊骇万分。
失忆症也好，不翼而飞的婚戒也好，还都算不得什么，要是她们当中谁再来个意外身亡，可就不得了。
他绝望地想，其实他一直生活在一种被人监控的状态、氛围中，想想安吉拉有关“侵权”的理论，以及她那维权的固执，这种监控恐怕一直会延续到他离开这个世界为止。
这不但彻底打消了约翰逊再婚的念头，即便他的一夜情，也受到了影响，从中得到的欢愉，也越来越打折扣。
此外，约翰逊先生和托尼的关系，始终半生不熟，亲近不起来。尽管他们已经一起生活多年，他仍然觉得托尼与自己毫无关联，不知如何对待这个儿子，所谓骨肉、血缘，只是理论上的概念。
不知道托尼有没有这种感觉，应该有，约翰逊先生从来没有听见托尼喊过他“爸爸”，而是非常正式的“父亲”。
约翰逊先生似乎有太多的禁忌，到底什么禁忌，他也说不清楚，如果托尼不对他说什么，他不能、也不便问。
父子之间很少交谈，托尼的家长会，约翰逊先生参加的次数也很有限。
如果他不给托尼买点儿什么，托尼从来不向他索要。
托尼也不曾像别的男孩那样，要求约翰逊先生陪他踢一会儿足球，或是打一会儿垒球；晚上睡觉，道了“晚安”后就自行睡去，从未缠着约翰逊先生，为他读一本儿童读物……
本以为青少年时期的托尼，会像所有人的青少年时期那样，让他头疼不已，加上安吉拉天不怕、地不怕的秉性，会不会遗传给托尼也说不准，约翰逊先生先就担忧起来。谁想到托尼在学校里的成绩不错，从不与人斗殴，也不像那些问题少年，装模作样地吸烟、酗酒以示叛逆，但也不大与同学交往，好像一下就从婴儿跨进了青年，中间没有过渡。
托尼英俊、高大，永远一副不慌不忙，气闲神定的样子。
有时走在街头，也有女孩儿搭茬，毫无必要地清求帮助，“先生，对不起我的鞋带开了，能不能帮我拿一下手里的东西”；
或发出不知真假的惊喜，“好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧”，可托尼根本不认识这位“好久不见”的故友；
而有些，连理由都不准备，撞撞他的肩膀，说，“嗨，交个朋友。”
托尼是来者不拒，可对自己的言行相当负责，也就是说，从未答应过什么、也不兑现什么，上来就讲清楚，目前没有结婚的打算。与心血来潮、先干完再说的安吉拉完全不同。
似乎样样都让约翰逊先生为托尼感到自豪。
对于过去，约翰逊先生只字不提，对托尼来说，“过去”顶好是死去了。可从托尼的某些言行来看，他对“过去”非常熟悉。
好比有样事情，让约翰逊先生颇为挂心。
托尼迷恋博物馆，没事就泡博物馆，如果托尼对博物馆的喜好，有一个明确的方向，倒也让人放心。没有，托尼没有明确的偏好、倾向，各种各样的博物馆，哪一个都让他着迷。所以在约翰逊先生看来，托尼对博物馆的痴迷，像是一种寻找，连托尼自己也不清楚的、目的何为的一种寻找。
心怀“过去”的约翰逊先生，难免为此多虑。
万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好?
又，大学毕业那一年，被好莱坞星探看上，但托尼断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。
问他为什么放弃人人梦寐以求的演艺事业，选择了消防队员这个职业。他说：“对我来说，电影明星没什么意思。”
“消防队员有意思吗?”
“火灾给人们带来多少不幸啊。”托尼深思熟虑地说。
听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。
是什么契机使托尼做了这样的选择?难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生?有些事情，好像必须经过一代又一代的验证，一代又一代的确认，最后能不能确定下来还很难说。
难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底，这是谁分派给托尼的责任?
不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。
托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说绘画也可、说是一张奇怪的纸也可，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸，放进了阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。
“你不打算继续探究它的根源吗?”约翰逊先生问托尼——不如说是试探。
这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他的不幸。
“不。”
“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。
“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”
约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。
晚年约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。
其他两个儿子前来探望一下就走了，反正，有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。
那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地，地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。
坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在“自立”中结束自己的一生。
此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼，不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。
“谢谢，谢谢。你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”
“谢什么?不要提老人院的事，你哪儿也不去，就呆在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点儿不合乎美国人的人之常情。
“可是……”
托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么?我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。
托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。
除了播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。
即便橄榄球赛拚得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像许多球迷那样，摔桌子打板凳。
如果他问托尼：“你说，哪个队会赢?”
托尼只是笑而不答。
此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时，照顾约翰逊先生的起居。
约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。
背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番尽兴。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火，或欢快、或抱怨、或诅咒、或哭泣、或豪情万丈、或无声沉溺……汇成的声色；是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定被哪个因发泄至极而狂的人所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。
可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。
约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情?从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情?约翰逊先生问自己。
弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸，”这是托尼第一次叫他爸爸。接着又说：“我爱你。”
约翰逊先生流下了眼泪，“我能问个为什么吗?”
“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。
托尼怎么知道安吉拉爱他?
不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。
托尼是什么?托尼是一块敦实的巨石，难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。
约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。
不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。
四
第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作，增添了许多困难，但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出，当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内，进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳，幸亏他还没有离去。
顺着声音寻去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物，再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，它显然受了伤，无法奔腾迅跑。
托尼喊道：“嗨!这里。”
它听见了、也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。
或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后，还是没有求救的表示。
尽管情势危急，生命垂危，它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。
它无声无息、艰苦卓绝的拚搏，让托尼肃然起敬，他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……
就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他生生用这条断了的腿，紧抱着那只受伤的狗，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。
事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。
后有媒体记者采访，说到自己的表现，不过是他的职责，换了另一个消防队员，也会这样做。托尼说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命。”
而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。
托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之。“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周?”
记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的?”
托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”
其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗，像他一样的毛发焦糊、凌乱，腿上打着石膏。
狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。
原来它不是哑巴。
托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物，在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。
“伙计，你真是一只勇敢的狗。”托尼对它说。
紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一位就差一副眼镜的学究女人。否则不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”
除了她，谁还能是这只狗的主人。
“你是说，它的名字叫托尼?”
“是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”
这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”
海伦张大了本来就不小的嘴，“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事。”
“很高兴我们同名，你不觉得我们很相像吗?”
“……我和托尼都非常、非常感谢你，真对不起，为托尼让你受了伤。”
每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个、又是为哪个托尼说话。“你是说……”
“不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。
然后他们就没话可说，为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摸着托尼焦糊凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摸，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用，打算就此安营扎寨的样子。
这种无话可谈的场景，让海伦感到不大自在，挨够了一定时间之后，便说：“谢谢你，真对不起，让你受伤……托尼，我们该走了。”
两个“托尼”都不由抬头，朝向海伦。“不，我是说这个托尼。”
可是海伦的托尼，无论如何不肯离开，它用潮湿的眼睛，看看海伦，又看看托尼，往海伦这边爬一爬，退回来，又向托尼这边爬一爬，再退回来。
真是左右为难，它呜咽起来。
“那好吧，你先留在这里，明天我来接你。”海伦说。
这时护土萨拉走了进来，说：“对不起，医院不能同意一只狗的滞留，如果它需要治疗，请去动物医院。”
出于对医院规章制度的尊重，海伦的托尼，只好无奈地跟着海伦走了。
然后萨拉开始给托尼换药。
如果此时有人看到这幅画面，都会认为是一张“英雄美女”图。
自古英雄爱美人，美人何尝不爱英雄。萨拉一下就爱上了托尼，最是情理之中。
尽管有美丽的女记者，以采访之名约见托尼，可有谁比得了萨拉与托尼日日夜夜的近距离接触。何止是近距离接触，萨拉每天都可以触摸托尼的肌肤，打针、换药什么的。或是说，托尼每天都可以享受美女萨拉的触摸。
可是……“可是”是节外生枝的一种过渡。
萨拉一旦不在眼前，托尼就感到有什么地方不对劲。
是因为她那双吊眼梢吗?中国人种差不多都有这样的吊眼梢，萨拉是一个地地道道的ABC。
不，不是因为萨拉的吊眼梢，托尼感到不对劲的地方是某些时刻，萨拉看着他的那种眼神，尤其萨拉定睛看着他的时候。那时，托尼就觉得萨拉不是萨拉，而是另一个人。
谁呢?
但那人又好像不在看他，而是透过他在审视所有人的往生、往往生，这审视，似乎又怀有异常神秘的动机。
托尼伤愈出院后，萨拉隔三差五会来他这里过夜。有个晚上，托尼三更半夜醒来，发现萨拉没睡，而是倚在床头，用这样的眼神，目不转睛地俯视着他。
黑暗中，那两个闪烁不定的眸子，真有点让他毛骨悚然。
自己何以胆小如此?托尼也不能理解。他不怕火焰，也不怕死亡，可是他怕这样的眼神。
一旦决定与哪个女人一生一世相守，托尼绝对不会怀抱琵琶另想别弹，如果他准备一生与之日夜相守的人，夜晚常常不睡；如果半夜三更醒来，又发现她用这样的眼神盯着他……这日子还怎么过。
时不时，海伦就得极不情愿带着她的托尼，来到托尼这里，不然她的托尼就会想出各种怪招儿，让她不堪其扰。
比如，藏起她的汽车钥匙，让她无法按时到学校给学生上课。你能想象一个经常迟到的老师，如何还能理直气壮地教育学生?
比如，不吃不喝。人们管这叫绝食，你能想象一只狗，居然也会使用这种苦肉计?
……
有时在托尼这里，他们会碰到喜欢睡懒觉的萨拉，穿着睡衣，睡眼惺忪地坐在餐桌上，吃她的说不清是早餐还是午餐，一点不像收敛的中国人，反倒比美国人更像美国人。
海伦的托尼，似乎很喜欢萨拉，每每见到萨拉，都会摇头摆尾，极尽谄媚之能事，看来连一只狗都懂得选择美女。
甚至甩开托尼和海伦，与萨拉单独出行，为此托尼觉得海伦的托尼有些水性杨花，对一只狗来说，这真不是什么好品质。
不过总的来说，他们三个人，加上海伦的托尼，就像一个和睦无间的家庭，尤其他们一起上公园的时候，任谁都能看出，海伦的托尼有多么幸福，而不是他们三个人当中的某个人多么幸福。
