白帆一身轻松地说：“那都是唯心主义。我们是唯物主义者，保留骨灰有什么意义?”
就连胡秉宸最上心、最钟情，甚至为她将吴为牺牲的芙蓉，也没对此有个说法，只洒了几滴眼泪，连父亲一点纪念物也没有留下，更不要说领取他的骨灰。
也就是说，胡秉宸的骨灰与那些无人认领的骨灰一样，垃圾一样被人撮走了。这与暴尸街头有什么两样?可不应了他那句“我担心死了没人给我收尸”的话?
不能责怪白帆无情，她为这个三心二意、无数次背叛她的男人，搭上了一辈子。最后、最后，旗秉宸也没有改弦更张，与她复婚后，还时不时到吴为那里幽会。
胡秉宸的归屑问题，终于盖棺论定。白帆取得了最后的胜利，胡秉宸至死也归在白帆名下，做鬼也是白帆的鬼。
不过谁能说白帆的胜利不悲壮?
可惜吴为已经不在了?要是她还活着，说不定会给胡秉宸买一块墓地，以安放他的骨灰；或将他的骨灰撒入他最中意的新安江；或是送回老宅子，埋在一棵沁着泥绿色幽香的腊梅树下，而绝不能让他暴尸街头……
可是吴为自己的骨灰都无人处置、考虑、收留，同样被当做垃圾一样处理了。
其实胡秉宸对于自己的骨灰看得太重了，最多下二代还有人为你掸掸骨灰盒上的尘埃，到了再下一代，谁还记得骨灰盒里装的是谁?
这也许就是吴为将她所有的照片，在她还能行动自如的时候早就付之一炬的原因?这也许就是吴为死后，人们翻遍她所有的遗物，不论婚生子和私生子都各有一个的吴为，却找不到一个联系人的缘故?
胡秉宸太自信了，以为什么都不必付出代价，以为可以无债一身轻地离去，以为他有过的女人都会念着、守着他。
胡秉宸终于为自己的轻薄付出了代价。白帆不但为胡秉宸对她一生的负情报仇雪恨，也为吴为报仇雪恨了。不知吴为的在天之灵会不会感谢白帆?
于是吴为知道，凡好端端的胡秉宸突然在电话中没头没脑地指责起她，强加给她种种莫须有的不是的时刻，就是白帆突然出现在他身边的时刻。
不知他们最后闹到什么地步，逼得胡秉宸又要与白帆离婚。
老地下党胡秉宸终于甩掉白帆那个尾巴，偷得一个时机，与吴为再议前程。
可吴为对他说：“你都多大年纪了，还像小孩儿那样任性，即便你还有那个兴致，我也不陪你玩儿了。”
不软不硬，却没有一点余地。
胡秉宸也从未像现在这样灰灰溜溜，更奇怪的是，他怎么穿了一件嫩黄色的女式夹克?为什么不穿她给他买的那件意大利风衣?
又戴了一副女式花框眼镜。她给他买的眼镜呢?天哪，胡秉宸身上发生了什么?他的没落何以如此迅猛?
现在不要说与胡秉宸再议什么前程，就是与这样一件女式夹克喝杯咖啡，也是不能的了。
离去时，胡秉宸在门口站定，怎么也不明白，这个不再年轻貌美又病成这个样子的女人，竟还有那样大的魅力?
也许她的魅力不在青春貌美。她似乎也从来谈不上美貌，只是飞扬的神采使她有了与众不同的灵秀之气。
还在于她的一举一动，她房间的每处角落、每个物件给人的感觉，那种人们称之为潇洒的感觉，扔了一地的报纸，满处横七竖八的书籍，散乱在书架或是桌子上的杯盏……卧具零乱的睡床。
吴为是不主张叠被的，“晚上不是还得用?”她说，为此他们没少争吵。
现在他倒是睡回了白帆叠得整整齐齐的床上，可又感到了叠被的乏味。曾几何时，他还是吴为床上的一道风景，面对这张无比熟悉，而今已是咫尺天涯的床，真有说不出的滋味，“过去这也是我的床。”他不无留恋地说。
“唉，这条鸡肋既然已经丢弃，就不要再后悔惋惜。”吴为淡淡地劝慰着。
吴为的劝慰不无敷衍，更没有了离婚初始的悲愤，让胡秉宸很是惆怅。
他惆怅什么?难道吴为永远为这个离婚伤情才好?
“你还是那样，并不特意布置，也没有值钱的东西……可有一种晶位。现在我花很大力气才能保持一个简单。如果我不努力，连这个简单也很难保持，很快就会变成一个乱摊子。”
吴为躺在沙发上，看完报纸随意一丢的潇洒，谁能学来?连他看完报纸，学着把报纸随手一丢，都丢不出她那个韵味。那是“天生丽质”，不是后天可以学到的，永远也别指望白帆于丝毫了。
每每来到吴为这里，胡秉宸总是痛切感到，他离当代文明已经很远了。幸好回到他和白帆的家，还能从至尊至贵的感觉里找回一些平衡。
胡秉宸出群类拔萃，指挥、命令、领导了一生。一生太长了，至尊至贵的感觉已经长在他的身上，比之文明的生活，于他更是难分难舍。
但是，还有谁能像这个看上去浑浑噩噩、总不清醒的女人那样，理解他的一招一式、一思一念呢?连几十年生死与共的老战友也不能，更不要说白帆。到了现在，“上层人”胡秉宸，不但忘记了他曾对叶莲子的恶声“你们这些小市民”、“去你妈的”等等，甚至觉得，吴为和他就是在胡家老宅子里一起长大的。
突然想起青少年时代读过的清代王韬为沈复《浮生六记》所作跋中的一些句子：“……从来理有不能知，事有不必然。情有不容己。夫妇准以一生，而或至或不至者，何哉?盖得美妇非数生修不能，而妇之有才有色者辄为造物所忌，非寡即夭。然才人与才妇旷古不一合，苟合矣即寡天焉何憾，正惟其寡夭焉而情益深；不然，即百年相守，亦奚裨乎?呜呼……彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然尽矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉?”
青少年时代，他读过的香词艳曲不算少，那是个不事查禁的时代。可《浮生六记》中沈三白和陈芸的闺阁之乐，最让他倾慕，老是想着，不要说六记，哪怕有这一记也好。
禁不住拥着吴为，吻了一下。与往常不同的是；吴为对胡秉宸这一吻起了疑心。
就在这个门槛上，吴为再次研究胡秉宸。时间很仓促，地点也不对，有点像濒临死亡的人在极其短促有限的时间里，飞速回首一生。
自他们离婚以后，她头一次想到胡秉宸已经不是她的丈夫。
一直没有认真思考过离婚之后胡秉宸对她的所作所为，现在，在这个门槛上，却固执地要想个究竟。
这个在藏满线装书院子里出生的男人，与她离婚后的所作所为，包括这一吻；如果不是狎妓心态，又该如何解释?
出生地是-个人的重要之地。
在那种院子里出生的男人，除了他们的母亲女儿，心目中的理想女人，顶好又堪实用又堪把玩，类似陈圆圆、董小宛、苏小小那样的女人，连卓文君都不是，更不要说李清照。
但，即便是狎妓心态，也是对白帆的背叛。白帆为胡秉宸浪子回头所做的一切牺牲，白帆与胡秉宸复婚后种种想要超越吴为的苦心孤诣，都让他白白废了。
这与吴为还是胡秉宸妻子的时候，不论她的多少努力，还不是让白帆一锅鸡汤、一个电话……或其他女人的一个媚笑、一个媚眼，白白废了一样?
分毫不差。
她对胡秉宸的怜爱又是怎样自作多情、无可救药。
她真是一个把自己赔光了才肯回头的女人。
可胡秉宸眼睛里那点潮湿的流火，确有“执手相看泪眼”的意味，吴为那已然干枯的心，又不免为之一动。那点潮湿的流火，的确不完全是即兴之作。在他们长达几十年的爱情公式里，她从来爱得比他多，但现时站在这个门槛上对胡秉宸微笑的她，却杂糅了酬酢的成分。这酬酢的成分，与胡秉宸此时此刻眼睛里那点潮湿的流火相比，就有了负情的意思。
……不过是转念之间的事。最后，吴为还是把胡秉宸眼睛里那点潮湿的流火，恶毒地锁定于狎妓心态。可是太晚了，她到底又让胡秉宸狎弄了一番，这是堪可告慰白帆的。
反过来说，白帆也做了胡秉宸几十年的性工具，直到现在胡秉宸还这样说，这也是堪可告慰吴为的。吴为心说：白帆，你同样没有得到胡秉宸的心，胡秉宸是不属于任何一个女人的个人网页，胡秉宸只能是一个internet。
当年胡秉宸对吴为的整治由芙蓉不断传达给白帆时，白帆也是这样说道：“活该，吴为，你并没有真正得到胡秉宸，胡秉宸终于为我报了仇!”
当胡秉宸走向电梯时，吴为叫住了他，递给他一个提包，看上去很像一个包装讲究的点心盒。
“这是什么?”胡秉宸问。“回去再看吧。”
那是胡秉宸妄图与她重修床笫之欢的勃动器。临近疯狂的吴为歹毒地想，当胡秉宸提溜着这个“点心盒子”走进家门时，如果被白帆一把拦截，该有多好。
她还是蠢，从她那里来的东西，胡秉宸能让白帆拦截吗?
6
不知道是不是巧合，恰恰在叶莲子忌日那天，胡秉宸又来了。他说了些什么?大部分是他和吴为之间那些没有意思而又折磨人的旧事。
渐渐地，顾秋水的影子浮现在吴为的眼前，她不禁脱口叫了一声：“爸爸!”
胡秉宸没听清楚，问：“你说什么?”
吴为说：“爸爸。”
说完这句话，吴为很平和、很从容地过渡到了什么都不会说、谁也不认识的状态。
童稚返回到她满是皱纹的脸上，她的脸变得简单明了，像在少年时代总在渴望而又难以得到的一个白面馒头。吴为没有能够还上初生伊始就许下的那个愿——为叶莲子写一本书。
禅月曾想帮助吴为将书稿完成。最终只好放弃，因为她早巳走出仅仅屑于叶莲子和吴为的生活。
胡秉宸到精神病院看过吴为一次。
见到胡秉宸，吴为不再害怕、不再烦恼，可还是叫他“爸爸”。这让他很不痛快，让他想起他们之间并非是年龄的悬殊，也就不再去看望她，——反正吴为谁也不认识了，看不看都一样。
他也不再研究共产主义或是党的领导，翻出从前为撰写那部大书积累的资料，还有吴为在电脑上为他拷贝的软盘。真是物是人非事事休。随手翻了翻曾经的文字，真像曾经的女人……
这是他写下的文字吗?这些文字到现在还有什么新意?就像当年吴为说的那样，“世界已然变得如此开放，势必变得更加开放，再把这些他人嚼过的东西放在嘴里嚼来嚼去，究竟还能嚼出多少滋味儿!”
他人嘴里嚼过的东西!
然后胡秉宸毫无留恋、毫无不舍地把这些东西烧的烧了，掰的掰了。
胡秉宸不但不再研究这些理论，还与胡秉安在香港的后代取得了联系。以他过去的地位、关系网和他多年对计划经济模式的了解做无形资产，与他最看不起的胡秉安的后人的财力结合，经营起房地产，再次展现了他多方面的才能，成为胡家最有发展、最有眼光、最有成就的红色资本家。古老的胡家，到了二十一世纪，到了胡秉宸这里，才算重振家威。其实，胡秉宸最早的愿望是继承家业，而不是到延安去参加革命，都是抗战时期，偷听校方要不要迁校内地那次会议惹的祸。
芙蓉那场跨世纪的爱情还是没有着落，情人还在等待着副部长位置，与老婆离婚的事也不再提起……看来他们的婚事在二十一世纪也没有解决的希望。胡秉宸本想在胡秉安的后代中为芙蓉挑选一个金龟婿，可是芙蓉已在漫长的等待中老去，不要说那些老钱户，就是暴发户，也不会挑选这样一个新娘。
再说胡秉宸能拿出什么与他们门对门、户对户?他刚刚积累的资产还不够雄厚，他的权力网也如暮夏的蝉儿，不知还能呜叫几天。
那天去开董事会，车过天安门，忽然停住。他让司机赶快前行，董事会眼看就要开始。司机说，前面堵车。
不知胡秉宸打了一个盹还是眼花，人民英雄纪念碑上突然走下许多牺牲的战友。他们走近他的小车，好像与他从未有过生离死别，问他：“出了什么事?”
他回答说：“塞车。”
然后脸上有了刺痛，就像白帆当年打在脸上的一个耳光。胡秉宸从迷瞪中清醒，想起这是去开董事会，有关公司兼并和扩展决策的重要会议。
清醒后的胡秉宸忽然对自己说：历史的进程是不可改变的，谁试图改变它，它就会给你一个响亮的耳光。
转眼清理了刚才的梦也好、眼花也好的烦扰，继续前行。
不能对胡秉宸又当了一个出色的资本家说三道四。
尽管他此时也许很像胡家那个败类胡秉安，可是革命不分先后，资本也不必分先后，一样的道理。
胡秉宸一生拒绝平庸。
以成败论英雄的胡秉宸，自然对现而今以财富论英雄体会得格外到位。一生拒绝平庸的胡秉宸，不得不再用这个方式证明自己。
闲来无事，也会在阳台的摇椅上晒晒太阳、看看书，很少再去回想当年莫名其妙去了延安，又顺理成章成为一个非常赤诚的革命者的往事。
也不再探讨求证，是否正确、是否拯救世人于水火，并为此出生人死的理想。
当然，偶尔也会想起他和吴为以失败而告终的爱情实验，尚不混浊的眼睛也会随之一亮，如远处闪电的尾巴，随即灭人黑暗。难免还要和白帆以及儿女们谈论一下国际国内大事，过问一下孙子们的功课，以表呀他尚未过时。再也没去过西餐厅。西餐厅和吴为都已成为过去的享受，他已品尝，也就够了。
自吴为发疯后，白帆不再计较他和吴为的事，把他那段行为看做一个梦魇。很多人睡觉时都发生过梦魇，再说，那可不就是他的一场梦魇?
有时他们也会发生争执，逢到那个时候，胡秉宸自己就先敛声屏气地巧笑起来，——以前白帆要是惹得他发了脾气，他何尝善罢甘休?可见他已知天命。
痴情的吴为如果还有意识，一定会惊叹胡秉宸那巧笑的魅力到了这个年纪还没有完全消失。也许会想起几十年前，初听胡秉宸巧笑时的心驰神荡。
尽管结婚时胡秉宸的肌肤已经松垂，随时准备用来接吻的两片薄唇已紧缩为两条深色的硬线，多余的赘肉左右横出，突兀在曾经窄小的两胯，他的小脸、他那双青钢色的、冷峻而又多情的桃花眼，也演变为规整的三角，脸上的风采也被家乡那个地区特有的、剽悍的颧骨压倒，双颊上似乎只剩下两个高颧……可是痴情的吴为，透过岁月之痕看到青春，看到他健美的肌肤，看到他总在准备亲吻的、轻颤着的两片薄唇，看到他青钢冷峻而又桃花一样多情的双眼，看到他窄小而性感的胯……
还有胡秉宸与她第一次亲吻时，从禁锢中苦挣出来那不可抑制的放纵；还有那于孤注一掷、奋不顾身的放纵之时，对自身销铄的迷失和迷茫。
胡秉宸不但没有因心脏病很快离世，而且比很多人还长寿，——虽然和吴为生活时，胡秉宸老用他的心脏病吓唬、折磨吴为，说自己不定哪一刻就会死掉，吴为也就为此忍让着他，从他们结婚开始一直忍让到婚姻的结束，生怕万一惹恼了他，心脏病突发，死于不该死的时候。
很难说吴为的发疯，与这个常年的压抑无关。
顾秋水也还活着，和胡秉宸一样，在经历了差不多一个世纪的折腾后，如干旱的大地那般狰狞、粗粝，却还行动自如，不要人过多的照应。
就是老做梦，梦里分不清过去那个世纪，还是刚刚开始的世纪。猛然会对比他年轻却没他那样结实的妻子说：“我得劝劝张学良将军，谁也不能信。”
枫丹也到精神病院看过吴为一次，然后便不再去了。她有了很好的发展，既然能凭自己的能力从那个大杂院奋斗出来，当然就会有很好的前途。只是从来没有结婚，也没有孩子，总之没有常人所谓的幸福。冤有头债有主，这笔账还是得归结到吴为头上，而且是吴为对她的又一个伤害。
只要回国，茹风就会去看望吴为，看着而今无知无觉的吴为，她不知道自己是害了吴为，还是帮了吴为。
她应该后悔，还是不应该后悔?
禅月的家庭生活不仅是正常，而且少见地和谐。
过去禅月就老对吴为说，百分之百是个不祥的数字，人对任何事情都不能百分之百地投入，不能把一生孤注一掷地押在一件事情上。
按照禅月的这种说法，综观这部书里的一些人和事……也许有些道理。
禅月倒是生了不少孩子，可惜吴为发疯之前没能看到她的孩子。她从来没对禅月说过，她是多么希望看到她的孩子。
为什么?
早在零狐村、五丈塬的武侯祠外，吴为就知道有个偈语，等着禅月的第一个孩子去破。这个偈语只有吴为和叶莲子知道，所以不但吴为等着，冥冥中的叶莲子也在等着。自己等多久没多大关系，不能让叶莲子等得太久……
但是等到禅月有了第一个孩子时，吴为已经不能知道那孩子破没破那个偈语。
禅月定期到中国探望吴为，带很多吴为爱吃的食品、爱穿的衣服、爱用的用具……有时还带着孩子们。任凭禅月揪心疼痛，吴为依然什么反应都没有。不论对吴为说什么，吴为还是一句“妈妈”或是“爸爸”。
到现在禅月也不死心，看到报刊上有什么所谓新药、新的医疗办法；就不惜任何代价去找。没有她没尝试过的办法，可是谁也救不了吴为了。其实禅月也不必伤心，要是替吴为着想，这个结局难道不是她最好的结局?她什么都不能感知了，这是她的大幸。
写到这里，这部书可以结束了，书里的大部分人已经或渐渐走向死亡。
充满无耻谎言、幻想冒险、挥霍无度、实验挣扎、骚动浮躁、彷徨不安、无所适从、无可救药、忧郁没落、蛊惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黄的骗子、残酷血腥的杀戮、对自身生存环境毁灭性的破坏、支离破碎的学派(再没有任何——个世纪，像二十世纪充满那样多的理论、学派)……的二十世纪，终于过去了。
留给下个世纪的这盘残棋，真是一盘臭棋。
再没有什么可说的了。但是故事并没有结束，——可那已经不是臭为的事了。
某年某月某日，吴为死了。此时此刻，许多，人和她一样离开世界；此时此刻，也有很多孩子诞生。
这日子于他们一生，都是一个难忘故事的开头或结尾。
不过吴为死得很轻松。
不知是不是受了叶莲子的启发，当护士发现吴为死亡时，也发现她拔掉了赖以支持生命的所有管子。
天高了，云淡了，夏天过去了。
树还绿着，吴为却要走了。
这就是死亡。
像潮水从海滩上退去，她的魂魄也正是这样从躯壳里退去。
像鱼儿游回大海，那生命的始地。像提琴上的最后一个和弦，弱了，无声无息地消失了。
无论如何，吴为是幸运的，不谈此生幸与不幸，在选择死亡的方式上，她终于、至少保留了生命的尊严。
最后的吴为，并没有像濒临过死亡的人所描叙的那样——踏上死亡之旅，穿过时光隧道，回放一生。
她的魂魄只在一处毫无意义的地方飘过——当她还算年轻的那一年，为胡秉宸离婚案接受法院调解，事情结束之后，出得门来，发现下起了大雨。她躲在一栋大楼的廊子下，对着雨幕发呆，搞不清自己是躲雨还是不想挪动。一支日本歌曲穿过雨幕断续飘来：我死了，不会有人为我流泪，只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……
小时在五丈塬武侯祠外占卜的一卦，也飘然而至。
确如卦上所说，吴为不是一个真实的人，不过在人世客串一把，体验一次“活”的滋味，所以她不能胜任任何正式的角色。比起那些到世上真活一世的人，她真说不上认真，总有逢场作戏的味道。
她从来没有与这个世界真正和谐过，大部分人与她只是擦肩而过，从来没有真正进入她的心，尽管她从未蓄意拒绝。胡秉宸并没有真正得到过她。就这个意义上来说，吴为欺骗了胡秉宸。
人们想要通知她的亲友，翻遍她所有的遗物，也没有找到一个亲友的电话或是地址，凡与文字有关的东西都没找到。这个与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。
倒是有禅月的来信，可是只有信纸没有信封。人们无法不怀疑，是吴为自己，截断了联系人间的所有渠道。
这是什么时候完成的工作?是吴为发疯之前还是之后?
她到底疯了还是没疯?
这个不论婚生子或私生子一个都不少的女人，如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。
对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗?
一九八九年-二○○一年九月二十八日
《无字》
后记
我不过是个朝圣的人，
来到圣殿，
献上圣香，
然后转身离去。
却不是从来时的路返回原处，
而是继续前行，
并且原谅了自己。
于二○○一年秋
母亲逝世十周年即将到来之时
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【lizzysiddal】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
