“呵呵……你这是什么啊，不就是好色嘛？”
“可能吧……或许是吧。”
“肯定是。我都说了你就是好色。”
“你自己还不是一样。”
“女生又没关系。”
她如此断言，我们两人都笑了。
我回到家，睡觉时想的女人并不是南果步。如她所言，我感觉自己确实有点好色。
7
这周基本就是这么过的。平安夜到了，对我来说，这种半截子电影怎么样都无所谓了，比起看这个，我更愿意跟美奈子约会。但一想到这个试映结果有可能关系到公司是否会垮掉，也没法说出这句话。
在这家公司工作是我谋生的手段，而大柳导演是我奋斗的目标。要放弃这两样还是没那么简单的。大家三五成群地在试映室集合，导演在众人面前讲了一席话。
“各位！欢迎赏光。好像有许多老面孔呢（这句话当然是挖苦）。之前我们好像没能相互理解，但我相信，看过今天的影片，之前的不愉快都会一扫而光——人都到齐了吗？好，那我们就早点开始。”
导演没有坐在椅子上，而是走向了放映室的方向。也就是说，导演要亲手为我们放电影。这还真是难得。
光线变暗，随后，大柳导演版的《侦探电影》0号片开始试映。
之前都看腻了的第一幕：空镜、鹭沼宅邸，还有鹭沼润子自杀被发现。但不得不说，成片确实跟样片不同，加入了音乐、字幕，让我切实感觉到这部电影已经完成了。结尾部分如何还不清楚，但我有种预感，这肯定是一部好片子。之前看电影时，开始觉得无聊，看过一会儿又觉得有意思的地方也很多，但“很有意思”的预感从没落空过。
山体滑坡的片段是用四倍速的标准速度对着十六分之一的模型拍出来的，但呈现的效果非常好，根本看不出用了模型。即便让专家看，对方肯定也会认为是用四分之一比例的模型拍摄的。
故事再熟悉不过，随着情节推进，试映室里充满了异样的气氛。是一种交织着焦躁、不安，还有某种期待的氛围。
导演到底是什么时候、如何完成这部电影的呢？这种事可能吗？不会就搞出一部有头没尾的荒谬电影吧？
所有人肯定都在这么想。
六十分钟过去了，九十分钟过去了，“问题篇”也马上就要结束了。薮井面色陡变，飞奔进门。细野、五十铃还有贵雄跑出屋外，将辰巳一个人关在会客室里。辰巳敲门，呼喊——
下一个瞬间，我们所有人都完全没有理解画面上发生了什么。
那是之前看过的画面。屏幕中出现了在某处看过的画面。虽然之前在某处看过，我却没能马上理解它为什么会出现在这里。
青山绿树。是被雨水打湿，在晨光中闪耀的场景。雨过天晴，是天亮了吗？
五十铃，还有细野、贵雄、薮井跑进鹭沼润子的卧室——
“母亲！”五十铃叫道。
与此同时，有人在试映室叫道：“这……不是第一幕吗！回到第一幕了！”
“闭上嘴好好看！”导演的怒吼声从试映室传来。
我们沉默地盯着屏幕。确实是回到一开始的胶片了。循环？无限循环的电影？真是荒唐。不可能吧。
“夫人她……去世了。”
有人说话。
“好像是……自杀。”
镜头给到了遗书和药瓶。
“骗人……骗人……母亲！”
五十铃放声大哭。
怎么回事？发生什么事了？为什么影片回到了开头呢？
那个瞬间我懂了。一切都懂了。这个场景的意义，故事中的多个谜题，导演荒唐地口出狂言，所有一切都一股脑儿涌向我的脑海。
美奈子在我身边茫然若失地念叨：“倒……倒序吗？”
我知道她的眼睛没有看我这边，但还是点头。是的。这是倒序。
画面到了众人展开遗书的场景，画外音响起，那是个似曾听过的女人的声音。我听了片刻才听出，这就是美奈子母亲的声音。她其实才四十多岁，但后期制作成了老人的声音，一下子没听出来。
“各位，对不起。因为警察早晚会找到这里，我决定把所有的事都写下来。
“这一切是从大概一个月前，那个自称是自由作家的男人进入这幢房子开始的。他的名字叫新堂。那会儿薮井出门买东西，阿林也正好不在，我才不得不出门待客。那个人给我拍照，我求他住手，却遭到了他的嗤笑。得知家中只有我一人时，他竟厚颜无耻地要拍整栋房子。我装作不再反抗，跟着他走，想把照相机夺过来扔掉。我们在楼梯上面争夺相机时，他滚落下去。当我走下去查看时，他已经气绝身亡了。我独自一人把他埋在了后院。万幸，薮井回来时我已经把一切收拾完了，或许是因为当时动作太激烈，之后，我的身体就十分疼痛，连走路都很痛苦。我觉得哪条路都不会长久，才叫来了五十铃和贵雄。”
还有一些人没看懂导演的诡计。我身后的美玲一个劲地低声咕哝：“为什么啊？那个人一开始不就死了吗？”
这就是所谓——美奈子所说的叙诡，经常出现在小说里的手法。某个场景之后会描写下个场景，若是不做任何说明，一般人当然会认为后写的就是时间上后发生的，关系上也更近。把很久之后才发生的事，描写成几乎同时发生的事，或是描写成先发生的事，这样的诡计就是叙诡。在第一天拍摄时，我还自以为是地在演员们面前就电影中的叙诡长篇大论了一番，可——
不能说卑鄙。因为这种电影有很多。我跟演员们提到的《丽人劫》就是一个很好的例子。从女影星的自杀开始倒叙，在解释她不得不自杀的原因之后，再回到第一幕。不是跟《侦探电影》一样吗！当然，即便是回到之前的场景，一般也不会直接使用相同的片段串联，但这个手法其实在很多电影中都使用过。
这个诡计之所以能成立，是因为直到最后才知道《侦探电影》是倒叙。仅此而已。
在一般的电影中这是没法实现的，但《侦探电影》是以辰巳这个外人的视角来展开的，讲述其他人一直都不让他见女主人。观众都以为，这是因为女主人死了，鹭沼家那群人才串通一气拼命隐瞒。然而事实就是杀死自由作家的女主人强硬地表明自己绝对不想见任何人（更何况辰巳同样是一位自由作家）。
正因为是这样一部电影，导演才没有告诉所有工作人员和演员电影的结尾，才这样搞了一次恶作剧。在普通电影的拍摄过程中，绝对不可能出现杀青之前没人知道结局这种事，但导演却把这种可能变成了现实，并将其作为宣传卖点之一。现如今，我能懂导演的心情了。当想到这部电影能把所有人骗得团团转时，他没能抵挡那种诱惑。
库里肖夫效应，我想到了这个词。将没表现任何演技的演员面部特写和死去女人的镜头相连后，观众从他的表情看到了怜悯之情，而与盛放了饭菜的盘子的镜头相连后，观众又从他的表情中看出了食欲——这就是库里肖夫效应。总的来说，就是观众会从演员的脸上看到他们所预想的表情。可以说这次的电影，正是用来验证库里肖夫效应长时间发挥作用的试验。而且，这个试验成功了。导演彻底骗过了我们。
我们也考虑过鹭沼润子其实有可能还活着，可那仅限于想到她的自杀有可能是骗局的情况，这种非同一般地运用蒙太奇的手法，我们连半点也没想到。
真的心服口服。
画外音还在继续。画面变成了躺在床上的鹭沼润子的尸体特写。
“之前我就知道，阿林隐隐感觉到了什么。我也想过，总要找个办法解决当时的困境，但没想到这时还会再来一位自由作家。我马上就明白他是为查找新堂的下落而来。阿林虽然不会跟五十铃他们说什么蠢话，但面对会耍各种手腕的记者，就很难保证她不开口了。
“我晚上去她房间是想打探一下她都知道什么，但似乎起了反作用。她之前似乎还不确信，一切恍然大悟后，她开始骂我是‘杀人凶手’。我把她推开，但窗户好像没插好，她掉到了外面。我慌忙锁上门回到自己的房间，连她怎样了都来不及确认。我知道自己已经没救了，回到卧室也只有一个目的。
“我最终也无法忍受被人押送法庭，蒙受耻辱的境遇。我知道自己很无耻，但我还是决定吞下这些药。关于遗产，大家已经都知道了，遗书就放在保险箱里……
“请原谅我。”
之后在音乐声中，屏幕上开始出现演员表。《侦探电影》全片结束。正如导演所言，电影已经完成了，用一种谁都没有想到的形式出色地完成了。
受到的冲击像是吃了一记漂亮的过肩摔，脑仁还处于眩晕状态。
灯光亮起，我们每个人都一脸惭愧地相互对视。
“真服了，这个。”水野的这句话表达了所有人的心情。
导演坏笑着走进试映室。
“怎么样？我想听听大家的感受啊。”
“很厉害，导演，您就是天才啊！”
水野佩服至极，几乎要冲上去给导演捏肩了。
导演满意地点点头。
须藤抱怨道：“卑、卑鄙。怎么能这么用倒叙呢？倒叙就是倒叙，应该用某种形式展示出来。”
“很多作品没法一下搞清楚哪些镜头是倒叙。时间关系过于复杂，或是条理不清的。也有人会故意这么做，比如让-吕克·戈达尔——你觉得那种做法好吗？而且这部影片的第一幕中，辰巳登场的场景很明显能看出时间差，天气完全不一样的。早上那么晴朗，晚上却发生了山体滑坡，深夜下起瓢泼大雨？你们觉得会有这种事吗？那场雨持续下了两天，在发生案件的当晚才开始放晴——这么简单，稍微想想就能明白吧？”
这点连我都没注意。原来如此，听他说了才觉得奇怪。虽然说山里的天气变化无常，但就算傍晚开始下起倾盆大雨，一般来说也不至于引起山体滑坡。众人在会客室围住尸体的场景，表明了雨已经渐渐开始停了。但确实，当初根本没心情去留意这种事。
再没有人抱怨了。导演逐一看着每个人的表情，开口道：“对了，邀请函上不是写着有礼物吗？现在给大家——是奖金哦。或许有人会说我高兴得太早了，但对于想辞职的人来说，就当是退职金了，所以数目不小啊。不过，或许也有人说工作了这么久才给这么点……咱们回办公室那边吧。”
看来，导演是想靠金钱拉拢大家啊。我这么想着，却并没有任何不适感。就算没有奖金，我也不想离开这位导演，不想离开Film Makers Workshop了。大家发出一片欢呼声，争先恐后地走出了试映室。
《幕后花絮of侦探电影》
年后，在制作剧场版电影胶片时，我们一并制作了两万盒录像带，在一月十五日公映的前一天发往市中心约一万家录像带租赁店。不光是电影杂志，连周刊等都事无巨细地报道了导演玩失踪是为了制作录像带的事，还上了晚间新闻，话题度满满。
电影公映后，比导演之前乐观的预测还要更受欢迎。赞不绝口的影评（“前所未有的崭新尝试！”“推理电影的新高度！”）和破口大骂的影评（“这不是电影，是欺诈！”“完全把观众当傻子的电影”）大概四六开，但租赁录像带的顾客却争先恐后、逐日递增，远到九州、北海道的影院老板自己看过之后，也都来申请借电影胶片了。因为想借的人太多，导演决定多冲洗三卷胶片，这在FMW是非常少见的，是用“巨大成功”几个字都无法形容的壮举。
然而，对于花絮录像带的成功，我还莫名有种复杂的情感。我们每个人都得到了一盒录像带，作为亲历者，看过之后并不觉得开心。导演消失后召开全体对策会等，录像带里有很多我不想直视的场面。真够蠢的。被导演摆布，关于电影结尾也推测错误。大家都一样，尤其是我闹得更欢。一脸得意去说服众人的场景，让我看一次脸红一次。普通人在看这些场景时究竟会想什么呢？会想“这些家伙都被骗了，真够傻的啊”，还是会给我们一点同情呢？
我虽然这么想，但一想到在全国各地的电视上都能看到自己，感觉还不算太坏。
“要是有星探来找我当明星可如何是好啊。”水野说。
“怎么可能。比起这个，或许更有可能有人看到我们如此认真工作，想来挖人吧。”
“是啊。要是对方给钱超多可怎么办？”
我们两人还这么担心呢，但这种事当然没有发生。
演员们不光从各自的投资中获得了相应的回报，电视、电影的商演似乎也非同寻常地增多了。西田因为太忙，退出了之前的造星公司。如今他正在学习唱歌，马上就要作为歌手出道了。
美奈子的“恋人”依然是电影，似乎近期没想过要移情别恋，我暂时满足于可以放心地和某个人一起去看电影了。
——暂时哦！
后记
本书是一本以《侦探电影》为题，围绕侦探电影展开的小说。
原本想要是能写出一本以《侦探小说》为题，围绕侦探小说展开的小说，或是能拍出一部以《侦探电影》为题，围绕侦探电影展开的电影就好了，可惜没能如想象般那样顺利。
作品中也提到，电影导演梅尔·布鲁克斯曾拍过一部讲述如何制作无声电影的无声电影《默片》（Silent movie）。为致敬这部作品，我才为作品起名叫Detective movie——《侦探电影》。如果您还是觉得这个题目很费解，那就口中念三次侦探电影试试呢。哎呀，真是不可思议，一开始本来不喜欢这个书名，现在竟然……还是一样不喜欢吗？哦，好吧。
言归正传。本书其实是一本“关于推理的小说”。要是用个比较难懂的词，或许可以说它是Meta-Mystery，但作者本人可从来没有往难了想。比起这些概念，我更先想到的是情节。可我觉得要想这么写出来，至少作者本人对作品的态度要明确。换句话说，需要明确这部作品是不是推理作品。
（请各位将此处的“推理”一词理解为一个非常狭义的定义。）
我并没有什么高大上的创作意图，但觉得把本书称为Meta推理确实也说得过去。综合考虑到几乎所有现代推理作品都必定会含有Meta推理的要素，所以本书也应该还是推理作品吧。
另外，本书从表面上看，主要内容讲的是电影拍摄，我个人觉得这部分不是推理（即便其中包含几个谜题和案件）。将主要情节不是推理的作品叫作推理作品，我也还是有些抗拒。
虽说是我自己也没法判定的状况，但到最后这也是个相对哪个标准来说的问题，要设定一个所谓“推理指数”的标准，照着计算一下吗？如果各位对此问题有明确的观点和逻辑，还请一定要把您的见解告诉我。
有一点是可以明确的，那就是这部作品，是作者为喜欢推理的读者，还有喜爱电影的人们所写的。如果这些读者能够喜欢，那我就太开心了。这次（说实话）是以我不太了解的电影圈子为舞台，所以不仅查了很多资料，还请教了很多人。这其中有东映东京制片厂的生田笃先生，不厌其烦回答我的无聊问题的Kitty Films的齐藤先生和Kitty Creative的菊池先生。感谢各位！
因臆想、读错听错及其他原因造成的所有错误，都是作者个人的责任。（库里肖夫效应的相关描述虽引自《映画术》，但书中的表达是将希区柯克的话和注解结合而成的，望周知。）
一九九〇年十月
我孙子武丸
文春文库版的后记及补遗
能够借复刊之机，时隔许久再次读到这部作品，我真的感慨万千。
感慨的是，距写出这部作品时已经过去十九年啦，再有就是吃惊于自己在当作家第二年就已经写出这部作品了。这是我的第五部 单行本，原以为自己在写出这本书时已经相当习惯写作了，忘了当时大概一年就能写出三部作品。放在如今挺难想象的。
总之啊，因为这是十九年前写的作品，有许多文笔稚拙之处，落后于时代的内容也同样不少，鉴于文库化时基本只会修正错字漏字等错误，或者捋顺一些读不通的句子而已，所以我在此仅对一些必要的部分，在回忆的同时进行一些补充。
关于电影的底蕴（？）。
如今一读，自己当时这样那样写了很多，好像懂得不少，实感惭愧。但怎么说呢，这都是“立原”的想法，又不是我的想法，所以也没办法。关于片场的样子和氛围，我去实地取材，也读了很多书，但直到现在也不知自己写出的感觉与实际情况到底有几分相似。只是这本书刊行之后，有位电影演员、剧组文身师兼爆破特效师，名叫栩野幸知的老师给我写了信，那之后我们就交上朋友了，只要他跟我说“这个不错”，对我就是一种鼓励。栩野先生长年在大林老师的剧组工作，他说也跟同事们推荐了这本书，大林导演本次能够接受我的不情之请，或许也是想起了栩野先生的推荐（告状？）吧。
栩野先生曾说：“大柳导演，就是大林导演吧？俩人完全一样。”这当然不是的。大柳的外表，确实是照着大林导演那种感觉去描写的，但我其实从没听说过大林导演私人的一面和他在片场的样子，也没看过相关的书。
当然，我也不是按自己想象中的大林导演的样子去描写的。倒不如说，我是想塑造一个跟在电视上看到的那种言谈举止柔和的人有差别的人物。到头来还是让人联想到大林导演，真是不可思议（虽然这么说的充其量也就栩野先生一人）。
作品中登场的电影作品，如今大多已经看不到了，少有人知。其中也有大林导演的作品《滑稽的二人》。就算是喜欢电影的人，没看过这部影片的也相当多。在书中，立原二人看完这部影片后说的话或许会有些难懂，但其实啊，这部电影的主演正是竹内力，女主角是南果步，所以书中的二人只是单纯沉浸在刚看过的电影中，在回味情节而已。当时，竹内力可是个如今你根本无法想象的大帅哥，所以请别误会，并不是美奈子重口味，她是自然而然说出书中的台词的。就算不想承认，可谁能料到，那时的竹内力现如今变成了这副模样啊？
还有就是，文艺坐。
一九九七年时，曾经的文艺坐闭馆。二〇〇〇年，新文艺坐在原址旁边重修的建筑中再次开业——应该是这样吧，因为我到现在还没去过。仅从排片来看，上映的都是些很有文艺坐风格的作品，但最终只剩一馆之地，挺遗憾的。
话虽如此，还是先坦白一下比较好，曾经的文艺坐，我自己也不常去。我基本上住在关西，虽然只在东京住过短短一年，但在东京那一年，确实是我一生中看电影最多的时期。当时明明是个复读生，却在一年里看了近百部电影（当时录像带也还没那么普及，所以当然都是在电影院看的）。反过来说，我对东京这个大城市，还有许多处类似于文艺坐这种的名画座[1]
周边空间的那种怀念和憧憬，如今也深藏心间。干净漂亮的综合性电影院在各处出现，而破旧的名画座渐渐消失的话，真的会让我落寞至极。
此外，我在作品中写了一些对日本电影现状表示担忧的言论，那些情况在近二十年也发生了变化。
当时正值日本电影业的低潮期，没有观众，剧组筹集不到资金。那时大家都说，即便拍摄娱乐大片，也无法匹敌好莱坞。
现如今，观看人数前三的电影中必定有日本电影，像宫崎骏、押井守、北野武这样，拍摄新作后一定会在世界范围内成为话题的导演也越来越多了。
但另一方面，目前最热门的貌似是以电视台为主制作的一些，可以在银幕上观看的类似电视剧的作品。日本电影的现状到底是好是坏，未来又将怎样，或许只能留待后世判断了。
City Road——《路演》。
曾有这样一本刊载电影等信息的地方杂志，相比《ぴあ》这本杂志的批判性更强，有更多看点，我也更喜欢，所以一直在购买。我还投稿过只言片语，想起来真让人脸红。后来这本杂志迫于《ぴあ》的压力而停刊了。放到现在来看，它应该跟TV Bros的定位差不多吧。
对讲机。
书中那个蹲守的情景，如今当然用手机就好了。但拍电影的片场似乎还在使用对讲机，即便有手机了，或许还是对讲机方便吧。
说下去就没个头了，就先到这里吧。
自己以前的作品，隔了很久之后再看，在惭愧的同时，也会感觉到其中有一些如今的自己写不出来的有趣之处，从而心生钦佩。每一部皆是如此。说实话，我这次也是一边想着“这写得不是还不错嘛”，一边开心地看完了样书。
希望第一次看本书的读者也能够读得开心就好啦。
二〇〇九年十月
我孙子武丸
注释：
[1]
“名画座”专指那些以第二、三轮放映日本及海外作品为主的电影院。它们多在单厅轮流播放两套影片（浅草的“名画座”通常连放三套影片），有经典日本国片与西片，也有最近一年在其他首轮上映院线下档的作品。
电影引用索引表
尼罗河上的惨案，Death on the Nile（1978）……………11，12，224
东方快车谋杀案，Murder on the Orient Express（1974）………11，12
疯狂的麦克斯2，Mad Max2（1981）…………………………15，16
湖上艳尸，Lady in the Lake（1947）…………………………………16
圣洛伦佐之夜，La notte di San Lorenzo（1982）………………16，37
早安巴比伦，Good Morning Babilonia（1987）………………16，102
丽人劫，Fedora（1978）……………………………17，18，19，246
控方证人，Witness for the Prosecution（1958）……………………17
日落大道，Sunset Blvd.（1950）………………………………………17
爱玛姑娘，Irma la Douce（1963）………………………………18，19
谍海军魂，No Way Out（1987）………………………………………19
葬尸（盖棺了结），Dead&Buried（1981）……………………19，20
僵尸（生人回避），Zombi2（1979）……………………………19，20
圣山，The Holy Mountain（1973）………………………………20，21
鼹鼠，El Topo（1970）………………………………………………20
恐高症，High Anxiety（1977）……………………………21，22，37
消逝于黑暗中，Fade to Black（1980）………………………………32
礼帽，Top Hat（1935）…………………………………………32，33
柳暗花明，The Gay Divorcee（1934）…………………………32，33
摇摆乐时代，Swing Time（1936）……………………………………33
乐天派，Carefree（1938）……………………………………………33
飞到里约，Flying Down To Rio（1933）……………………………35
西北偏北，North by Northwest（1955）……………37，38，235，236
两世奇人，Time After Time（1979）…………………………………40
时光倒流七十年，Somewhere in Time（1980）………………………40
永不低头，Every Which Way But Loose（1978）……………………40
金拳大对决，Any Which Way You Can（1980）……………………40
前世冤家今世欢，Love at First Bite（1979）………………………40
粉雄佐罗，Zorro,the Gay Blade（1981）……………………………40
一夜风流，It Happened One Night（1934）…………………………41
锦囊妙计，Pocketful of Miracles（1961）……………………………41
夜长梦多，The Big Sleep（1946）……………………………………41
大侦探对大明星，Dead Men Don’t Wear Plaid（1982）……………41
非洲女王号，The African Queen（1951）…………………………41
卡萨布兰卡，Casablanca（1942）……………………………………41
北海龙虎榜，North Sea Hijack（1980）………………………………41
傻龙登天，Curse of the Pink Panther（1983）………………………42
师弟出马（1980）………………………………………………………43
一个国家的诞生，The Birth of a Nation（1915）…………………102
党同伐异，Intolerance:Love’s Struggle Throughout the Ages（1916）…102
舐犊情深，The Champ（1979）………………………………………163
爱情故事，Love Story（1970）………………………………………163
父子泪，The Christmas Tree（1969）………………………………163
凯旋门，Arch of Triumph（1948）……………………………………169
圣女贞德，Joan of Arc（1948）……………………………………169
怒海孤舟，Lifeboat（1944）…………………………………………185
爵士春秋，All That Jazz（1979）……………………………………188
寅次郎的故事，男はつらいよ（1969-）…………………234，235
美人计，Notorious（1946）…………………………………………236
决斗，Duel（1971）……………………………………………238，239
低价侦探，The Cheap Detective（1978）……………………………239
滑稽的二人，日本殉情伝おかしなふたりものくるほしきひとびと
の群（1988）…………………………………………………………240
天堂之门，Heaven’s Gate（1980）…………………………………240
猎鹿人，The Deer Hunter（1978）…………………………………240
默片，Silent Movie（1976）…………………………………………252
