1
我不知先做什么才好，就决定次日再去一次导演家。虽不知导演去了哪里，但剧本很有可能就扔在他家里。
事先联络了静姨，让她给我开门，但到达目的地后还是吓了一跳。是美奈子的车停在房子前。
她正在餐厅喝静姨泡的茶。还没等我说话，她就先开口道：“没车的话行动很不方便吧？我也来帮忙。”
或许这并不是对我个人示好，而是她想积极挽救公司的表现，但我很开心。
“可……你怎么知道我会先来这里呢？”
美奈子轻轻歪头说：“为什么啊……因为我觉得，要是我来解决，也会最先到这里来吧。”
这是心有灵犀啊，一瞬间我特别高兴，但又想，可能每个人都能想到这点，没什么可开心的。
她噘起小嘴。
“可他们还真过分！什么都推给立原你一个人做。逃避责任也得有个限度吧？”
“不是的，那些人肯定也有其他事情要做。要是导演没回来呢，他们或许现在就在想对策。”
静姨端来了茶杯，我也要了一杯茶。
“东家去哪儿了，还不知道吗？”
她的声音和表情都无精打采，看上去病恹恹的。
“嗯……可他也不是小孩子了，您不必那么担心——”
看静姨非常担心导演，我才这么说，但她却快速摇头。
“您是不知道！东家就跟小孩子没什么两样。我要是不一个劲儿地催他，他连饭都不吃，澡也不洗。如今他一个人不知怎么样了。啊，真是让人担心。”
静姨这么说着，美奈子趁她没看见时朝我耸了耸肩。
我强忍着不让自己露出苦笑，决定再安慰她几句就逃掉。
“没事的……他很快就会回来的。对了，我也得去工作了。”
“啊，我也帮你。”
如此这般，我们得以脱身来到书房。这里像是导演在家中时最主要的工作场所。书房就跟导演一样有多年的积淀，从各种尺寸的胶片到录像带应有尽有，专业书籍很多，不光塞满了书架，还满满当当地堆到天花板，真让人怀疑能不能伸手去拿。我可不想因为抽本书出来就被活埋。
我在屋里边走边留心别撞到东西，千辛万苦走到里面的书桌边，结果发现书桌是那种设计师使用的样式，桌面可以倾斜，很有现代感。可称为文房用品的成套纸笔整齐地摆放在桌面，正中间是一台看上去很有分量的手提打字机。不是最近流行的轻薄款，而是打字打印一体式的、相当沉重的机型。剧本是用打字机打印的，很有可能用的就是这台。
“软盘还在里面呢。”美奈子从旁边往里看，说道。
我点点头，坐在椅子上，打开打字机。虽然之前没接触过这个机型，但总有办法吧。
“找找有没有带字的纸张，或是别的软盘。”
我这样拜托美奈子之后，按下打字机的开关。画面上出现了选项，我选择了“读取文档”。刚选完，文档列表就刷地显示出来。
“剧本1”“剧本2”“剧本3”……
“剧本10”看上去像是最新的，我就点开了这个文件。一眼就看出是《侦探电影》中的一部分。是最后那部分内容。我快速滚动浏览，一直看到最后。
“没有。”
我不禁叫出声。
这段剧本我们已经有了。我又挨个点开其他文档，但那些内容当然都更靠前，就是按照文档名后加数字排的顺序。
“没有吗——这个盒子里装的都是软盘。”
美奈子指向一个细长型的塑料盒，里面大概有不到三十张软盘。盒子上着锁，但盒子上面就有把钥匙。把钥匙插进锁孔去拧一下，锁果然开了。
“真是导演的行事风格啊。”
美奈子咕哝道，我也有同感。
我们一起去看软盘上贴的标签。有“信”“剧本”还有“原稿”等，都是一个词带过，让人怀疑这是否能起到整理的作用。这些恐怕都和如今这部电影没啥关系，我虽然这么想，还是决定挨个查看一下。
我用三十分钟左右确认了所有软盘的内容，都是些不相干的资料，其中还有类似私人信件的文件。我心里本来就有疙瘩，而且做到这个地步还是没有任何成果，让我有很深的负罪感。
这期间，美奈子仔细搜索了整个房间，凡是成沓的纸张都会确认写的是什么。
“我这边没找到。你那边呢？”
“不行。什么都没有。画坏了的分镜倒是挺多，可都是已经拍完的场景——他走时肯定带着有结尾部分的软盘和分镜，或者他根本就没打印。剧本的结尾只有他带走的那张软盘里才有。”
“他为什么非得这么做不可啊？”
“那……或许是之前就想到了我们会这样来他家找剧本吧。”
我一瞬间接受了她的观点，但还是觉得奇怪。
“我们没法再坐视不管，才不得不做到这种地步，搞得跟小偷似的。既然导演他知道我们会如此拼命寻找他和剧本，又为何要躲起来呢？”
“谁知道呢……主要是现在还没搞懂他为什么要玩失踪。”
说得没错。一切都很奇怪。我怎么也不相信导演是按照自己的意志行动的——
此时，我脑中有个奇妙的想法挥之不去。或许表情显露出了这个想法带来的冲击，美奈子似乎很不安，跟我搭话。
“怎么了……啊，怎么了啊？”
“难不成——不，没事。”
我欲言又止。
“难不成？难不成什么啊？”她抓着我的袖子，像小孩子般拉拽着我催促道。
没办法，我只好继续说下去：“难不成，是有人不想让这部片子拍完？”
2
有那么一会儿，她看上去像是在怀疑我脑子是不是坏了。我觉得她多半是真的在怀疑。
“什么意思……你这话是什么意思？”
她的语气不知为何十分严厉，我慌忙补充道：“不是，我就是说也有这种可能性，仅此而已。我又没说一定是这样。完全两回事。真的。”
她貌似开始自行思考了，咬着嘴唇说道：“你是说，有人……有人绑架了导演，还顺手带走了剧本的结尾？是这个意思吧？”
“不是，我只是说，这也有可能——”
可她已经听不进我的话了。
“这么一来，为什么导演只留了封信就消失，还有为什么剧本最后的部分找不到，就都能解释得通了。”
“这倒也是，可——”
“就是这样！就算有天大的理由，导演也不可能在拍摄途中跑了啊！这就是蓄意捣乱！就是有人在搞破坏！”
“说搞破坏稍微有点过了——”
“这部电影要是拍不出来，FMW就完蛋了。肯定是有人想搞垮这家公司啊！”
“且慢。做这种事有什么好处呢？谁都不会做这种事吧。”
她突然双手捂嘴。
“不好了！必须赶快报警！”
她往书房外跑，像是要去打电话。我慌忙抓住她的手腕，稍稍有些粗暴地把她拽了回来。
“都说了不行！不能报警！报警的话公司就完了，久本先生不是这么说过吗！”
我的话似乎也能渐渐渗透进她混乱的头脑中了。
“那……那到底应该怎么办呢？就这么干等着公司垮掉吗？”
她求救般地盯着我，我也只能沉默。虽然派给我的杂活我基本都能完成，但我能做的事太有限了。即便从没用过三十五毫米的摄影机，要是硬让我去用，我应该也会用吧；但毋庸置疑，我是无法代替导演的，就算有优秀的摄影师在也不行。我既不知道导演要怎么拍，就算知道了，也没法拍得像他那么好。如果拍不出电影，需要出资去挽救公司，我当然也无能为力。
而且最头疼的是，不仅我做不到，其他人也做不到，任何人都无法代替导演——大柳登志藏。我只能做我能做到的事。
“没事的。我一定会找到导演。”我安慰她道。
3
我们接下来做的事就是狂打电话，但这次都是打给都内有名的酒店。要是有人真想藏起来（或者是被绑架），肯定不会用真名登记入住，但导演有可能用真名，因为要刷信用卡。或许他觉得我们不会采取这种狂打酒店电话的原始手段，根本就没想到要用化名。
我们边翻看放在他家客厅里的全国酒店指南，边往导演有可能入住的酒店打电话。从帝国酒店、凯悦酒店、王子酒店、希尔顿酒店，到新大谷、中心酒店，等等。连山顶酒店[1]
都打过了，但没有一家酒店近三天的入住登记表里有大柳登志藏这个名字。
“怎么办？再把酒店规格降低些试试？那位导演不知能不能屈尊入住商务酒店。”
我开口问，美奈子摇头表示不知道。
已经没其他办法了。我们决定不挑了，从头开始打。反正时间还算充裕，电话费也是导演来出。
我们花了两个小时，轮流给上百家酒店打过电话后，多少有点厌倦了。
“休息会儿吧。”
“嗯……到底还剩多少啊？”
听她问我才大致数了一下，粗看还有三百家。这还只是东京都内的数目。
“这里也包含情人酒店、胶囊酒店之类的吗？”
“包含胶囊酒店，倒是不包括情人酒店，就算再离谱，他也肯定是一个人住……的吧？”
“那……旅馆[2]
呢？”
“旅馆？”
我傻乎乎地重复。之前我从来就没有考虑过，导演会在这个大东京住旅馆？
“旅馆应该有很多吧？”
“那是外地吧？”
“不一定。外地当然多，但即便是东京，旅馆也比酒店多得多啊。”
“你骗我的吧。”
“都说了是真的。”
“不可能。我在东京只见过很少几家旅馆啊。”
“我倒也没见过太多，但肯定有些开在我们不会去的地方，只是我们没注意到。”
看我还是不信，她有些生气，不知从哪里找出一本资料，是将日本地图和各县的各种数据合订成的一本册子，好像是某本书的附录。
看东京住宿设施那一栏，一九八八年的调查显示酒店有四百八十一家，而旅馆实际却有两千一百六十家。
“两千！这哪能查得过来啊！”
可仔细一看那张表，酒店的客房数是六万零五百一十二间，而旅馆是三万四千九百六十六间。从住宿人数来看还是酒店更多。
“喂，你看看，酒店比旅馆客房多的只有东京和大阪啊。大阪是相差无几。”
“真的啊。嗯，原来如此。”
我俩看了会儿册子，有了很多发现。感觉有些内容确实如其所写，但也有存疑的。
“美奈子你是哪里人？”我假装若无其事地询问。
“东京。”她耸耸肩回答，像是表达这挺不幸的，“很无聊吧。立原你呢？”
“广岛。”
“哎，广岛吗？让我看看。”
于是我俩开始边看广岛的各种数据边交流感想。
“啊，现在可不是干这个的时候。”
我说出这句话时已经是三十分钟后了，我们把找导演的事完全忘了。
“不行！可该怎么办啊……也去调查一下旅馆？”
“先把酒店搞定吧。”
“行是行……你不饿吗？”
在这个绝妙的时机，静姨出声叫我们。
“吃午饭啦。”
我们满怀感激地吃了午饭。
用了一整个下午，我们终于打完了所有酒店的电话，中途差点就要放弃，只靠惯性才打完的。最后得出的结论是，过去这三天导演没用真名在东京都内普通的酒店入住过，但不包括这本指南出版发行后新开的酒店——发行日期是一九八九年十月，已经有一年多了。
我还以为他至少第一晚会住在东京都内的酒店，但当然也不见得一定如此。他有可能乘夜车，也可能去了邻县某处的酒店。也有可能导演并不是夜里出发，而是赶早晨的航班飞去了莫斯科之类的。或许他如今正在麦当劳品尝那里的巨无霸，看它们的味道是不是和资本主义国家的一样。
是啊。任何事都有可能。
“想想别的办法吧。”
美奈子点头。
“要不去打听打听？到附近，或是车站？或许有人见过导演，这样我们就能知道朝哪个方向去查了……”
“我觉得没用。况且，要是打听太多，不就相当于到处宣传导演不见了嘛。”
“是啊……那该怎么办呢？”
怎么办才好呢？我们还有什么能做的呢？
“去问问导演的朋友，看他们有没有什么线索。”
“之前不是都问过了吗？”
“没有，之前只询问导演是否去他们家住了。”
“嗯……可就算是这样，也不能逮个人随便去问吧？在这件事上，这么做反而比到处去打听更危险，我们也不知道圈子里的人会和谁说起。这绝对不行。有可能我们问到的那个人正好就是出资人。”
这也是。相识的熟人更有可能把事情传开。
可这么一来就处处行不通了。犯愁之际，我们决定给久本打电话商量。我按下免提，让美奈子也能听到。
久本的语气很强硬。
“不行！可能被出资者和媒体发现，绝对不能冒这个险。这点必须要避免。”
“是……但这么一来就没有任何线索，也没法寻找导演了。”
我天真地希望他或许能放过我了，不过是我想多了。
“不会啊……导演离不开酒。我告诉你东京都内导演有可能去的店，接下来你每天晚上就去串个两三家找他。你找笔和纸记一下？”
原来如此，还有这个办法。和导演待久了才能知道这些事。
“嗯，是啊。他或许会避开我们有可能去的地方，去那些不常去的地方……”
他只告诉了我那些店的名字，三家在池袋附近，一家赤坂的料亭，还有两家银座的高级（算是）小酒馆。
“你都知道位置了吧？要是不知道就打电话到店里问。”
“在店里点的酒水，肯定能报销吧？”
不报销的话，料亭和高级酒馆等我根本就望而却步啊。
可久本却说：“蠢货。这种谁给你报销。想喝就自己掏钱，没钱就在店外面蹲守。”
假模假式的侦探终于要动真格的了。需要蹲守吗？
“听好了，就算导演不在，也要装作若无其事的样子，跟店里的妈妈桑或是其他谁都行，打听一下最近见没见到导演。万一碰巧有人在街上见过他呢。”
“这么一来，我不就非得进去了不是吗？”
久本沉默了。我似乎能看见他那张阴沉的脸。
“喂，首席？”
“没办法。不过只能最低限度的花销才能报。听好了，只能报销一瓶啤酒和餐前小吃的钱，而且你得有水单收据，这不用说吧。超额的部分你自己付。”
美奈子拽拽我的袖子，指向她自己。
“那、那个，美奈子也在帮忙寻找导演呢。她那部分也拜托报销啊。”
我还以为他会说让我一个人去呢，但他没有。
“美奈子……没办法。两人一起去不会让人起疑，可以报销。但是听好哦，别忘了拿收据。明细也要写清楚。只能报销啤酒和小吃，知道了吧？”
“好的好的。知道了。那就先挂了。”
“等等。别挂。美奈子在你那边吗？在的话让她接一下。”
我把听筒交给美奈子。
“喂。我是永末。”
“啊，美奈子吗？”
电话扬声器中传出的声音十分肉麻，简直跟之前判若两人。
“是我。什么事？”
“听说你在和立原一起找导演，真的啊？”
“嗯。不可以吗？”
“哪有哪有！不是不可以，完全没有不可以。这倒是没什么关系，但听好哦，可别忘了。”
“忘了什么？”
久本到底想说什么啊？
“听好哦，虽然立原平时看起来呆呆的，但那家伙毕竟是男的，你没有戒心可不行啊。”
“哈？”美奈子一脸困惑的表情问道，而我连困惑都顾不上。
久本压低声音，继续说道：“不是，是因为之后你们有可能会晚归、一起去那些闹市区，我才这么说。要是他劝你酒要尽量拒绝，换成果汁。过了十点就让那家伙一个人盯着，你自己早点回家。可以让他送你回家，但绝对别让他进门……喂喂，你在听吗？”
“是是。我在听。”
“最近你对那家伙太好了，我觉得你是因为他职位低、经常被人使唤才同情他，但这么做是最不好的！”
“我倒没有——”
“同情经常被错认为爱情呢。听好哦，别让那家伙觉得你对他有意思。虽然在我看来那家伙也没多危险，但那种宅男要是钻了牛角尖，根本不知道他能做出什么——听懂了吗？喂喂？”
宅男？我？被人这么一说倒或许也是。有水野那家伙在，我还一直觉得自己蛮正常的，但在其他人看来我和他就是同类吧。
“好——我知道了。”
美奈子好像已经累了。
“嗯。一定要多加注意啊。那再聊哦。”久本挂了电话。说什么“再聊哦”，真是恶心。
美奈子放下听筒，低头思考了片刻。她是在认真地思考久本说的话吗？我真不知该如何应对这种情况。
她的肩膀开始颤抖。我刚觉得奇怪，下个瞬间却发现她在捧腹大笑。
“哈哈哈哈，他、他说立原你会对我怎么样？说让我过十点就回家！我又不是高中女生……是吧？真可笑……”
“哈、哈哈哈……是啊。要是首席知道刚才是免提通话，真不知他会怎么想。”
我边挤出笑容边说道，样子看上去恐怕相当的蠢。
“就是！现在用多功能电话的人多了，确实也会发生这种事呢。看来我也得注意啊。”
“对我？”我故意这么问道。
“不是啦……是在说电话的免提功能。”
“啊啊……可是，对我也应该注意，是吧？”
她看向我，像是在探究，然后用缓慢的、意味深长的语气说道：“就算首席不跟我说这些，我也一直都相当注意立原你。”
“注意……我？”
我很吃惊。一直以来，女生跟我说的都是“和我待在一起很放心”“不把我当异性”之类的话。听到她的话，我心情很复杂。
“嗯，是啊。”
“觉得我很危险？”
“是啊。可能……是危险吧。对我而言很危险。”
这句话颇有深意，但她没有再进一步说明。她是在逗我吗？
我莫名有些心神不定。
4
我们约定次日傍晚在池袋集合，可我从没和人约在池袋过，不知该选哪个地点。
“选在哪里你能找到呢？”
我想了想，最熟悉的果然还是电影院。
“文艺坐[3]
。”
“好啊。”
就这样，我们约在了池袋文艺坐的咖啡馆见面。想来自己虽然从上大学就开始在东京生活，但头一次来文艺坐时，说得夸张点简直就像是感受到了文化冲击一般。尽管它坐落于粉红沙龙遍布的萧条后街，但文化的香气（请不要笑我）却没有丢失，看上去还有些可爱之处，跟周围的氛围很契合。这就像在表达我自身对电影的感情。我对文艺坐和文艺坐所处的空间一见钟情。
如今，这点也依旧没有改变。
从所处位置看来，既然是文艺坐的咖啡馆，那咖啡馆里的客人无论如何都应该等同于文艺坐的客人，但不可思议的是有电影迷气质的客人很少。只看内部的话，就是一家随处可见的整洁的咖啡馆。我独自一人在这里时总觉得有些不合时宜，但这天的感觉却稍有不同。虽说算不上约会，但我是和美奈子碰面。我们看上去像一起来看电影的恋人吗？
下午四点，她如约而至。看起来很暖和的羊羔绒外套底下是一件连衣裙，这也是我第一次见她穿连衣裙。不知为何，感觉她有些闷闷不乐，但她一开口，那种感觉就烟消云散了。
“你常来这里吗？”
“嗯，算是吧。‘Le Pilier’会上映一些其他影院不会放映的电影。”“Le Pilier”就是文艺坐中的小剧场，常会上映十六毫米的业余、半业余的电影作品。
“那，我们或许一起看过电影呢。”
这个想法很有魅力。我们或许曾看到同一部电影，一起开心或失落。我俩聊着在这里看过什么电影，没多久就到了五点。太阳已经完全落山，天色变得一片黑暗，走到外面，寒风凛冽。
我们都竖起衣领来，一手拿着地图，先朝第一家店“Charade”的方向走去。这是一家极其普通的KT V酒吧，就算年轻的情侣来光顾也不奇怪。价格也不贵，学生就能付得起。
或许是天气突然冷下来的缘故，刚过五点这里的客人就很多了，放眼看去，店里没有导演的身影。
“喝果汁吗？”
我姑且一问，美奈子笑了。
“少来——啤酒就行啊。”
服务生过来点单，我们问他大柳导演的事，他回答说知道这个人，但很久没见他来过了。我们点了两瓶啤酒和一张比萨，待了一小会儿。途中看其他服务生路过，就去问导演的事，但还是一无所获。片刻之后我们又出发去下一家店——当然，没忘了要小票收据。
第二家店是“鸟八”，从名字就知道是家烤鸡肉串店。听说导演从上学时就常来这家店。一听我们是在导演手底下干活，店主直接走出来请我们喝啤酒。他是个小平头、眯眯眼的大叔，年龄不详，但要说从导演上学时店就一直开着，想来他怎么也有六十多岁了吧。
“哎呀，以前他就说要当电影导演，没想到真让他当上啦——来一杯。”
他“咕噜噜”地倒酒。
“最近他也常来吗？”
“哎呀，最近没露过面呢……那个，他现在不是拍新电影呢吗？”
“嗯，是的。”
“也够努力的呢。哎呀，我不太懂，所以一部都没看过，但大家都说他拍的电影好。那家伙拍的电影啊，肯定都是好电影。你们也会那个吧，将来会自己拍电影，是吧？要像那家伙一样，拍出好电影来哦。”
他边这么说，边用力拍我的肩膀，开心地笑着走回后厨去了。
美奈子喜笑颜开地说：“老板人很好啊。”
“嗯。”
虽然遇到了聊得来的人，但收获依旧是零。我们再次返回池袋的霓虹灯下，向今天最后一家计划前往的店进军。
店名叫“La Mer”，前厅于我俩而言稍显高级。下定决心走进去一看，氛围果然不太适合。让人一坐就会陷进去的绵软沙发搭配矮桌，女招待们屈膝跪地送上毛巾。我们今天的着装比平时还正式些，但这里确实不太适合年轻情侣。四下一看，全都是些看起来能“公款报销”的大叔。
一位大眼睛的女招待来到我们桌前小声报上姓名“我叫小忍”。在这种地方，女性的年龄比平时更难猜，但我觉得她应该和我们差不多大，因为她化的是淡妆，能看到皮肤特别好。看脸并不是那种让人一眼就能记住的美女，但那犹如新鲜蜜桃般干净通透的肌肤却别具魅力。
似乎是发现了我们不太自在，她开口道：“是第一次来？”
“嗯，是。有人介绍的……”
我多少有点慌乱，但也并不全是因为待在这里不自在。“啊，哪位介绍的呢？”
看上去她并不是真想问出答案。
“是一位名叫大柳登志藏的拍电影的——”
“哎呀，你们是小登志的熟人啊？”她的眼神一下亮了。
看来我们是碰巧遇到一个对导演有好感的人。美奈子看着她，视线中似乎带刺。
“您和他是什么关系？”
“在他手底下工作。如今也在拍电影呢。”
“我知道啊。是叫《侦探电影》吧？之前听他说过很多遍——你们只喝啤酒吗？别担心钱，再多喝点啊。对了，我把导演存在这里的酒拿出来。好吧？”
“不、不用，哪儿能——”
她摆手打断我的话，说了一句让我们精神一振的话。
“没事没事。之前我还跟他说最近都没见到他人。他真就一次都不来，这是惩罚。全给他喝光都行，反正早就过期了。这还是专门给他留的呢，不管他了。”
“之前？之前是什么时候呢？”
拍摄时导演应该没空来池袋这边。这样的话——
她把手指贴在嘴唇上想了一会儿。
“嗯，是什么时候来着……啊，昨天啊。对了就是昨天。最近我都记不清日子了。怎么啦？”
我和美奈子飞快地交换视线。我知道她也很紧张。
我尽量若无其事地继续说：“咦……你们是在哪里见面的啊？没在这家店里吗？”
“没在哦。我看见他挺吃惊的。我本来是白天去阳光城有点事要办，结果就在酒店大堂突然碰见他了。”
她把眼睛瞪得溜圆，像是在展示她当时有多吃惊。从她眼睛瞪圆的程度来看，跟已故的马蒂·费德曼不相上下。
找到了！终于要找到了！我在心中大声称快，拼命掩饰这份快意。美奈子脸上似乎没有隐藏住惊愕，但所幸小忍没看她那边。
“咦……他究竟在那里干什么啊？”
“是啊。我也问了，问他不用工作吗，然后他就说这也算是工作。这是叫采景吗？我不太懂，他说就是这个——你们连小登志在干什么都不知道吗？”
“哦、嗯、怎么说呢——导演有时会全部独自承担呢。”
“啊，那个人是喜欢独来独往。”
她表示理解。
既然已经获得了如此有用的信息，就不用再在这家店耗着了，我们决定再坐片刻以免受到怀疑。小忍强硬地劝酒，我们便依了她，甚至还喝了点导演存的酒。美奈子从今天见面时精神就不太好，或许是灯光的关系，现在看上去更是脸色煞白。
“总觉得你不太舒服。”我问道。
她叹了口气，像是得救般点头。
“抱歉。稍等我一下。”
她这么说完就站起身，快步走向洗手间。没喝那么多酒应该不会醉，难道是感冒了？
“她是你女朋友？”小忍目送她的背影说道。
“不，不是哦。”
“哎呀，不是吗？嗯哼。”
她脸上浮现出饶有兴趣的表情。
不久美奈子回来，我问她有没有事，她露出虚弱的笑容摇摇头，反倒更让我不安。总之，我们决定先离开这家店再说。
结账时两个人花了一万日元整。这是两瓶啤酒、小菜和冰块的价钱，不知在这种店算贵还是便宜。
我一边朝着阳光城的方向走，一边兴奋地说：“太好了！没想到第一天就能找到他。可导演他到底想干什么啊？不好好说清楚这件事可跟他没完。”
美奈子的表情却和我正相反，有一丝忧虑。她小声咕哝着说：“就算在大堂看到，也不一定就住在那里，现在说能找到他还为时过早吧。”
“是吗……可导演要是没住在那里，也不可能在酒店出现啊。”
听我这么说完，她似乎生气了。
“光凭这个也没法确定啊。他有可能是约了人，也有可能是进去吃饭啊。”
“话是这么说，但这肯定是重要的线索吧。至少我们能知道昨天导演人就在池袋这里。”
“就算昨天在也不能说明今天还在啊！”她近乎歇斯底里地大叫。
我吓了一跳，停住脚步，她才回过神来般道歉：“对不起……我有点烦躁——”
烦躁？我想起她和小忍说话时那尖锐的视线。难道她发觉我对小忍倾心，吃醋了，还是单纯感觉不太舒服？难道……是那天？
我慌忙驱散了自己的想象。
5
我刚拿出事先准备好的导演的照片，向前台询问此人是否住在这里，年轻的前台接待就说“不好意思，这边无法回答您这个问题”。之前预料到可能会遇到这种情况，我斜视了一眼美奈子，开始讲出之前编好的说辞。
“那个人……或许是她父亲哟。”
美奈子的脸上一瞬间显露出惊愕，不过机灵如她，反应很快，马上把头低下去了。
她小时候父亲就失踪了，母亲去年病逝，但她是个健康阳光的人，现在在当护士，等等。我侃侃而谈，根本不给前台插嘴的机会。
“昨天，有人说在这里看到一个跟她父亲非常相像的男人。我们听到后，就慌忙乘飞机来东京了。”
我还没想过是从哪里飞来的东京，好在对方也没追问。
“请稍等一下。”
不知为何，前台接待背过脸走进了里间。我们听到擤鼻涕的声音。片刻之后他走回来时，眼睛有些充血。
“那位客人确实在这里开房了。那个……用的名字是牧野雅裕。”前台压低声音说。
我瞬间感到欣喜，注意到他用的是过去式时，又心生不安。
“那现在呢？”
听我这么询问，前台接待的脸痛苦地扭曲了。
“非常遗憾……他在大约一小时前退房了。”
“该死的！什么牧野雅裕！把别人当猴耍也得有个限度！”
这件事让我头一次从心底愤怒。导演明显就是按照自己意愿使用假名到处逃窜、躲避我们，无论他有什么理由都不可原谅。
“别这么大声！别人都在看呢。”美奈子说。
想到导演或许还在附近，我俩便在阳光城里来回转悠。
“还管这个吗？那个人……那个人，这是要搞垮他自己的公司！”
“没有的事……不可能啊。他为了电影可以做任何事——总之，我们知道不可能是绑架之类的事了，等时机成熟他肯定会回来的啊。”
她咬着嘴唇，像是在忍受痛苦。
“时机？什么时机？现在不是说这话的时候吧？这期间也许有人会注意到我们的拍摄中止了，也许会注意到导演家一直没人，也许圈子里的某些人会像‘L a M e r’的小忍那样，在他不该出现的地方和他偶遇。别以为只要我们保密，这事就完全不会被媒体发现，不是吗？”
“够了！为什么不能相信导演呢！难道你不是因为喜欢、尊敬那个人才和他一起工作吗？无论导演做什么都要信任他，你没有这种心境吗？我之前真没想到你会是这种人。”
我说错了什么吗？美奈子似乎比之前更生气了。事到如今我虽然不想说相信导演这种漂亮话，但也不想被她讨厌。
“这个……如果他可信那当然更好……但这样下去……”
“我们别再去找导演了。他就是想藏起来。要是这样的话，我们就相信他，随他去。我们还有其他事要做。”
“其他事？”我大张着嘴盯着她。
她说有其他事要做，可我们能做的究竟是什么？
她慢慢吸进一口气，开口说道：“把《侦探电影》拍完。”
“靠我们？”
她点头。
“嗯。我觉得导演正是为此才藏起来的——除了这个其他都没可能。我觉得他想表达的是，就算没有他，大家也要尝试去做。”
虽然她的话让我根本相信不了，但有一点我不能否认。
如果找不到导演，就算没有他，我们也必须要把电影拍完。因为不这么做的话，我们这个Film Makers Workshop就会永久消失。
注释：
[1]
Hilltop Hotel，以川端康成和三岛由纪夫等作家长期入住而闻名，被称为“文豪酒店”。
[2]
指传统日式旅馆，日语写作“旅館”；前文提到的酒店，则指西式酒店（hotel），日语写作“ホテル”。
[3]
位于东京池袋的一家放映老胶片电影的电影院，一九五六年开始营业，一九九七年停业装修。三年后重新开业，更名为“新文艺坐”。
