1
十一月二十三日上午十一点。主管会议结束。所有工作人员，再加上演员都齐聚办公室。美奈子朝着这些焦躁的人们端起了摄影机，可看上去就像是想藏在摄影机后面、融入背景里一般。
久本跟上次开会时一样，一推门进来，就环视列座的众人，开口道：“导演失踪到现在已经十天了。要是工作再这么停滞下去，就很难赶上首映了——所以会议的结论是这样的：各部门联合起来，无论如何都要把《侦探电影》拍完。”
这个结论是理所当然的，但还是引起了些许骚动。
久本继续道：“总之，剪辑和录音部门的人先尽全力让之前拍的片段成形。剩下的人——摄影、副导演组、照明和美术部门去反复观看样片，自由交换意见，讨论出结尾部分该如何拍摄。主线拍摄意见达成一致后，由我来写剧本，然后尽可能快地再次开机——”
“稍等一下。”莲见插嘴道。
“什么事……”
久本看着莲见，表情像是在说“又怎么了”。
“我们也有权提出建议。咱们如今不是在一条船上吗？这部电影要是不成功，无论作为演员还是出资人都难受。因此，我们不能袖手旁观。”
“您说要怎么做呢？”
“——这不是我个人的意见哦，是大家共同的决定。在确定影片结尾时，希望也让我们参与进来。毕竟是由我们来饰演，结尾也得让我们认可。”
我觉得这要求并不过分。而且，既然是“出资人”的意见，那就更无法拒绝。久本似乎也这么想。
“我知道了——那就午饭后再看一次样片，之后商量。各位演员老师自愿参加，这样可以吧？”
没人提出异议。
在池袋以毫厘之差没能抓到导演之后，美奈子就不参与寻找导演的行动了。我提议，找人这件事就到此为止，可被久本驳回，只好独自一人去剩下的酒场寻找，但再也没能像第一天那样离导演那么近。
如此过了一个星期，我毫无收获。又到开主管会议的时间了。虽然美奈子会和我打招呼，但不知为何总像在躲着我。也许是因为她让我别再找导演，我没听她的话，被她讨厌了。我之前还想跟她解释，这是首席的命令，我没办法拒绝，又感觉这么解释挺傻的，还是算了。我心中也涌起怒火，要是因为这种事就讨厌我，那她也够不讲理的。
久本似乎发觉了我们之间奇怪的气氛，靠过来对我低声耳语道：“你这家伙，对美奈子做什么了？”
“没有，什么都没做啊。”
“真的吗……那为什么她要躲着你？”
“不知道啊，为什么——您可以去问她。”
“哼……”久本来回打量着我和美奈子，再次开口道，“听好哦，我想你应该清楚，要是你对美奈子做出什么奇怪的事，别说导演，就连我，还有其他人也都不会放过你。”
“什么奇怪的事啊！我对美奈子什么都没做！”
“你知道就好。知道就好。”
久本拍拍我的肩膀走掉了。
真是的，之前的电话也是，久本还真是对美奈子和我的事情反应过度。难道这个将近四十岁的有妇之夫迷上她了——怎么说也不可能吧。久本的态度看起来更像是对他自己的女儿一样。他应该是想守护美奈子这个FMW的团宠，才流露出这种情绪吧。
订的外卖盒饭送到后，我们过来取。美奈子也不靠近我，独自闷头吃饭。久本走过去问候，端起摄影机要拍她，但她只是不乐意地低下头。
水野端着盒饭走过来说：“听说你和美奈子吵架啦？”
“是首席说的？都跟他说了没吵架。”
“是吗……但我觉得她确实有些反常。”
听他低声这么说，我又偷偷看了下美奈子的样子。看起来她不仅对我一人，对周围一切都很生气。
“哎，别闷闷不乐的了——对了，那我出个谜题吧！”
或许是想让我打起精神来，他没等我说话就开始出题了。
“大卫·格里菲斯的电影，曾在尼克国际儿童频道播放，名字是？”
我虽然没心情猜这个，但还是脱口而出：“《一个国家的诞生》。”
“那《早安巴比伦》是？”
“《党同伐异》[1]
……这都第二个问题了吧？”
“该死，看来还是太简单了啊！”
他把手指关节弄出响声，一副后悔的样子。看他这样，我露出了些许笑容。
“要咖啡吗？”
“嗯。”
水野点头，把吃到一半的盒饭放下，向外走去。难不成他故意出了简单的题吗？我暗自揣测，但大概是我想多了。
我扫了一眼美奈子的方向，她好像之前也在朝这边看，慌忙把视线移开了——我到底做了什么啊？期望太大就没好事。我这么想，轻轻叹了口气。
我们决定再看一次样片。这次要目不转睛地紧盯屏幕，看有没有遗漏的地方，有没有能推理出结尾的线索隐藏其中。之前拿到剧本和上次观看样片时，当然也有心推理凶手，但这次，所有人都前所未有地认真。要问为什么，这可关系到自己的生计哪。其中还有许多人，就算说这件事关乎他们的人生也绝不为过。
我的推理能力本来就不算强。虽然喜欢推理，经常读推理小说，但就算冥思苦想也从没猜中过真凶。可电影和电视剧例外。除了剧中的线索，再结合出演角色的演员、影片拍摄手法来思考的话，大体能知道谁是凶手。普通人也都能推理出来吧。即便是电影摄制方，在拍摄时也不会把重点放在欺骗观众上。
但这部《侦探电影》却让我毫无头绪。考虑到大柳导演之前那副自信满满的样子，他肯定埋下了奇怪的伏笔，但我一丁点都猜不着那到底是什么。这部电影虽然充满了悬疑感，但至今为止我也并没觉得它有什么特殊之处。导演所想的到底是什么不得了的结尾呢？
话虽如此，导演所构想的结尾是什么，说实话我已经无所谓了。这个剧组目前正处于生死存亡的紧要关头。拍出的影片只要不受到导演和其他工作人员强烈评判，就没什么可抱怨的。就算导演之后回来说什么“跟我想的不一样”，也是他自作自受。久本他们大概也是这么想的吧。
换句话说，此时我脑中的疑问并不是“谁是凶手”，而变成了“让谁当凶手，这部电影能好看”。
不，其实没这么简单。女主人鹭沼润子会不会就是死于谋杀呢？自由作家辰巳似乎在追查某个行踪不明的人，若是这个人已经在某处被杀了呢？这样的话，这些案件应该也有凶手，但又无法完全保证所有案件都是同一人所为。倘若凶手各不相同，就有太多种排列组合的方案了。
“谁杀害谁，能让这部电影好看呢？”
——这个疑问，到底谁能回答呢？
2
惨叫声从狂风暴雨声的间隙传入辰巳的耳中，此时他穿着衬衫，敞着胸口，正躺在床上出神地望着天花板。他像弹簧一般坐起身，屏住呼吸。这惨叫听起来既像在宅邸内，也像从宅邸外传来。辰巳放在床边桌上的手表显示的是一点钟。刚才借来的那件睡袍随意地搭在扶手椅的椅背上。
辰巳侧耳倾听了片刻，并没有再听到第二声类似惨叫的声音。他从床上滑下来，连拖鞋也没穿就赤脚飞奔到走廊。
他意外碰见了隔壁房间的贵雄，也就是鹭沼润子的外甥。贵雄和他一样，也是从自己房间跑出来的。看来贵雄刚才已经睡了，穿着一身睡衣，正揉着充血的眼睛。
“听、听到了吗，刚才？”少年怯生生地说。
“啊啊……好像是女人的惨叫？”辰巳说。
少年沉默地点头。
“是从哪儿传来的呢？”
“不知道啊……好像是从外面传来的。”
辰巳不置可否地点头，刚要从他们房间前的楼梯走下去时，穿着睡衣、披着对襟毛衣的薮井老人或许是听到了动静，从走廊向他们这边走来。
“薮井先生您也……听到了吗？”
只听到这几个字，薮井好像就懂了，一脸不安地问道：“是哪儿的声音呢？”
对于薮井的疑问，辰巳和贵雄对视后一起摇头。
“其他人呢？”辰巳问道，似乎是刚想到这一点。
薮井的目光游走到辰巳身后，扫了一眼后回答道：“小姐刚才应该在洗澡——”
贵雄受惊般抬起头，向浴室跑去。辰巳和薮井二人也追在后面。
贵雄一路跑到更衣室门前，砰砰地敲起了门。能听到细微的水声。
“姐姐！五十铃姐姐，在吗？”
三人侧耳倾听。里面有开关门的声音，好像有人。
更衣室的门轻轻向内打开。鹭沼五十铃站在那里，只用一条浴巾裹住湿漉漉的胴体。辰巳和薮井满脸歉意地低头向下看。
“贵雄？什么事？”
“太好了！你没事。”
贵雄放心地长舒一口气。
“出什么事了吗？”五十铃问道，像是在询问后面的两人。“我听到了女人的惨叫声！怕是五十铃姐你……”
“不是我啊……女人的话除了我还有——”
只有林护士了。众人似乎都意识到了这一点。
“那位护士呢？”
薮井没有立刻回答辰巳的问题，慌忙从刚才下来的楼梯往上走。辰巳和贵雄紧随其后。
“她应该已经休息了……”
上楼来到走廊尽头的房间，薮井轻轻地敲门。
“林小姐……您在吗？”
没人应答，薮井再次敲门。
“林小姐？”
还是无人应答。
“声音或许是从外面传来的。我去外面看看，可以借我一把伞吗？”
薮井点头后，就带辰巳去玄关那边，从鞋柜里取出伞递给他。
“我去夫人那边看看。”
“慎重起见，也顺便看一下细野医生那边的情况。”
慎重起见，这句话是什么意思，连说这话的辰巳自己可能也不清楚，但薮井什么也没问，再次走上楼梯。
辰巳开门就冲进了雨中，他急忙把伞撑开。
另一边，薮井和贵雄一起去敲细野医生的房门。二人凝神静听，好像能听见鼾声，于是稍稍加重力度，再次敲门。
薮井的脸上浮现出焦躁之色。这时，他听到辰巳在大声喊他们。
“薮井先生！在外面！请把医生带到外面！”
薮井深吸一口气，刚要回答他时，细野终于揉着惺忪睡眼打开了房门。
“到底谁啊……喊这么大声？”
“是辰巳。他刚才听到了女人的惨叫，去外面了……好像发生了什么事。医生您没听到什么动静吗？”
薮井和贵雄不约而同地用怀疑的目光注视着这位中年医生。他也看向他们，一脸茫然地回答道：“我睡觉很沉。今天各种事也累坏了——惨叫？不是风声之类的吗？应该没人会到这种地方来……”
这时，外面再次响起辰巳的声音。
“薮井先生！快点过来！人好像死了！”
这句话似乎唤醒了细野的职业意识，他一下子睁开了眼睛，钻进房间又出来时已经披上了上衣，拿着急救箱奔跑出去。
屋外，一个男人呆立在雨中。借着窗户透出的光，可以勉强分辨出那个人是辰巳。他出来时应该是带了伞，可现在手里却没有。细野和薮井正在边说着什么边向这边赶来，二人身后紧跟着贵雄。
“喂！发生什么事了！”
听到细野在身后发问，辰巳也没有回头，只是指向地面。一个穿睡衣的女人倒在那里。一把雨伞像支起来的捕鸟筐般遮住了她的上半身，但那无疑就是林护士。
细野蹲下身，轻轻把雨伞拿起来一看。正对着自己的那张脸有半边都掩埋在泥水里。他用手指翻开另外半边脸的眼皮，用刚才从包里拿出的笔形电筒照。
“医生……难道真……”
对于辰巳的询问，细野没有马上回答，他的目光在林护士全身游走，又抬头向上看。尸体正上方的房间窗子开着，在橘红灯光的映照下，窗帘看起来正在飘动。他的目光再次回到林护士身上，伸手触摸她的后颈处，动作像是在按摩，片刻后叹了口气，缓慢站起身，转向那二人的方向点头道：“颈骨断了——放在这儿不管也不是办法，搬到屋里去吧。”
“颈骨？那，她是从那个窗子——从自己房间的窗子掉下来的？”
辰巳用手指向正上方的窗子。
“可能吧。”
“为什么？”
他们相互对视，但没人想要回答这个问题。
辰巳像是意识到什么，突然跑起来。
“怎么了！等等——”
不顾细野的呼唤，辰巳已经泥水飞溅地全速跑到玄关。他拉开门，像要把泥一起甩掉般甩开鞋子。头上裹着毛巾、身着睡袍的五十铃刚巧在此刻出现了。
“出什么事了吗？”
辰巳只回答了一声“嗯”就跑上楼梯，上楼后右转，在第二个房门前停住。他盯着房门片刻，之后抓住门把手拧动。
门没打开。
他咔嗒咔嗒地拧把手，无论是推还是拉，门就是打不开。
“您在做什么？”
辰巳回过头，五十铃正站在那里，用责备的目光看着他。“这里……这里的钥匙呢？谁有这里的钥匙？”
“钥匙？这是林护士的房间啊。你应该知道吧。”
“我知道！除了林护士，还有别人有这个房间的钥匙吗？”
五十铃似乎从辰巳的语气中感到了事态紧迫，表情变得认真起来。
“薮井先生应该保管着所有的钥匙……”
“鹭沼润子女士——夫人呢？”
“不太清楚……之前或许有。”
“之前？之前或许有[2]
是什么意思啊？现在呢？”
辰巳敏锐地反问道。
“就是‘或许有’的意思啊。你这人还真是注意这些小事。”
辰巳盯着她看了片刻，开口道：“还有其他人能自由出入这个房间吗？”
“不知道啊……到底怎么了？为什么我非得回答你这种问题啊。这个房间怎么了？”
有人先辰巳一步回答了她的问题。
“林小姐从房间的窗户掉下去了。很遗憾，她去世了。”
是薮井走上了楼梯。
“从窗户掉下去了……怎么会！”
她的声音愤慨，就像自己受到了不合理的对待。
辰巳缓慢地摇头，补充道：“她不是掉下去的，而是被人推下去的。”
薮井马上否定道：“这不可能。您说这话有什么依据吗——这就是事故，要不就是自杀。这个房间是锁着的吧？备用钥匙都是我和夫人在保管。就算有人进入房间，把她推下去，也没法再用钥匙把门锁上。”
“但……也有可能是用林小姐自己的钥匙锁上的啊。”辰巳继续说道，但这个可能性也被薮井否定了。
“不可能。因为……那把钥匙就攥在她手里。”
3
样片放完后要进行讨论，我们在那之前准备了白板，上面画着鹭沼宅邸的平面图。其实仔细看影片画面是能知道位置的，但不可能所有观众都看那么仔细。小说的话另说，电影里没法使用那种只有看平面图才懂的诡计，所以这图恐怕没什么用处。
“杀死护士的凶手只能是那个人。”
细川在讨论中第一个发言。每位工作人员都在发愁，他却出奇地自信。会议室没那么宽敞，演员和主管们还能坐在桌边，其他人就只能随意倚靠在墙壁和窗边了。美奈子跟往常一样，用摄影机四下拍摄记录。
“您觉得是谁呢？”久本催促道，表情有些急躁。
细川的语气像在表达“这还看不出来嘛”，两手拍着自己的胸脯说：“我啊，这还用说吗！除了我之外，还能有谁是凶手呢？”
我觉得他应该是想说，“除了我之外，还有谁能演凶手呢？”
“您是说细野医生是凶手吗？”久本确认道。
“对！连样片都不用看，只要看过剧本的人都能一下子知道。是吧？”
细川边这么说着边环顾其他人，但看没有任何人附和他，好像有些扫兴。
“你们想想看啊！”
细川讲话的样子就像影片中的中年医生。
“贵雄、薮井、五十铃三人，无论怎么看都不可能犯罪。从辰巳听见惨叫后到见到他们每个人的时间间隔来看，这些人都没有时间先推下林护士，再回自己房间或是大浴池。剩下的只有我。我把她推下去之后就藏在她的房间里，等辰巳和贵雄去一楼时再回到自己的房间就行了。薮井他们来叫门时，我那副刚从熟睡中醒来的样子当然就是演给他们看的。”
细川自信满满地揭发自己就是“杀人凶手”。
他的观点并不奇怪。不，再直白点说，正因为这个推理太顺理成章，反倒成了难点。细野是凶手这个结局，或许不会让任何一个观众感到意外。
但花这么长时间去演绎一个谁都能完成的简单推理，似乎连细川本人也不满意。对于久本“太过顺理成章”的反驳，他也毫不迟疑地阐明自己的理论。
“从不在场证明这点来看确实缺少意外性，但动机上有啊。我的推理是这样的——鹭沼润子的自杀才是一切的开端。你们觉得那真是自杀吗？那其实是由于我用药错误导致的，是过失致死，这样如何？”
细川脸上露出凶手般的笑容。
“用药错误？”
听到这句话，会议室各处都响起议论。我端正姿势，这推理或许还有点意思。
“因为我用药的剂量出错，才害死了鹭沼润子——对，应该是那种麻醉剂之类，为了减缓只能等死的她的痛苦。她这样的知名女演员，要是因为用药错误致死，必定会成为大新闻。我不想就此断送一生也是理所当然的吧？然后呢，我就想方设法隐瞒，让人以为她是自然死亡，却偏偏被这个林护士发觉了。”
细川边这么说边用手指向演护士的森美树。她突然受到注目，别过脸去，像是不乐意被人这么盯着。
“那细野怎么拿到林护士房间的钥匙呢？”久本直戳要害。
如影片中所说，薮井负责保管所有的备用钥匙。虽然女主人鹭沼润子也有备用钥匙，但她的房间也是锁着的，所以除了薮井之外，别人根本拿不到钥匙。薮井自己也这么说，他应该不会说谎，因为不会有人故意说谎将犯罪嫌疑锁定在自己一个人身上。
然而细川似乎也考虑到了这点。
“我当然是杀害她之后，在她房间里找到的。走出房间后把门锁上，在检查尸体时再拿出来，装作是从她手里发现的就行了。这不是很简单吗？”
“可你是如何进入她房间的呢？她跟细野医生还没那么熟，穿一身睡衣来给他开门不是很奇怪吗？”
细川脸上露出害羞的笑容。
“她应该是……心生好感吧，对细野医生。”
他这次总算没用“我”这个第一人称。或许是说不出口吧。
“也许是看诊期间细野与她发生了关系。后来细野不喜欢她了，但又甩不掉，才一咬牙要杀了她。”
细川一副半开玩笑的表情，提出了另一个动机。
“那种事根本不可能！”森美树语气强硬地打断了细川的发言。
大家都吃惊地看着她。她像回过神来般捂住自己的嘴，那反应让众人比刚才还吃惊。因为她脸红了，脸一直红到耳根。
但她还是继续说道：“林……林护士她不是那种女人。她是个敬业的人啊。夫人的病情随时可能有变，她在这幢房子里工作……怎么会和人……发生关系……这种事根本无法想象！”
她好像已经结婚生子了，但现在看上去却和影片中一样，像个毫无情趣、歇斯底里的老处女。
细川好像有些慌张，补充道：“这倒也是啊……啊，刚才那段请别放在心上。但她同为医疗工作者，才没对医生产生戒备之心，这是有可能的吧。”
“或许吧。但要是她知道了你——不，细野医生为掩盖用药错误而杀死鹭沼润子这件事，肯定也会想到细野医生要杀人灭口的。”
似乎又被久本戳中了痛点，细川皱起了眉头。
“那是因为……那个啊……她不知道我知道她知道这件事。”
她不知道……细野医生知道……她知道这件事……
这句话一直进不去脑子。好多人嘴里不住地叨咕，想搞懂这句话的意思。
“——总之就是这么回事。她应该不知道，细野医生已经知道了她知道用错药这件事。”
久本换了个说法，但丝毫没比之前更好懂。
“哈？等等……嗯、嗯、对。就是这个意思。”
“这个说法太牵强了，姑且先按这个来。可林护士至少应该知道细野医生的为人吧？如果他是这种会掩盖用药错误的人，她能信得过他吗？”
“说什么信得过信不过，也不会那么夸张啦。只要说些夫人情况有异之类的话——啊，不行啊。”
“当然不行，鹭沼润子其实已经死了，这件事除了辰巳其他人应该都知道。”
“无论如何，让她把门打开这点应该是能办到的。”
“我们讨论的不是这个吧。”森美树再次插嘴道，“问题是，林护士那样的女性怎么会穿一身睡衣给男人开门。”
“不会开吗？”
“不会开呢。”
二人怒目相视，不出所料，还是细川先移开了视线。
久本边叹气边说：“这种细节就先放一放——还有其他意见吗？”
我举起手，对细川提了个问题：“要是用药错误，鹭沼润子的遗书又是怎么回事呢？”
听到是其他话题，细川像是松了口气。
“当然是伪造的啊。恐怕润子的病已经重到连字都写不了的地步。就算是身体健康的人，平躺在床上也是没办法像平时那样写字的。只要把字写得很丑，就算不像她的字，也不会有任何人注意到。”
作为小道具的遗书就是一张折好的白纸，画面不会拍到纸上的内容，所以他这么说也没什么不行。但要说遗书是伪造的，就应该先给出相关线索，这样才公平啊——我这么说。
细川皱起眉头。
“或许吧，但要是润子的死不是自杀，最有嫌疑的就是我了。是这样吧？”
大家都点了点头。的确，要在药瓶上做手脚，身为医生的细野是最合适的人选。
“反过来说，如果我不是凶手，润子的死就是自杀了。如何，你们真的认为她是自杀吗？”
这个问题很难回答。要认为她是自杀，那与护士的死和辰巳一直寻找的男人又如何关联起来，就毫无头绪了。而且，这栋宅子里的人为何要隐瞒润子的死，原本也无从知晓。辰巳想和润子见面才悄悄去往她的房间，但实际上薮井却从外面锁了房门。润子的尸体如何了，这没有告诉观众，或许一直都横躺在房间的床上？
久本开口道：“其实还有一种可能性，就是鹭沼润子并没有自杀，甚至压根儿就没死。”
不是自夸，我也考虑过这个可能性。
“说她没死是什么意思？”细川的推理被打断，赌气般地问道。
“这也并非与‘细野医生凶手说’无关。虽然不知有什么缘由，但她有可能与医生合谋，装死。我不知道现实中是否真有药物能让人处于假死状态，但电视剧不经常这么演吗——总之，关于润子的死，现在有三个选项：像看上去那样是自杀，装作自杀，被伪装成自杀的谋杀或是事故。”
久本应该没那么喜欢推理，但他现在能不时看一眼面前的笔记、条理清晰地说明自己的想法，恐怕花了这一周时间在整理吧。
“其中装作自杀和伪装成自杀的谋杀，这两种情况是与细野医生有关的。”
令人吃惊的是，第二副导演须藤满脸慌张地插嘴。除了在拍摄场地，他在人多的场合很少开口。特别是像这样开会时，一说话就结巴。
“请、请等、等一下。”
“怎么了？”
久本也有点吃惊。
“装、装、装作自杀，是怎、怎、怎么回事——”
“你问是怎么回事？刚不是说了吗。她其实还活着——”
“不、不行！跟、跟我老、老妈说的是躺、躺在床、床上就好，演、演出可——”
对了！忘了一件重要的事。饰演鹭沼润子这一角色的是须藤的母亲！因为这是个尸体的角色，一直躺在床上就行，大柳导演提议找个不用付片酬的人，才让我从工作人员的母亲中挑个了与角色气质最相近的。就算导演很厉害，能用好那些没名气的演员，但应该也从未考虑给她一点戏份。这么一来，说什么其实鹭沼润子还活着，这种可能性绝对没有。
久本啧啧咂嘴。
“是啊……鹭沼润子的场景应该只有那一个啊……”
“也就是说，装作自杀的可能性没有了啊——只有真正自杀和伪装成自杀的谋杀两个选项了。大家觉得哪个更有意思呢？”细川像是再次掌握了主导权，向大家提问。那语气就差直接说出“当然是伪装成自杀的谋杀更有意思了”。
坐在细川右边的莲见开口了。
“不管多有意思，逻辑不通也不行呢。”
“你说什么？”细川用凌厉的目光看向莲见。
莲见泰然地与他目光对峙，说道：“如果是用药失误致死，我拿的那个登载失踪的报纸又是什么呢？毫不相干吗？”
“报纸？啊啊，那个啊。那种东西随便找个理由都能解释哈。我觉得那只是辰巳的过去吧。好友的死给他的打击延续至今，导演是想表达这个吧。”
“打击延续至今？辰巳看上去是那种男人吗？别开玩笑。那家伙啊，看似轻佻的外表背后，其实是有着不惜性命也要找出朋友失踪秘密的决心。他就是那样的人啊。”
莲见说这话时，像是将自己饰演的男人当作了至交好友。
“不惜性命？这也太夸张了吧。这都只是你的解释，导演是怎么想的还不知道。”
莲见一脸吃惊地再次看向细川：“看样片不就能一目了然嘛！那些镜头都是导演说过OK的，这不就说明里面表达的全都是导演的意图吗？”
细川耸肩道：“说是这么说，可我倒看不出辰巳是什么热血男儿。我觉得用‘捉摸不透’这个词来形容更精确。”
二者相较，我的看法可能更接近细川的意见，但也许莲见更了解自己饰演的角色。也许不到影片的真正结尾，我们无从得知哪个才是辰巳的真面目吧。
久本不耐烦地插嘴道：“你们两人能不能先冷静一下。我们不是要现在下结论，要在讨论出各种结局的基础上，大家一起选出最好的。我会把细川先生的这条建议记下来。细川……不，是细野医生杀害了鹭沼润子和林护士，这么写可以吧？”
“啊，可以——我再提醒一次啊，从不在场证明来看，只有这种可能性。是吧？”
细川再次用挑战般的目光环视众人。这次应战的是美玲。
“我觉得你说得不对哦。”
4
“什么？那你来说说。”
细川的身体大幅后仰，瞪着坐在莲见右边的美玲。
美玲停顿了片刻，好像在整理脑中的想法。
“不在场证明——从时间上来看，医生确实有嫌疑。但是让有嫌疑的人直接成为凶手，有这种侦探电影吗？若是冲动杀人姑且还说得通，像细野医生这样的高智商人士，却没伪造任何不在场证明，这不是很奇怪吗？”
“明明都伪造成自杀了，哪还需要什么不在场证明啊。”
美玲露出吃惊的表情：“哎呀，那是要伪造成自杀吗？要是像鹭沼润子那时一样，也准备个遗书什么的就更好喽。”
“太匆忙了，没有时间啊。”细川艰难地辩解道。
久本探身插嘴说：“清原女士，您究竟觉得谁是凶手呢？请您先把这点说出来。”
美玲满意地点头，用食指指着自己的脸说：“当然是，鹭沼五十铃了。”
细川听到这句话后，“哈”地笑了。
“五十铃不是一直在洗澡吗？从二楼林护士的房间跑下来到浴场，再脱了衣服泡澡吗？无论如何也赶不及吧。时间上绝对不够。”
“听好了——我是一脱了衣服进浴场，就从浴场的窗户去外面了，光着身子。”
“外面？去外面干什么呢？”
“闭嘴听我说。我绕房子一圈来到林护士的房间下面，朝她的窗户扔小石子。她起身推开窗户想看看怎么回事，然后呢，我就投了一个绳套，套在她脖子上，用力一拽。”
细川一副目瞪口呆的表情，随即大笑道：“绳套？像牛仔那样？这可真是杰作啊！”
“有什么可笑的。不是有尼龙绳吗？就用的那个。而且肯定有晾衣绳之类，用那个也行啊，一头系上用钢丝做的套什么的。”
我很吃惊。吃惊的不仅是她的推理，还有目前的状况。细川说细野医生是凶手，美玲也说自己饰演的鹭沼五十铃是凶手。
这到底是怎么回事？
我对比他们的表情，片刻之后找到了共同之处。
无论细川还是美玲，都希望自己饰演的角色是凶手。凶手是这部侦探电影的反面主角，是非常重要的角色，倘若演好了，连主角侦探的风头都可以抢走。换句话说，对他们而言，如今这些因导演失踪而发生的状况，正是自己攀升为主角的机会。无论真正的结尾——导演所考虑的结尾如何，他们都要先找理由把自己打造成凶手！
“啊，就算这样能行，你是想光着身子杀人吗——你，是想全裸出镜吗？”细川坏笑着说。
四下顿时响起窃笑声。
美玲一副毫不介意的表情，耸肩道：“这不是没办法嘛，情节需要啊。”
“导演之前就这件事征得你同意了吗？”
“同意？全裸这件事？当然没有啊。”
“那不就很奇怪了吗？要是你看到剧本不愿意这么演，那该如何拍完电影呢？一般都会预先征得你的同意吧。”
确实如他所说。听说在拍摄一些情色电影时，为了让不想脱的女演员出镜，会先骗她，真拍到情色镜头时再去说服她。但从没听说大柳导演做过这种事，而且他的影片中向来也没什么情色镜头。
“我有什么不乐意的！又不是男欢女爱之类，只是全裸而已——我又不是什么偶像歌手，就算有男欢女爱的镜头也无所谓呢。就目前的身价，我也没资格说什么不愿意全裸之类的话。导演也应该知道这些的。”
她的表情悲壮而决绝，好像在表达她其实还是不愿意的。这也是被导演锻炼出来的演技吗？
“想脱就脱，你随意，但我是真搞不懂鹭沼五十铃杀害护士的动机。”
听细川这么说，她轻咬下唇。
“动机还是与母亲——鹭沼润子的死有关啊。跟细川刚才所说的一样，或许是五十铃杀害了自己的母亲，然后这件事又被林护士知道了。”
“等等。要是谋杀，肯定是我第一个发觉吧，不管怎么说我是医生啊。”
“不是没做解剖吗？没做解剖就说知道，知道的内容也很有限吧？她还有可能是被枕头之类的捂住、窒息而死的呢。动机之类的细节，我觉得大家一起决定就行啦。重点是本来应该在洗澡的我其实才是凶手，这才有意外性。”
“意外？绳套这种愚蠢的诡计，哪里能叫意外，分明就是在‘状况外’吧。”
细川的语气尖酸刻薄，但美玲也毫不逊色。
“杀人之后再把钥匙塞到手里什么的，不是烂大街的老一套吗？”
“请别再争吵了——目前，我们得出了‘细野医生凶手说’和‘鹭沼五十铃凶手说’两个结论。动机之类的暂且不提，至少可以说这两个人都有机会杀害林护士。虽然绳套能不能用还存在疑问，但‘以为是被推下去，其实是从外面被拽下去’这个想法本身还是有讨论价值的——什么事？”
久本边做笔记边总结时，有个人畏畏缩缩地举手。是美术指导川俣。因为工作性质不同，我们在片场拍摄时他大多在休息或是去别的地方工作，所以他跟我们不是太熟。川俣似乎也觉得此时发言有点不妥，声音不大。
“那个……关于浴场……”
“浴场？浴场怎么了？”
“是我们搭建的……按导演的要求。”
他说的是浴场的布景。虽然五十铃的入浴镜头没有用到，但拍摄辰巳洗去泥水的片段时用到了更衣室和浴场的布景。
“然后呢？”
久本不挤牙膏似的一句句追问，川俣总监就不往下说。
“我们制作的浴场窗户，人没法进出啊。”
我想起浴场的布景：粉色瓷砖，不锈钢浴池，飘窗样式的窗框——浴场极具现代感，虽然影片中没有说明，但在设定里应该是新近改建过的。
可窗户是什么样子，我还真不记得。
“等等，人无法进出是什么意思？窗户不是足够大吗？”美玲慌张地插嘴道。
“大窗是完全封死的。两边斜着的小窗可以打开，但最多也只能开十五厘米的缝隙。要是小猫小狗的话还可以钻，一般的成年人肯定没法进出。”
听川俣说得如此肯定，美玲的嘴一张一合却发不出声音。她环视四周，似乎在寻找是否有能帮她的人。
细川放声大笑起来。
“这可真是杰作！不愧是大柳导演，连细节都考虑得如此周密，不是吗？他之前肯定就想到过，或许有些家伙会说什么全裸杀人呢。”
“等一下！布景的窗户无法进出，也不能代表现实中——或是说影片中的浴场没法进出呀？”
虽然美玲的逻辑多半是为她自己考虑，但也不能说她是错的。可川俣却难过地摇了摇头。
“但要是仔细看影片，就能看出那扇窗户是封死的。而且在破案时，肯定要拍摄实际犯罪的情景吧？是要我再搭一个景吗？”
这次连美玲也沉默了。她紧咬下唇，像是在拼命忍耐。
我终于意识到，她并不只是玩玩而已，而是拼命地思考过如何让那段推理成立。推选自己当主角这个想法当然是自私的，但一看到她的表情，对她的责难之心又消失了。
她——还有细川，都在拼命地表演，都想拼命地放大自己。身为演员这也是理所当然的。一旦有机会够到主角，就一定会猛扑上去，这就是演员。这份热情，对于拍摄电影来说，非但不是缺点，反而起了巨大的正向推动作用。我这么想着，心中也有些热血沸腾了。
我开口道：“不好意思，我有个建议。”
“什么建议？说说看呗。”久本扫了我一眼，用破罐破摔的语气说。
“假设我们在这里想出了一段很棒的推理。这段推理能解决之前故事情节中的各种谜团，还能让电影变得更有意思——”
“我可不想听这种假设。”久本厌烦地说道。
但我还是继续往下说：“可是这段推理有且仅有一点不完美，就是和一些极其细小的情节矛盾，如果是这样的话，您会怎么做？”
久本发出“咦”的一声，恍然般抬起头，陷入沉思。
“要是我们只重新拍摄一个场景或一个镜头，就能加上这个非常好的结尾呢？”
当然，这是听到刚才围绕美玲的那些争论才想到的。我的建议就是，倘若“五十铃凶手说”是所有想法中最好的，重拍浴场的场景不是也行嘛。
美玲好像马上注意到了这点，表情一下子亮了。
“对啊！就一个场景，重拍就行了！把浴场的窗户换了就行，相同的角度、相同的表演就行了，不是很简单嘛！”
久本皱起眉，用手撑着脸。
“怎么说呢，这么做……不是在质疑之前拍完的部分吗？一旦开了这个头，之后就会没完没了的。”
“绝对不行！这部电影是经过大柳导演缜密设计而成的，一个镜头都不能重拍！”
细川较真起来，把导演都搬出来了，不过真正意图肯定还是为了自己的推理。
我开口道：“啊，请别误会。我的话说到底就是假设。假设，有个很棒的想法——要把影片拍成导演头脑中所想的那样，对我们来说已经不可能了。这点毋庸置疑。就算我们再能辨明凶手、洞察真相，也无能为力。因为无论台词、分镜，还是拍摄角度和演技，肯定都和导演拍的完全不同。这是没办法的事。更别说我们还有可能看不出谁才是导演选定的凶手。我们要做的并不是去努力重现导演的想法，而是以现成的段落、搭好的布景和在场的演员老师们为材料，并且最大限度地充分利用这些材料，无论如何也要拍出一部好电影，不是吗？我是这么想的。”
话音落下。所有人都低着头，陷入了奇怪的沉默中。糟了，冷场了，我心里发慌，想一笑带过。
“啊，不是，我好像有点多管闲事了。我只是——”
“是的！”久本突然大声叫道。
我以为他在怒吼，吓得一哆嗦。
“你说得没错！我醒悟啦。直到刚才我还只是在想如何窥探到导演头脑中的内容，想着如何能像导演那样去拍摄。我一直都错了！没有任何人能像他那样拍摄，没有任何人。所以，能像我这样拍摄的，也只有我自己！”
