1
五分钟休息时间过后，会议再次开始。大家坐到桌前，最先举手的是平时就像个老管家那般内敛拘谨的薮内。
“可以开始吗？”
看久本点头，薮内开始发言。
“细川先生他们说薮井没有犯罪时间，但我对此心存疑问。从听到惨叫的瞬间到辰巳、贵雄碰见薮内，至少也有一分多钟。锁上那个房间的门再跑下楼，一分钟都绰绰有余。”
久本似乎在咀嚼这话的意思，片刻后他苦笑道：“难道，连您也打算说自己是凶手——”
薮内露出微笑，点头道：“是的——我不是想反对其他人的意见，但保管钥匙的人就是薮井，他当凶手不是最合理吗？”
久本皱眉，开始用铅笔底部“咚咚”地敲桌子。
细川开口道：“可是……这不是太顺理成章了嘛！唯一拿着钥匙的人就是凶手，一点意思都没有！”
“犯罪就是越单纯越容易成功啊。小伎俩才容易被戳穿呢。”
这虽不是特别独到的见解，但语气腔调却很有分量，让众人不由得赞同。
“绳套之类的或许也挺有意思，但在科学搜查面前不是很容易就暴露了吗？‘细野医生凶手说’也是，杀害林护士后才到处找钥匙，这不是有些欠缺计划性吗？倘若辰巳和贵雄没从林护士的房门前离开，他又怎么逃脱呢？”
细川有些畏缩地反驳道：“当然不是那么高智商的犯罪。他那就是被逼得走投无路才慌忙犯下罪行的。”
二人刚要开始争论，久本打断了他们：“现在能否不要互相指责缺点——先认可薮井也有犯罪的可能性，那他的动机到底是什么呢？”
薮内露出微笑，眼神中却没有笑意。
“大概是，复仇。”
“复仇？”
好几个人都吃惊地重复。
“薮井是个忘我地深爱女主人的男人，因此才这么多年，从女主人还年轻貌美时就在她身边，一直服侍至今。他到这把年纪也没结婚，只能是这个原因，他一直都盲目地爱恋着她。”
他说得确实没错。我也想起影片中有“从没结过婚”这句台词。
“如此深爱的女人死去了，而且是自杀，薮井必须要找个人负责。自杀的原因之一应该还是苦于病痛吧。那么，本应去减轻她的痛苦、去拯救她的林护士当然要对主人的死负责。毕竟细野医生也不能一刻不离地贴身照顾啊。”
“可照您这么说，薮井的精神状况已经不太正常了，是这个意思吗？”
对于久本的提问，薮内重重点头表示赞同。
“是的。从得知鹭沼润子死去的瞬间，他就已经悄然无声地发疯了。他硬是把所有的愤怒都指向了非但没有救她，还让她有机会吞下安眠药的林护士。”
“那辰巳追查的男人又如何考虑呢？”
久本问出最关键的问题，但薮内对此也准备了答案。
“我觉得，这恐怕与鹭沼润子自杀的原因……另一个原因相关。”
“另一个原因？”
“是的，这个原因可能更重要——倘若辰巳追查的失踪男人是他的朋友，那个男人就有可能跟他一样是个八卦记者。我是这么考虑的：鹭沼润子是被八卦记者抓住了把柄，受到了要挟。是薮井杀掉了那个男人，并把尸体藏在了附近山里的。”
此时，感到毛骨悚然的不止我一人。为了心爱的女主人不惜屡次犯下罪行的老人的形象，与正在安详微笑的薮内简直分毫不差地重叠在一起了。虽不知是本性使然，还是他完全入戏了，若是让眼前的薮内去演凶手，肯定能让观众体会到非同一般的惊悚。
久本像是受到了些许惊吓，但马上又恢复了常态，继续提问：“这怎么会成为鹭沼润子自杀的另一个原因呢？”
“——当然，薮井没有告知主人他已经干掉了要挟她的人。男人失踪的报道也有可能让鹭沼润子发觉是他所为，所以也没有让她看到。他这些行为原本是不想让主人痛苦，但却起了反作用。她担心那个把柄泄露，终于无法忍受重压而自杀了。”
我在头脑中描绘出成片。在道出真相的辰巳面前，那位淡然自白的老人薮井。切回犯罪时的场景，就算不极力强调暴力描写也无所谓。这已经足够惊悚了。更重要的是，这个动机很有可取之处。就算知道薮井是杀人凶手，也是他那颗疯狂而美丽的赤胆忠心——或者可以说是爱情——使然，结尾部分某种程度上也能让人感觉舒适。
“原来如此。那个把柄又是什么呢？”久本虽然显露出钦佩之情，但依旧在追问不明确的点。
薮内轻轻耸肩道：“是什么都无所谓吧。既可以揭露一个很震撼的事实，反过来也可以是一些非常细碎的小事。女儿或外甥品行不端，或一些小小的犯罪行为，类似这种吧。她毕竟是全国知名的女演员，就算是细碎小事，也无法避免陷入丑闻。对绝对不愿被媒体曝光的她来说，那无疑就是最大的痛苦。”
“原来如此，原来如此。您讲得很清楚，我觉得这是目前最有条理的一条建议。您怎么看，细川先生？”
突然被久本点名，细川双眉紧锁、态度生硬地说：“我没觉得多有条理。这种典型的‘管家才是真凶’的情节，不是推理作品中最老套的剧情嘛。反正我不喜欢这个。”
“对、对啊。也太一般了吧？”
美玲也补刀，两人重重点头。刚刚还反目的二人，这次似乎要站到同一条战线上了。
“我觉得，就算他再重视主人，只是去杀害那个要挟她的人还姑且说得过去，怎么也不会疯狂到连一个实际毫无罪过的护士都要杀害吧。”
细川又接着说，但薮内不慌不忙地回应了。
“刚才我也说了，是女主人死后他才发疯的，恐怕最初那次杀人时，他的精神就在逐渐崩溃。她的死让薮井连活下去的希望都丧失了，他的信念中只有复仇两个字。而且从样片也能看出来，在大柳导演的演绎中，从薮井平静的外表下可以窥见一种疯狂的气息，大家不这么认为吗？”
好几个人点头表示赞同，细川也终于不说话了。薮内想出的剧本似乎没什么漏洞。
久本像是怕有人要多说废话，赶紧开口道：“我知道了。我觉得这个剧本能完美解释好几个谜团。这样一来，我们知道细野医生、鹭沼五十铃、老人薮井三人都有可能是凶手，但——”
“稍、稍等一下。”
久本用近乎怨恨的目光盯住了刚刚出声的西田。
“不会吧，连你也想说自己是凶手吗？”
久本虽然嘴上这么说，表情上却已经释然了。
西田露出天真无邪的笑容答道：“当然，我就是凶手啊。不然这部电影怎么能有趣呀？”
2
“虽然我没读过那么多推理小说，但我知道推理的基本原则。最不像凶手的家伙就是凶手，是这样吧？所以就是我了。因为一般说来，我才是绝对不可能犯罪的人。”
他说的是，因为不可能所以才是他自己，这个逻辑相当荒谬，但从戏剧角度来看却是很正确的见解。而且他的话语中有充分的自信，或许他已经想到了什么诡计。
久本重重叹了口气，说：“确实如此，凶手肯定越意外越好。但从惨叫响起，到辰巳从房间飞奔出来这十秒左右的时间里，你要先从林护士的房间出来，锁上房门，再返回到自己的房门前，这怎么也做不到吧？而且贵雄没钥匙，也没机会像细野医生那样把找到的钥匙塞回尸体手里。钥匙怎么办呢？”
西田微笑着，像是说就等你问这个呢。
“这里当然要用到诡计了。我想到的可不是绳套、钥匙这些拙劣的诡计。我想出了一个非常棒的密室诡计，很有可能是迄今为止连小说里也没出现过的诡计呢。”
虽然心里想怎么可能，但他说话时表情太自信了，让我也非常期待。
“新的密室诡计？无论你的诡计多厉害，不和前半部分的内容吻合也不行哟。”细川满脸怀疑地插嘴。
“吻合——还是不吻合，这我不知道，但是有线索。你们看，我房间的小道具里有一个聚会时用的玩具，气球版的俄罗斯轮盘赌，是吧？”
我记得那个道具。在辰巳去贵雄房间的片段中，那个玩具一晃而过，但不知为何印象深刻。贵雄是因为伯母病情恶化才被叫到别墅里，他带了一些塑胶模型和杂七杂八的东西过来，表姐五十铃一直当他是小孩子。
“我就是用的那个气球啊。”
他像是在用目光询问我们“明白了吗”。
气球？用气球杀人？这种诡计像在哪里听过，这次究竟又是怎么用的呢？我完全想不到。用气球把人撞下去之类的做法应该不可能，而且也没法用气球把门锁上吧。
“鹭沼家用的是那种老式门锁，锁上有钥匙孔，对吧？贵雄从那里把气球塞进去，只把气球嘴露出来，然后再把气球吹起来了啊。”
“哦……然后呢？”久本一脸佩服的表情，催促他继续说下去。
西田很开心地继续道：“贵雄事先在那个气球上啊，用荧光涂料画了个恶魔头像之类的图案。气球吹起来之后，就敲门把林护士叫醒。她睡眼惺忪地从房门的钥匙孔一看，只见一张可怕的脸浮现在黑暗中。她吓坏啦，然后惨叫着想从窗户逃到外面，结果摔下去了——怎么样，很棒的诡计吧？”
众人沉默不语，无人回答。大家相互对视，发现其他人脸上也是相同的表情——困惑。
西田的笑容有些僵硬，加快语速继续说道：“听好了啊，这个方法的最大好处就是，吹起来的气球只要用针刺破就马上能从钥匙孔里拽出来。等她摔下去后，贵雄把气球拽出来，跑回自己房门前就行了。这样也花不了多少时间，赶在辰巳从房间跑出来之前也来得及。”
久本干咳两三声，开口道：“啊，我想稍微确认一下，是这么回事吧——林护士看到一个画着鬼脸的气球，吓得从窗口掉下去了。就这些？”
西田一脸受伤的表情订正道：“不只是鬼脸啊，还使用了荧光涂料，这才是重点。”
“啊，啊，是这样啊。用荧光涂料画的鬼脸，是吧？看到荧光涂料画的鬼脸，吓得掉下去了，是这个意思吧？”
“是哦。”
细川第一个笑出声来。
“这可真厉害，简直无与伦比啊。哈哈哈哈……还以为是像卡尔的密室诡计那样傻里傻气的手段，谁知比那还蠢。浮现在黑暗中用荧光涂料画的恶魔？这要是真相就好啦。真这样的话，这片子肯定能成为一部特别棒的喜剧片。”
听他说完，所有人都窃笑起来。西田的嘴撇成了へ字形。
“都别笑啦！我是认真的。”
“你说不笑也不行啊，只要一想象……呵呵呵……就控制不住啊。气、气球啊……哈哈……从钥匙孔那里呼地吹起来，鬼脸就凭空出现了？这个真没法不笑啊——”
久本抱着脑袋，片刻之后叹了口气，抬起头来询问西田：“西田，按照你的说法，贵雄是想捉弄她，是吧？就像是要稍微吓唬她一下，是这样吗？”
“不是。是想到有可能把她吓得摔下去，才制订的计划。但是当然啦，要是没把她吓得跳楼，就说是在捉弄她就好。其实我想的剧本是这样的，被指认为凶手之后，贵雄就坚称自己在开玩笑。所有人都相信了他。到了影片最后，拍摄贵雄抿嘴一笑的镜头，告诉观众其实他就是有预谋的犯罪。”
与其叫侦探电影，倒不如用Enfant Terrible——“恐怖小孩”来命名更合适。反过来说，要是那种类型的影片，西田所想的那种有概率性的诡计或许也行得通，但它不太适用于这部《侦探电影》。
“怎么说呢，姑且先把那个密室诡计放一放，你考虑过动机吗？”
对于久本的疑问，西田耸耸肩回答道：“因为讨厌她吧。她本来不就是个让人讨厌的女人吗……啊，对不起，我不是说森女士哦——”
“这我知道。你继续说。”
森美树面无表情地点头。
“感谢理解——当然，也不只是这点。原本贵雄肯定就无法区分善恶，怎么说呢……道德观，好像也不是……”
“伦理观？”
细川出来解围，西田用手指着他，点头道：“就是这个！贵雄就是那种欠缺伦理观的孩子。对身边人那种漠然的态度也不正常吗？近距离看到伯母的死，对他也有些影响吧。”
这不更像“恐怖小孩”的套路了吗？我在心中念道。真要这么拍，要是能做到前后一致或许也挺好。
久本在笔记本上写了一会儿，叹了口气，再次开口说道：“我知道了。说到最后，就是有各种可能性，对吧？细野医生、五十铃、薮井，还有贵雄——每段推理都有一些难点，但让其中的任何一个人当凶手，剧情都能成立。反过来说，没有关键证据去表明凶手就是某个人，无论谁演凶手，也不会带来太大的震撼效果——”
“请稍等一下。您刚才是说所有的可能性吧。”
打断久本的是冷眼旁观的林护士——不是，是森美树小姐。
“嗯，然后呢？”久本有些焦躁地反问道。
“怎么回事呢？明明是最重要的可能性，却谁都没有提到过呢！”
“最重要的可能性……是？”
“最重要，而且是最大的可能性——林护士是自杀的。这不才是正常的考虑吗，因为房间就是个密室啊。”
没有任何人接话。片刻之后，细川终于开口了。
“哎，要是在现实中当然没错啊。这可是娱乐电影啊？大家都是来看凶手如何杀人的。因为是密室，看上去虽然像自杀，但其实却是谋杀。观众要看的不就是这个吗？无论有多高的可能性，自杀一说是万万不可取的。”
美玲、薮内，还有许多工作人员也重重点头。
“这个我当然知道。没有谋杀，其实只是自杀的话，就没什么好演的了——但是案件不止一个啊。还有一个失踪案和一个看似自杀的死亡案。如果这些都是林护士策划的谋杀，不就很有看头了吗？”
细川像是感觉不太舒服，来回扭动腰部。
“杀人？动机到底是什么呢？她为什么要自杀？”
“我是这么想的。自由作家所追查的失踪人员正是林护士之前的恋人——那个男人有妻儿，换句话说就是他出轨了。林护士去城区时应该也是去和他私会吧。对方承诺会离婚后和她结婚，她相信了，一直在等他，但男人却提出要分手，她一怒之下杀死了他。这或许是在城里开车途中发生的事情。她把车和尸体藏在附近，惶惶不可终日。但这件事却被鹭沼润子发觉，林护士不得不下手杀了她，并将这起谋杀伪装成了自杀。”
在她的讲述中，比起杀人，出轨相关的戏份似乎更重。刚才她对“和细野医生有关系”一说持坚决反对的态度，说“她不是那种女人”，看来也并非真心反对啊。
“那她为什么要自杀？”
对于细川的质疑，她间不容发地回答道：“当然是无法承受罪恶感了。还有个原因就是，辰巳这个男人为了寻求真相，竟然真找到了这里，让她觉得无处可逃。他刚巧赶在林护士犯下第二桩杀人案后登场，这当然会让她觉得自己被追查到了，才想自杀一了百了。”
“可是……穿一身睡衣跳下来，可不像一般女性自杀的方式啊？而且，连遗书也没有。”
“是冲动自杀。如果您说没有遗书比较奇怪，我觉得也可以拍成在搜查房间时发现了遗书啊。”
久本打断了还要继续争论的二人，说道：“我知道了，我知道了。请二位不要在这里争论了。总之，自杀一说也有可能，会考虑。所有提议都需要再重新思考一下，之后才能得出结论。这样可以吧？”
久本来回看了看在场的众人。
3
如此，第一次“猜凶手讨论会”在尚未得出结论的状况下散会了。大家都被留了作业，到明天，每个人都要给出自己的意见。我虽然理解这不是讨论一下就能简单解决的问题，但这也太混乱了，怎么也不可能靠这些个讨论拍完电影。我们心中的不安比开会前更强烈了。
我本想抓住美奈子跟她聊几句，但在收拾折叠椅时她就悄悄地走了。若是平时，她都会帮我收拾，看来是下定决心躲着我了。
我正收拾东西准备回家时，水野叫住我。
“立原，你也去喝酒吧？”
现在才傍晚，好像有几个人要去喝酒。
“不了，今天不去了。”我顺口回答道。要是对方强行邀请，我可能就去了，但水野没有再三邀请我。我独自走到车站，乘电车回家。
在拍摄期间，我回公寓几乎只是睡觉，六点这么早地回去，房间莫名更显清冷了。实际上室内跟户外也差不多一个温度，我马上打开电暖炉，钻进被炉，披上棉服。估计其他人现在正在唱K呢吧。
打开电视，换了好几个频道，但对哪个都提不起兴趣。中间关了一次，结果发现还是开着电视更暖和，就又打开了。
我怒气渐起，最后决定打个电话。
“喂，我是永末。”
是美奈子接的电话。
“我是立原。”
我报上姓名。
有时我会这么想，电话线其实不是电线，而是那种像塑料软管一样的东西。就算离得很远，我也能感觉到电话两头的人是在呼吸着相同的空气。此时也一样。令人窘迫的沉默似乎顺着电话听筒流淌到了我的房间。不知为何，我能清楚地知道，她的心情也和我一样痛苦。
“什么事？”她用细微得快要听不到的声音问道。
“希望你能解释一下。”
听到这句话她应该就能理解了，但她在装傻。
“什么事呢？”
“你明明知道……我做错了什么？是说了什么话得罪你了吗？”
再次沉默。
我无法忍受这似乎将永远持续下去的沉默，继续说道：“去找导演并不是我的主意，我甚至都去跟首席说不要再找了。要是你因为那件事生我的气——”
“我没有生你的气。我为什么要生你的气呢？”
“可实际上你就是在躲着我呀。”
“没有躲着你啊。”
她说得有点迟疑。这是撒谎。但我觉得就算追究这点她也不会承认。她应该就是什么都不想跟我说吧。
“真的吗？你没有生我的气吗？”
“立原你又没做错任何事。”
感觉她好像有所顾虑，但又不知道为什么。
她有点急躁地继续说道：“你就因为这个特意打电话来的？我马上要吃饭了，没有其他事我就挂了。”
“嗯，倒是没有其他事……”
“哦。那……抱歉了。”
只有最后这句话是我所了解的美奈子会说的话。我甚至觉得之前电话是不是串线了，听起来判若两人。
我后悔打这个电话了，故意用力地叹了口气，开始考虑工作的事情。
来找凶手吧。
首先从梳理案情的角度，我先试着把林护士被杀的全部可能性都写在笔记本上。
细野医生是凶手的情况
时间上最充裕，他应该是观众最先怀疑到的人。缺少意外性。也感觉“为了掩盖用药失误致死”这点从剧情来讲不太好看，但动机仍有改良的空间。演员的演技没问题。
鹭沼五十铃是凶手的情况
如果她是凶手，就必须重拍浴场的片段。实际上倘若美玲赤身裸体去作案，那画面应该挺有意思……
我写到这里，有了些多余的想象。美玲虽然看起来瘦，或许实际上挺有——
思绪回归到梳理上。
……演员的演技也是可以胜任的。
老人薮井是凶手的情况
时间上很紧迫，考虑到钥匙，从可能性上来讲最大，但意外性很小。而且，如今从动机来看最有戏剧性。演员的演技也很好，完全可以胜任，连那种阴森森的感觉都值得期待。
接下来想写西田的情况，不小心写成了他的艺名“西田贵弘”。剧中人名是西山贵雄。
西山贵雄是凶手的情况
密室诡计说厉害也挺厉害，但无论如何也无法掩盖它的荒谬。就算极少数人喜欢这种荒谬，大多数观众肯定还是会发怒吧。不能照他的想法拍。但是把气球放进钥匙孔这个做法或许能延伸出其他想法。
演员的演技——如今导演不在——可能有些勉强。
本想就此结束，但还是决定全部写出来。
林护士自杀一说
大肆宣扬密室凶杀，其实却是死者跳楼自杀，这当然会让观众扫兴。但最初鹭沼润子的自杀其实是场谋杀，而看上去的谋杀只是自杀，这个结构本身或许很有趣。和失踪男人有染这部分未免有些牵强，但要说辰巳是注意到他俩的关系才来的鹭沼家，这想法倒也顺理成章。
若是这种情况，那就不用拍凶手自白的场景，只有犯罪情景再现，对演技没什么考验。
到此为止，我已经总结了所有单独犯罪和自杀的情况。我还想考虑共同犯罪的所有可能性，但嫌疑人一共有四个，两人共犯的话有六种组合方式，三人共犯的话有四种，四人共犯的话有一种，总共有十一种组合。我只选结尾有可能说得通的写了出来。
五十铃和贵雄是共犯
二人关系很好，动机也有很多。一方帮助另一方也可以，动机一致也可以。比如，鹭沼润子留下的遗嘱是将全部财产捐献，然后把遗嘱交由林护士保管……
这里我想到个挺有意思的可能性。辰巳听到的惨叫声如果是五十铃在叫呢？当然，其实那声惨叫应该是森美树，也就是林护士发出的，但观众是无法分辨的。
……二人是共犯的话，贵雄先杀死林护士，找个方法锁上房门然后回到自己的房间。五十铃算好时间，朝浴场的窗外发出一声惨叫就可以了。
五十铃和薮井是共犯
和共犯是贵雄时一样，惨叫声其实是五十铃发出的话，薮井要实施犯罪也更简单。只是共同的动机不太好找。
这么一来我也注意到了，惨叫声是女人发出，而且凶手是女人画面也会更好看，这些都对美玲很有利。
五十铃与细野共犯的可能性姑且省略。
细野和薮井是共犯
他们看似关系很不好，两人联手或许会很有意外性。但可取之处也仅此而已。
五十铃、贵雄、细野和薮井四人共犯
这个模式中，只有辰巳这个外人被蒙在鼓里。作品中也通过辰巳暗示过这点。无论是谁下的手，他们所有人都在掩盖鹭沼润子的自杀，所以倘若有动机，所有人在串通后杀害了护士也不奇怪。总之已经有了一部将全员都写成凶手的名作，那部作品太有名，所以还没有其他类似的作品。搞好了或许能吓人一跳，但很难让人钦佩。
我又快速浏览了一遍笔记，确信所有的可能性都写在这里了。但究竟选哪个呢？哪个最有意思呢？哪个最让人震惊呢？前后匹配度呢？
我觉得没有哪个想法能满足所有条件。电炉上水壶里的水已经烧开了，我决定冲一杯咖啡。为了不用总出被炉，我把所有冲咖啡用的东西都预备好放在身边了。我边小口喝速溶咖啡，边回过头来读剧本，头脑中浮现出样片中的画面……
4
“电话打不通吗？”细野医生回过头，用质问的语气问薮井。
“是的。或许是辰巳先生遇到的那场山体滑坡造成的。”
聚集到会客厅的人们脸上都显露出不安。他们故意不去看的、背后的沙发上，横躺着林护士浑身是泥的尸体，她那湿透的头发上不停滴落的泥水将地毯上的长绒毛弄得一团糟。
“我这就开车去山脚的警务执勤处。”
听了薮井的话，辰巳大幅度地摆动右手说：“不行不行。刚才不是说了，车辆没法通行，走路也走不过去吧——要是还有其他通往山下的路那另说。”
“没有其他路。”看似之前都没在听他们说话的鹭沼五十铃插嘴道。她还穿着从浴场出来时的那身粉色睡袍，头上包裹着毛巾，坐在离尸体较远的沙发上。
“怎么回事啊！偏偏这个时候哪里都联络不上了——”细野咕哝着。
辰巳皱眉像是在思考，他插嘴道：“不，凶手或许等的就是这个机会。他知道山体滑坡会造成道路不通，才决定实施犯罪的。”
细野似乎吓了一跳，反问道：“为什么呢？”
“可能是报警迟一些的话就有机会逃跑了。就算没法逃下山，也能爬到山上去。”
细野像是难以理解般反复摇头。
“可所有人都还在这里啊。谁都没想逃跑。”
“所有人？你说所有人？”辰巳敏锐地反问道。
细野慌忙补充：“啊，不是。夫人当然另说……”
辰巳的目光中显露出怀疑之色，环视鹭沼家的众人。鹭沼润子的外甥贵雄似乎无法忍受辰巳的目光，低头向下看去。五十铃似乎不想看到任何人，把目光定格在窗外的黑暗中。薮井坦然地迎接辰巳探究的视线，没有任何反应。细野的眼中浮现出同情的神色，俯视着自己刚刚检查过的尸体。
辰巳似乎不想漏掉他们的任何反应，一边将视线投向左右，一边慢悠悠地开口：“这件事情，肯定也要告知夫人吧？”
“当然。但是我觉得尽可能别让她受到打击。这件事交给我吧。”细野重重点头说道。
“我想，如果可以的话，有必要让所有人都集合一下。”
辰巳说完，所有人都注视着他。
“您是说也包括夫人吗？没有那个必要吧。”
“这个房子里可是发生了命案啊！凶手就在我们中间。警察没法马上过来，我们有必要尽快采取措施。”
细野对他的话一笑置之。
“您打算干什么呢？我们能做的，也只有这么互相监视吧。”
“就算是这样，那犯罪嫌疑人中也应该有鹭沼润子女士吧？要是她因病没法下床，换我们去她房间就好。”
辰巳撂下这句话就想走出会客厅，但站在门口的老人薮井纹丝不动。
“夫人已经说过了谁都不见。”
辰巳咂嘴，语气也激动起来。
“又说这个！有人被杀了啊。这个借口说不通吧！”
辰巳正想推开薮井走出去，细野从身后叫住了他。
“等等！她跟这案子又没关系。应该说的我会一字不落地告知。这总行了吧？”
辰巳回过头，环顾细野他们。
“你们为什么要如此煞费苦心，不让我见她呢？之前虽然没说，但我看见了。”
五十铃“啊”地捂住嘴巴。
细野一副受到打击的表情，结结巴巴地问道：“你、你是说看见她了？”
“不是——我看见薮井锁上了她的房门，从外面锁上的。从外面上锁不是很奇怪吗？”
“夫人几乎不下床出门，我向来都是这么锁的。”
“哦……也是因为有我这个外人在吧？就算不让我去，我也有可能自行闯进她的房间。你是这么想的吧？我之前想过了。你们那么不愿意让我进入她的房间，理由又是什么？”
辰巳话语一顿，像是在等着众人的反应，但没有任何人说话。
辰巳又深吸一口气，像是揭发般大声说道：“难道说，鹭沼润子根本就不在这里？”
“不在这里……到底是什么意思？这就是她家。你是想否认这一点吗？”细野医生脸色苍白，语气激动地说。
辰巳摇头。
“不是。我说的是，鹭沼润子现在也许就没在那个卧室里。”
“真是荒谬！”五十铃厌恶地说，站起身来，“我们为什么要在这件事上骗你呢？要是她没在，肯定就会说不在啊。”
“她说得对。你就别胡思乱想了。”细野用命令般的语气说。
“我说得真的很荒谬吗？要是鹭沼润子真在那个房间，至少该有点动静。看上去这所房子也不新了，她要是在那个房间，多少有点动静才正常吧？”
“她这段时间几乎都躺在床上，没什么动静也是理所当然——你到底想说什么呢？她在没在房间，跟这个案件，不是半点关系都没有吗？”细野扫了一眼尸体，发怒般说道。
“当然有关系了。她要是真在房间，惨叫声就发生在隔壁，她不可能听不到。她要是听到了，当然就会走出房间，或是叫人来询问发生了什么事。她为什么没这么做呢？”
“我也没听到惨叫声。她或许睡得很熟吧。”
“要是这样的话，不是更应该把她叫起来，跟她讲一下命案的事情吗？”
细野似乎无法压制住焦躁地叫道：“不是说了她病着吗？你怎么听不懂呢。反正也联络不到警察，着急也没用啊。”
辰巳轻轻耸肩说：“嗯，或许也是——但无论如何我还是觉得，你们一定有所隐瞒吧。”
5
听到一直开着的电视中传出慌乱的声音，我从剧本上忽地抬起头。
是酒店火灾的新闻。好像是家位于银座的酒店，建筑有十几层，火灾发生在六层，多亏灭火迅速，画面里可以看到只剩白色的烟了。疏散客人时也没有发生混乱，有几个人正在接受采访。
“那个是叫楼内广播吧，因为有那个……啊？嗯，没有恐慌。大家都很冷静。”一个上班族打扮的中年男子说道。他的上衣还大敞着，一支一次性牙刷从他上衣腰部的兜里探出头来。真不知道他刚才是太冷静了，还是太混乱了。
总之也不是什么大事，我这么想着，目光刚要放下时，画面中某个东西引起了我的注意。正在接受采访的男子背后有好几个人，看上去都是这家酒店的客人。其中有个人好像是注意到电视摄像机正对着他的方向，便用其他人当挡箭牌，偷偷摸摸地逃走了。
那人的面孔虽然一闪而过，但仅背影和走路姿势这两样对我来说已经足够了。
小脑袋，虽然没秃但能看到头皮的稀疏蓬乱的头发。熊一般的后背。棒球手套般的大手（打人巴掌时很痛）。又短又粗的腿。大猩猩般的走路姿势。没错，正是大柳·SOB（son of a bitch）·登志藏。
我把电话拉到近旁。我想的是必须要给人打电话，却不知打给谁。久本和其他高层去喝酒了，可能还没到家。水野也是。美奈子刚才说要吃饭，所以应该还在自己家，但她应该不会帮忙吧。
给那家酒店打电话试试呢？不行。正赶在火灾忙乱时打去电话，到底想让人家怎么做呢？
警察？能不能撒个小谎，让警察把他抓住呢？
“之前抢我包的男人，刚巧被电视拍到了。”这么说如何？是否犯法呢？我摇摇头站起来。最好还是自己去。从这里到银座要花一个多小时，但导演一时半会儿也动不了。要是他的行李还留在房间里，他就必须在那里等到能回房间才能取行李，而且警察应该还要做调查，不会那么轻易放他离开。如果他用假名这件事败露，被怀疑纵火，警察更不会轻易把他放出来。事到如今也只能赌一把了。
我关上电炉和被炉，穿上羽绒服，兜里的钱包还在，除此之外什么都没带就飞奔出公寓。飞身跳上自行车才发现自己忘戴手套了，心想着很快就到车站，忍着冻就蹬车飞驰起来。
五分钟后到达车站时，我的手已经冻僵，连硬币都拿不住了。一想到这一切都是拜那个傻导演所赐，我又气得要死。
乘私铁到新宿大概三十分钟，之后还要坐二十分钟地铁。当我来到发生火灾的酒店时已经八点了。没有消防车，但停着好几辆警车，还有看热闹的人在。
我提心吊胆地想从酒店门口进入。
“喂，说你呢。你去哪儿？”
一位年近四十、一身警服的警官叫住了我。就算我看上去再不像个正经人，他也不能突然这么对我“喂喂”的啊。我心里很恼火，却笑呵呵地对答如流。
“啊，有个熟人住在这里，我有点担心。”
也不都是撒谎，但我觉得这么下去，我早晚要变成谎话精。
“幸亏没人受伤。不用担心。”
“啊……可是您看，我来都来了，就想和他见一面——不可以吗？”
警官一副不情不愿的表情，还是放我进去了。大堂里有许多确实出于担心才赶来的旅客家属及住宿的客人。我在人群中寻找导演的身影，没能发现他。
我边朝前台走，边从钱包里取出导演的照片。之前找导演时，照片一直就放在里面。
“不好意思。这个人应该住在这里吧？”
我还以为全世界的酒店前台都很瘦，但这位却例外。身高跟我差不多，体重估摸得有八十公斤吧。
“他的名字是？”胖前台问道。
“牧野雅裕……应该是这个……”
前台翻了一下住宿登记表，片刻后摇头说：“这位先生没住在这里哦。”
“他也许是用假名——不，也许用的是别的名字，比如沟口健二什么的……总之就是照片上这个人。他是住在这里吧？”
前台瞥了照片一眼，接着将我从上到下细细打量一番。我刚想着要不行还得拿出之前瞎编的那套说辞来，他却干脆地回答道：“是的，他是住在这里的。这位先生说他的名字是……山中贞雄。”
这样啊，山中贞雄啊。原来是这么个套路。他和牧野雅裕不是同一家影视公司的吗？不过现在可不是佩服这点的时候。
“那，现在他人呢？”
“虽然火没烧起来。但着火了就是我们的责任，所以我们没有收那些想去别处的客人的房费，介绍他们去其他酒店了。”他昂首挺胸地说，似乎是想表达他们该做的事都做了。
“啊，那导演……山中先生去了其他酒店？”
如果他去了这边介绍的酒店，或许还能在那里抓住他。
“是的。这位先生说他自己找，他刚出门您就进来了，几乎就同时呢。”
这种事为什么不早说啊！我心中大喊，但表面上还是微笑道谢，之后飞奔出酒店。刚才那个警官用怀疑的目光看我。我不太想跟他搭话，但此时也别无他法。
“不好意思，这个人出来了，您看到他了吗？”我给他看了照片，低声下气地问。
“嗯？什么……嗯，啊啊，看到了看到了。看到了啊。”
还有希望！
“他打了一辆出租车。”警官沉默地指着京桥方向。
仅凭这个根本没线索。我诚惶诚恐地继续追问：“您听到他说要去哪儿了吗？”
“那怎么可能听得到啊！我可不是什么爱听闲话的三姑六婆！”
三姑六婆这个词好像用得不太合适，但我觉得此时专门指出来也不是上策。
“谢、谢谢您了。”
虽然并不想谢，我还是说了谢谢，然后飞快离开了这里。全身力气用尽，连走到地铁站都费老劲了。这可不是森田芳光的电影，但我觉得，要是大喊一声“混账”一切就能变得顺利了该有多好啊！
肚子饿得直叫。我才想起晚饭还没吃，更觉得自己惨了。饭都没吃，花了一个多小时大老远跑来银座却一无所获。我到底在做什么啊。
此时，我想到了仅有的一件好事，幽暗的内心稍微放晴了些。
我想起来的是，银座有家店的可乐饼很好吃。
