约翰喜欢英国的乡下。从火车的车窗望出去，小树林、绿色的田野、藏在橡树林里无忧无虑的牛群，还有那些小小的村庄都让他心情舒畅。这田园诗一般的景象在他眼中有一种含蓄的魅力，和他家乡的广阔的荒野不一样。
但凡事都不宜过量，他已经在这条线路上跑了十五天，每天都看着同样的牛群和房子，他受够了。以前他很喜欢牛，现在却完全无法忍受草地上的那些牛瞪着大眼睛的样子……其实，真正让他恼火的是调查的进展——或者说毫无进展。哪怕有一点儿希望也好，可是这十五天他一无所获，那些可恶的黄色“路标”毫无踪迹可寻。每天他都在不同的车站下车，穿过白线，走出乡下的火车站，去附近寻找那把黄色的“钥匙”。
他苦苦寻找黄色的“钥匙”，但钥匙前面的单词出口总是自动映入眼帘，因为每个车站都有一块黄色的牌子，上面写着“出口”。钥匙之后的单词是房子、鸭子、门、客厅……这些线索太笼统了，可能在每个村子里都能找到。“老虎”这个线索很神秘，不过那是最后一条线索，现在还用不着操心。现在看来，“钥匙”真的成了解开谜团的“钥匙”，只要找到这把“钥匙”就能确定“被谋杀的女人”在哪一站下了车，然后去最近的村子里打听十七年前有什么人失踪就行了。
约翰扯了扯衬衫的领子。斜阳正映入他的眼睛，他把窗帘拉下来，靠在车座上，平静地叹气，自我安慰道至少他的调查进度比苏格兰场的警察快多了，而斯通警官曾经断言，既然警方的调查都毫无进展，约翰更不可能有什么收获。星期一他去了一趟苏格兰场，斯通警官友好地接待了他，但并没有提供什么新的线索，倒是很诚实地说那个案子已经结案了，因此他不可能在上面继续花时间。当然，如果约翰需要什么协助或者建议，他愿意尽力帮助。约翰没有向警官透露最近的发现，也没有提到劳拉，他想把事情彻底搞清楚之后，再向警官展示全部真相。
寻找真相现在取决于黄色的“钥匙”……他的下一个目的地是西尔弗德，他能在那里找到钥匙吗？他又看了看地图，以及上面标注的这趟火车经过的车站，其中有十几个车站已经被划掉了，那也是他最近努力的成果。至于安排调查顺序，约翰并没有什么系统的方法，主要是凭借直觉，感觉哪个地方有希望就去哪里。西尔弗德是距离伦敦较近的一站，两地相距也就二十多公里。
几分钟之后，随着刺耳的刹车声，火车停了下来。约翰是在这站下车的唯一乘客，站台上几乎空无一人。一声尖利的哨声响起之后，车身又震动了一下，开始缓缓移动。约翰望着远
去的列车，直到它完全消失在自己的视线中。远处的轨道上似乎有一股热气正在升腾，最近几天，气温上升了好几度。约翰用胳膊肘夹着大衣，把帽檐往上推了推，然后迈开步子，他已经习惯了这种程序。西尔弗德车站和他调查过的其他车站没有多大区别，只是乘客更加稀少。
他的脑子里又出现了那些问题：他应该找什么样的“钥匙”？他应该先询问当地居民还是先四处看看？不过他决定先解渴，于是他去了车站的客栈——那似乎也是村子里唯一的客栈。他在门口附近找了个位置，旁边是一个爬满了植物的架子。服务员是一个笑容可掬的男人，约翰向他要了一杯啤酒。
今天约翰感觉比平时放松，他决定放慢调查节奏，于是他开始缓缓地观察四周。这个地方似乎很不错，如果劳拉陪着他一起来就好了。可惜这几天劳拉工作繁忙，脱不开身，每天都是约翰独自进行“车站巡查”。不过每天晚上他们都会在酒店的大堂里会面，劳拉自然少不了跟他开玩笑，如果不是这样，约翰徒劳无功的调查会显得更加可悲。昨天晚上，他们谈了很久，几乎到了午夜，因为话题一不留神就变了样。约翰发现劳拉总是避免两人约在她熟悉的地方见面，也就是说避免让约翰去马戏团。约翰之前一直没有特别在意，不过昨天晚上他觉得这样下去不对劲儿。
“我仔细想过，可是完全想不出理由。”约翰说，“您已经成年了，您的养父母已经去世了，我也不是那种能把小孩子吓哭的人，您为什么这样做？”
劳拉保持沉默。
“说起来，我只能想到一种可能……”约翰提高了声调，“您的生活中有其他人！”
“这么说……”劳拉犹豫着说，“也不完全是错的……”
“什么？”约翰几乎说不出话，“我以为……”
“听我说完再发脾气，约翰，我并没有和别人交往，但是在马戏团里，有我的熟人，他会不喜欢这种状况……”
“谁？”
听到约翰冷冰冰的语气，劳拉再度犹豫了，但还是坦白道：“佩德罗……”
“他是谁？”
“是……马戏团里的一个小丑……”
“上个星期我看的表演当中的两个小丑之一？”
“呃，是的……他的样子……总之他不是一个坏人。”
“怎么了？那个小丑有什么权利决定您和谁在一起？”
“事情没那么简单，约翰……我刚到马戏团的时候就认识佩德罗了，我们曾经搭档表演了很多次，只是很好的搭档，仅此而已……”
“那我就不明白有什么问题了！”
“我这边没有什么问题，但是他总是认为我属于他，觉得我已经是他的人了。我已经多次拒绝了他，但是我不想把我们的关系
搞砸……我担心他知道了我和你的关系，会做出什么过激举动。他的脾气很急躁，而且好妒，尽管他没有权利这样做……几个月之前，我认识了一个男孩，我们见过几次面。有一天晚上，佩德罗毫无征兆地冲过来，把那个男孩揍了一顿，而这之前他们根本没有说过话，他这么做只是因为我。”
“真见鬼！但是要知道必要的时候，我也会用拳头解决问题！”
“约翰，我就是想避免这种情况！请认真完成您的任务，再没有进展我就要发疯了！”
约翰仔细想了想劳拉的处境，刚开始的时候，他觉得马戏团是很有趣的地方，但是慢慢地他不这么认为了。
“约翰，您呢？您从来没有说过您的事情，在澳大利亚，您曾经喜欢上什么人吗？”
约翰的身子一僵。这个简单的问题让他的记忆瞬间回溯到遥远的过去。
“我只认识一个女孩子。”约翰沉默了一会儿，“那是几年前的事情，我们当时十七岁。一年之后她死了，没过多久我又失去了母亲……短时间里，我失去了两位珍惜的人……”
“抱歉，约翰……”
“要知道在那边，我们的农场和这里可不一样。我们平常能遇到的人很有限……那次我受了很大打击，不想再和其他人有什么接触……”
“我猜是发生了什么意外？”
“我的母亲确实是死于意外，但是那个女孩的情况不同。有一天她没有按照约定的时间来和我见面，之后我听说她失踪了，没有人知道原因。又过了一段时间，在离村子不远的池塘边的一个渔人小屋里，有人发现了她的尸体，她被人残忍地勒死了……”
“我的天！”
“是啊，多么可怕……但是这次可怕的事件还有更深的影响，包括我父亲在内的不少人怀疑凶手是附近的农场的一个单身汉，可是又没有任何切实的证据。后来他离开了那里，我想这对他来说是好事，因为那里有很多人想要私自伸张正义……”
劳拉发现约翰攥紧了拳头，于是她用温柔的语调说：“我完全能够理解您的感受，我也明白您不可能轻易忘记那件事……”一阵沉寂之后，她补充道，“但是我真的不希望您和佩德罗见面……”
约翰晃了晃脑袋，想驱散这段不愉快的回忆以及那个佩德罗的阴影。这时候客栈老板送来了啤酒。他看起来五十多岁，步伐轻快，有短短的黑色头发和板刷胡。他脸色红润，袖子卷了上去，露出小臂上强壮的肌肉。他的肤色较暗，像来自热带地区。约翰猜测他曾经作为士兵在海外驻扎过。
约翰没有猜错。那个男人先是聊了聊最近的天气，然后坐在桌旁，说起他在中东经历的酷暑。约翰得知他的名字是彼得·罗瑞梅，本地人，曾参军
很久，最后回到故土，遇到了妻子贝蒂，两人共同经营这家客栈。约翰觉得这个客栈老板很和蔼，态度也不错，但是约翰不想鼓励他继续说下去，否则聊天会没完没了。约翰有自己的烦恼，他不想明天再来一次，所以赶紧把谈话引入正题。
仔细想想，西尔弗德是个让人急迫不起来的地方，这里生活节奏不快，一颗梧桐树的树荫下应该就是村子里的主要休闲区域。错落的住宅看起来都很整洁精致，窗台上摆放着天竺葵。偶尔有风吹拂树叶，客栈的招牌在约翰面前的地面上投下的阴影，也会随之晃动。
真是个好地方，可惜，完全看不到“钥匙”的影子！那把可恶的“钥匙”到底在哪里？也许在离梧桐树不远的水井深处或是藏在树叶后面？
这时候客栈的女主人贝蒂出现了。她是一个漂亮的女人，笑眯眯的，四十岁左右的样子。她有一头黑色长发，身材瘦小，但是胸部丰满。她客气地问约翰是否需要再来一杯啤酒。约翰表示需要，等她回来的时候，约翰就开始打听关于“钥匙”的下落。
她笑了起来，露出洁白的牙齿。“您想知道有没有黄色或者金色的‘钥匙’？”
“是啊。”贝蒂的态度让约翰感到奇怪，她似乎太愉快了，回答的速度也太快了。
她向后仰头，发出银铃般的笑声。
“先生，您在逗我吧？您在这里寻找金色的钥匙……我们有两把呢！”
约翰刚想问清楚时，发现那个恼人的贝蒂已经走了。他困惑地抬起头，打算乞求上天给他点儿提示，随即他就看到了提示：门上方挂着客栈的招牌，上面有两把交叉的钥匙图案。钥匙是黄色或者说是褪色的金色的，似乎正在对他偷笑……
