1
凌晨六点。
在闹钟尚未响起之前按掉闹钟，从被窝爬出来。洗脸、洗手后穿上黑色运动服走到外面，正好是六点十分。然后，配合耳机播放的大鼓旋律，花十五分钟沿着河边慢跑四公里左右的路程。回到家，淋完浴后换上制服，准备早餐。七点左右做好饭叫家人起床，吃完早餐便上学去。
这就是我——城崎修，一大早的行程。
开学典礼的隔天，第一次上高中部的今晨，行程也和以前一样。
我淋完浴出来，头上缠着白毛巾，制服外面还罩着一件长及小腿的围裙。接着拿出MD随身听，接上摆在厨房水槽旁的喇叭，播放TheStyleCouncil的「CafeBlue」。然后，一边倾听钢琴的旋律，一边卷起袖子做羹汤。
我家的三餐都是本人做的。
我并不是没有母亲。
很庆幸的，父母都还健在（庆幸到有时候很想把他们送去医院）。只是……
我一看到贴在冰箱上的便条纸，便不禁叹了口气。
『我想吃烤肉套餐!妈妈留』
——只是，父母完全没有日常的生活能力。
我把便条纸扯下来，丢到垃圾桶里。
为什么一大早我就得做烤肉套餐。哼，烤肉套餐又怎样!我是餐厅的欧巴桑吗?
忍不住咒骂几句后，因为没有牛肉，所以快速地做了姜汁烤猪肉和朴蕈红味噌汤。
这也要归功于家母的教育。
老妈做的菜是世界第一——倒数第一啦!
因为不想吃老妈煮的菜而第一次握起菜刀，是在我念幼儿园大班的时候。而小学二年级时，城崎家的厨房就全归我管。
将白菜和腌黄瓜摆上餐桌后，早餐就完成了。
今天总共花了十三分钟做菜，还算不错。
脱掉围裙，我向母亲的房间走去。
「喂，妳还活着吗?」
敲门后，打开房门走进去。
房间很单调，单调得不得了，只有一个书架、一张桌子和一张床而已。
「真是的，要睡就睡在床上嘛!」
母亲右手握着钢笔，精疲力竭地倒在原稿纸上。
家母是小说家，是专门写些以中国历史为题材的硬派作家，而且似乎获得相当高的评价。当其它人知道家母叫做城崎神奈时，大部分的人都会吓一跳。
别人或许会对家母肃然起敬，但对她的家人来说，她只是个生活能力零分的人。她整天足不出户，甚至很怕与人交谈，和左邻右舍的往来也不太顺利。三十五、六岁的人连收个快递也得挣扎好久才出去应门，这个事实才叫人吃惊吧!
「好了，赶快起来!」
我用力摇晃母亲的肩膀。
「我、我还可以写，我要写、我要写……我——」
母亲用软弱无力的声音说着，开始无力地写起字。
她并不是要赶在截稿之前完工，而是她平常写稿就是这个样子。
「睡吧，上床睡!」
处于弥留状态的母亲，听不懂两个字以上的句子，所以我尽量讲得简单扼要。
母亲来回看了钢笔和床铺好一会儿，才摇摇晃晃地站起来。
她像是受到乔治-A-罗密欧（注：GeorgeAndrewRomero曾执导恐怖片「生人勿近」。）导演的指导，有如僵尸般晃过我面前。
母亲的个头很小，还不到我的肩膀，因此偶尔还有人以为她是我妹妹。这也是因为看不到她脸的缘故吧?母亲每次出门时都把帽子压得很低，这是她面对外人的一贯装备。不过，即使真的看到她的脸，也会觉得她很年轻，因为她有一张娃娃脸，所以连身为她亲生儿子的我，都常觉得她是我妹。
母亲娇小的身体摇摇晃晃地倒在床上。
「真是的，妳也过正常一点的生活嘛!」
我对像蝴蝶幼虫般缩在棉被上的母亲说。
等她醒来，大概都傍晚了吧。母亲和稿子奋战后，总要睡上好久。睡十二个小时、醒二十四个小时，她过着无法成为正常社会人士的三十六小时生活。
帮母亲盖上皱巴巴的棉被后便走出去。
隔壁是父亲的房间，不用进去了，因为他不在家。
父亲也和母亲一样是个完全没有生活能力的人——不，大概有吧?而且是非常厉害才对。他是个很优秀的人，无论是烹饪或其它事，都做得有声有色，生活能力满分。
不过，日常的生活能力却是零分，因为父亲没有日常生活。
他是到处挑战世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒险家。哪里有高山，他就去哪攀登；哪里有大海，他就去哪探险。
他也和母亲一样给予我优良的教育。例如，父亲一说「学学生命的可贵吧」，就要一个五岁大、嚎啕大哭的我，实践杀鸡的方法。
父亲又说「学学自立的能力吧」，就递给我一把陆军刀、Zippo打火机和一个小锅子，然后把九岁的我一个人丢在山里一个星期。
多亏这两位令人头痛又优秀的父母，着实让我获益良多——自己的事，一定要自己做。
最后我走上楼，敲了敲自己隔壁房的房门。
「喂，美雅，起来了吗?」
「起来了!」
听到一个自豪的声音，门便打开了。
突然现身的美雅，已经换上制服、背好书包。一头像男孩子的短发上别了一个有大星星的发夹，打扮整齐，随时可以出发。
美雅虽然是小学六年级的学生，却比母亲更有日常的生活能力。
房间里接着喇叭的MD随身听所播放的音乐，是女孩子唱的可爱歌曲，也就是电玩动感音乐（Pop’nMusic）里的歌曲「PianoRock」。她那台MD随身听是跟我一起买的，体积很小，可以放进口袋，但它的音量很大，大到可以撼动整个屋子，绝对不是盖的。当然，美雅是调低音量在听。
她和不管是否清晨，都把非凡人物摇滚乐团（TheSmashingPumpkins）的音乐开得轰天巨响的母亲，以及一手拿着电吉他高声唱着蓝心乐团（TheBlueHearts）的「少年之诗」、满脸胡子的父亲不一样——绝对不一样!她房间内的装潢也很中规中矩。床边摆了一些布偶，书架上排列着少女漫画和轻小说。细心地用衣架挂起来的洋装，以及贴着米白色壁纸的这个房间，看起来就像「女孩子的闺房」。
不过，美雅和其它女孩子不同的是——
「大哥，早安!」
「嗯，早。」
「早餐煮好了吗?」
「……煮好了。」
「哇，好高兴哦!」
「……谢了。」
我对着美雅的左手和右手说。她的右手有一只蓝眼小狼，左手则是一只天使布偶。
「嘿嘿嘿，两只手自然就动起来了哦，很棒吧!」
「很厉害哦!」小狼说。
「你觉得怎样呢?」天使说。
小狼与天使在说话时，我一直盯着美雅的嘴唇，但她的嘴唇完全没有动，也就是所谓的「腹语术」。
「妳在移动布偶的时候，脸上面无表情，还不行哦!」
我不客气地说，并敲了一下美雅的头。
不过，其实她进步神速，让我吓了一大跳。
她在电视上看了某个名腹语师的解说后，就爱上这种技艺——这不过是三个星期前的事。
「哎呀，我还不行啊，好不甘心!」
美雅嘟着嘴把那两个布偶收进木制的玩具箱里。
她的才能不只是会腹语术而已。她的玩具箱里，塞满了溜溜球、飞镖、小沙包、各种杂耍道具以及许多我也不知道的东西。收集路边卖艺人所使用的道具，然后把那项技艺学到无懈可击，是美雅的兴趣。
「大哥，我们去吃饭吧。」美雅牵着我的手，蹦蹦跳跳地说：「下次我要挑战一人乐队!」
「一人乐队?」
「就是一个人把所有乐器演奏一遍啦，我打算弹吉他、吹口琴和打小鼓。」
「是吗?加油啰。」
美雅未来的梦想，是当世界第一伟大的杂技艺人。
而我——城崎修，只是一个和整天描写刀光剑影的小说家、没有日常生活能力的冒险家以及未来的伟大杂技艺人生活在一起，极为普通的高中生。
*
上午七点四十五分，我拿着学园指定的手提书包出门。
坐车到自己就读的木之花学园需要三十分钟，而在八点半开始的第一堂课之前，有两班电车可搭。
关上大门后，我高高地抬起头仰望。春日的天空是一片淡蓝色，温和的阳光融化了清晨尚有些冰冷的空气，让人觉得很舒服、很暖和。
「大哥，等一下!」
家里传来美雅的声音。
「今天是第一天，我们一起上学吧!」
美雅边说边追了上来。她和我一样，也是木之花学园的学生。木之花学园是所颇具规模的直升式学校，单单是高中部就有将近两千名学生。
「妳不是九点才上课吗?可以慢慢来啊。」
小学部的上课时间比高中部晚半个钟头。这是为了避免为数众多的学生全挤在同一个时间到校，所以小学、国中、高中部的上课时间各错开十五分钟。
「没关系、没关系，我们走吧。」
美雅牵着我的手一直往前走，现在再把她赶回去，未免太可怜了。
不管怎么说，美雅还是个小孩子。
美雅看起来比实际的年龄（11岁）还要像小孩子。虽然我自己也是个毛头小子，但一般的小六学生通常会不好意思和家人一起上学。不过，美雅却像幼儿园的幼儿一样，蹦蹦跳跳地跟着我，真是令人担心。
「大哥也是高中生了耶!很好玩吧。」
美雅完全不把我的担心当一回事，满脸笑容地说。
「才怪，学校是直升式的，班上同学几乎都是老面孔。」
虽然升上高中，但社团活动什么的都还没开始。所谓的「变化」，也只是早上提早十五分钟到校而已。
「不行、不行、不行，你要打起精神，打起精神哦!」
手臂突然被大力地甩来甩去，不得已只好答应：「好好。」
「好只能讲一次!」
「……好。」
「嗯，很好。」美雅说着，突然笑了出来．她露出两颗虎牙，看起来就像个小丫头。
从我家门前的那条路转过去，就来到河滨道路。从这里开始，道路的一边是河流，往前直走则可以走到车站。
断断续续地种植在河边的樱花，仅看得到花蕾。由于寒冷的天气一直持续，今年的樱花似乎开得比较晚。不过，或许樱花会因这难得到访的春光而绽放吧。
「啊，小悄!」
我这么一说，美雅就突然站住。
往前一看，眼前有个熟悉的人影。
穿着木之花学园国中部水手服的她，叫做木下梢，是住在从我家数过去第二栋房子的小餐馆的女孩。
我们两人的母亲是认识多年的好友，而且小梢的姐姐又和我同年，所以城崎家和木下家称得是世交。顺便一提，教我烹饪的就是木下伯母。
「哟，早。」
「啊，城崎，早安。」
小梢轻轻点头示意。她的脸看起来很像国中生，相当可爱，但她的双眼给人些许冷淡而成熟的感觉。
「小梢，妳今天也很早嘛。」
小梢向来都很早上学，她以前还说过：「我喜欢空无一人的教室气氛。」
「喂，美雅，妳也打一下招呼啊。」
美雅不知何时躲在我身后。我抓着她的脖子，把她拖到小梢面前。
「真是的，妳还是一样不行、不行、不行嘛。喂，妳的精神!精神到哪去了?」
「……早、早安。」
美雅现身，低头打声招呼后，又躲到我后面。
美雅很怕生，每次碰到人都会躲在我后面，紧抓着我。
小梢面不改色地对怕生的美雅说了句「早安」，便开始往前走。虽然她看起来很冷淡，却也不是在生气，小梢平常就是这个样子。但拜她所赐，美雅又抓我抓得更紧了。
「真是的，妳不要抓那么紧!」
我从来没看过美雅在学校是怎么度过的，现在看她这个样子，还真是令人担心。
「对了，小梢，那个笨蛋还在睡吗?」
那个笨蛋是指小梢的姐姐、我的同学——木下椎。
我和小椎从学园的附属幼儿园时代起，就是念同一所学校、在同一个班级，而且城崎（kinosaki）和木下（kinosita）的发音很接近，所以名册上我们的名字常被弄错。旁人看来，会以为我们是「青梅竹马」，但由我来说的话，我们只是「孽缘」，而且是孽缘中的孽缘。
「嗯，我姊还在睡。」
「真是的，我不是说第一天上学就迟到很不好吗?果然不出我所料。」
小椎早上总是起不来……不，其实是白天和晚上都一样，总是一有空就呼呼大睡。
小学五年级的戏剧表演，她扮一棵树扮到睡着了，还咚一声倒在城堡的布景前，成功地搞砸那出无聊的戏。
「她会起来吗?」
「我想不可能。我父母出门了，而且我也没叫她。」
「妳就让她一直睡?」
「叫她起来很麻烦，我是个冷淡的人。」
小梢面无表情地说。她还是和以前一样，是个很冷静的女孩子，真希望小椎能有她妹妹百分之一的冷静就好。
与「冷静」相差十万八千里的小椎，是个到处惹麻烦的女人。
哎，让她继续睡或许比较好，我可不想第一天上学就被卷入她惹的麻烦中。
小梢快步走在前面，美雅则抓着我走在后面，但我心里不禁想着——说不定麻烦就在前头。
*
七点五十一分时，我通过剪票口，往月台走去。
高中生活就此展开序幕——尽管如此，车站里还是一片司空见惯的景象。
这是个连快车都过站不停的小车站，就建在住宅区里。被两条铁轨夹在中间的破旧月台上，有许多上班族、粉领族和学生正悠闲地等车。
这是一个非常普通的车站，不管看了几年还是老样子。
无聊的气氛让人不禁想打呵欠。
「下一班……再两分钟就来了吧?」
按照预定，若错过这一班，搭下一班还来得及。不过，搭下下一班车的话，铁定会迟到。
我把哈欠咽回去，呆呆地等车。
美雅依旧在我背后抓着我，小梢则默默看着铁轨旁的剪票口。
时间慢慢流逝，终于响起电车即将进站的广播声。
「……电车，来了。」
小梢收回看向剪票口的视线，重新望着前面。
「我搭下一班。」
「咦?」
「还有时间，我等那个笨蛋来。」
我的话让小梢的表情瞬间缓和了一下，但随即又恢复冷冰冰的眼神。
「那我先走一步了……我姊多半赶不上吧。」
「嗯，到时再说。美雅也可以搭下一班吧?」
美雅抓着我，笑着点头说：「可以。」
警笛声阵阵响起，电车徐徐进站了。接着响起一个悠扬的剎车声，电车打开门，送走了车内的人，又把等车的人迎接进来。然后，发出一个满足的机械声的同时，车门又慢慢地关上。
我呆呆望着这个景象。
「妳果然在担心妳姊。」我对最后没上车的小梢说。
她刚刚一直看着剪票口，一定是在担心她姊会赶不上。
「我才没有担心她。因为你要等她，所以我也只好等下去。」
小梢微翻白眼，故意充耳不闻。
其实，木下姊妹的感情很好。身为姐姐的小椎常说「我妹可爱得不得了」，而凡事冷淡以对的小梢，则对她老姊的这种态度感到很丢脸。
而且，小椎那个笨蛋的爱情表现太荒谬了，这也是个问题。
「啊，对了。」
小梢好像想到什么似地拍了手。显然她想改变话题，所以我还是先闭上嘴巴吧。
「我妈说今天要请你们吃晚餐。」
「伯母吗?」
我不由得张口结舌。
木下家经营一家小餐馆，店名叫「浪花屋」。出生于大阪的伯母，开这家店是为了让本地人也能吃得到「浪花味」。伯母的手艺超群，小餐馆的评价很高。在这个没有名胜的地方，有很多人慕名前来品尝美食。
「美雅也一起来。」
「啊，嗯……好。」
美雅虽然扭扭捏捏的，还是开朗地笑着回答。
「嘿嘿，可以在浪花屋用餐，好令人期待耶!」
对于美雅从后面丢出的这句话，我实在无法回答。
如果小梢只是想改变话题而提这件事，那她的目的已经成功达到了。为了在浪花屋吃饭，我有一个疑问，也是一个很重要的问题……
当我心情郁闷地思索关于晚餐的事时，小梢说：「电车快来了。」
看了一眼手表，时间意外地过得很快。
「那么，就不等了。」
再等下去，自己也会迟到。我不再想去浪花屋吃晚餐的事，往白线的前面一站。
广播开始播放电车进站的信息。出现在铁轨上的电车，老远就响起了警笛。
「小椎还是没赶上车。」
「……是啊。」
电车像是要把小梢的嘟哝声抹去般地响起一阵剎车声，徐徐地进站。电车门开了，我们一齐走进车内。
「啊，大哥!那是……」
美雅拉了拉我上衣的袖子，指着剪票口说。
一个绑着辫子的少女，正把退出剪票机的月票丢入书包，一路跑过来。
「等、等、等一下，等等我!」
她那一口浓厚的大阪腔，的确是浪花屋的女儿——木下椎。
总是一脸冷静的小梢，之所以用标准语说话的原因……哎，不用说也知道。
小椎拚命跑过来，但剪票口和月台之间有段距离。因为月台位于铁轨之间，所以爬上楼梯后，还得通过铁轨上的高架桥、再走下楼梯才行。
——反正不可能赶得上。
就在我这么想时，小椎像一阵疾风似地跑上楼梯、穿过高架桥，没扣好的外套和领带大幅地随风摆动。身高不到一百五十公分的小矮子，跑得虎虎生风。
当她奔到通往月台的楼梯时，开车的铃声也同时响了起来。
「我不是叫你等我一下吗?笨蛋!」
电车听得懂才怪!
这时，小椎一看到小梢，不禁瞪大眼睛说：「哦!小梢，妳在等我啊!」
实在很丢脸，但被人这么大声喊叫的小梢，依旧面不改色地看着远方，好像对方是陌生人一样。而我也不想让人知道自己认识她，所以开始和美雅随口聊天。
小椎并没有发现这个情形，双眼炯炯有神，敏捷地三阶并作一阶跑下楼梯，最后再一口气跳下五个阶梯。
不过就在这时，电车门无情地关上了。
「我不是叫你等我嘛!」
小椎大概还不死心，大声叫着。
——那个笨蛋，难道想抓住电车吗?
心里有点在意她接下来会做什么，因而往缓缓关上的门缝瞧了一眼。
小椎大幅挥起拿着手提书包的右手。我心想着「她想干嘛」时，一个完全无法理解的行动出现了。
等我察觉时，为时已晚。一个高速丢过来的黑色物体出现在我眼前，没多久脸上立即感到一阵剧痛。
简直就像瞄准我飞来，打中鼻梁的是——小椎丢过来的手提书包。
然后，电车关上门，开始往前行驶，载着蹲坐在地的我、滚落一旁的书包，以及心中浮现疑问的众多乘客们。
「小、小椎，想做什么啊?」
「美雅，别问我……」
*
八点十二分，我拿着小椎的书包在下一站下车，等待下一班电车到来。
我压根没想到自己会在这里下车，当然肯定会迟到。
下一班电车终于来了。
「哇，早安～」
现在仍一脸睡眼惺忪的小椎，开朗地对我挥手。
虽然很想一拳打醒她，但我还是默默地走进电车。
「小椎，早安。」
小椎突然蹲下来抱住低着头站在我身旁的美雅。
「嘻嘻，美雅今天也好可爱喔!」
小椎平常看起来傻傻的脸，变得更加白痴了。
她对可爱的东西呈无招架之力，而且是个热情过了头的危险人物——哎，简单地说，就是一个危险的女萝莉控。
「谢谢……」
美雅表情困惑地挣脱小椎的拥抱。
若是面对小椎的话，美雅还可以随便和她聊几句。但小椎也不管美雅怕生与否，常常像个笨蛋似地抱住或摸着美雅的头。然后，美雅才不得已地跟她说话。
「啊，咦?我们家小梢呢?」
「坐刚刚那一班车。」
小梢或许真是个冷漠的女孩子，刚才她连一句话都没跟我说就走掉了。
「……对了，我想听听妳向我丢这种东西的理由。」
我边说边把小椎的书包递出去。
虽然和我同样是学校指定的书包，上面却别了一大堆叮叮当当的钥匙圈。刚才打中我的，正是它的金属部分。
「该怎么说呢?人家最不会解释啦!」
小椎开始用食指转着自己辫子。这是她从小就有的毛病，很难改过来，表示她在「思考中」的意思。
被电车晃了约二十秒后，小椎大大地点了点头说：「我看到电车门啪的一声就要关了，所以想说如果书包能砰那么一下，或许会再啪那么一次。」
「……不晓得妳在说啥啦!」
她讲得太奇怪了，连美雅的表情都很僵硬。
这个笨蛋的解释还是跟以前一样，叫人摸不着头绪。
不过，不幸的是——
「妳想把书包夹在要关上的门中间，让车门再打开吧?」
认识她太久了，知道她想讲什么，真的非常不幸!
「对啊，我就是这个意思。」
「还好意思说!真是的，妳那样乱丢书包，只会给我添麻烦，至少想一下再行动嘛!」
「我想过了啊，所以，才对准你的脸丢过去。」
「妳丢得可真准，准到让人火冒三丈!」
小椎总是一脸爱睡的样子，头发只随便绑成辫子，而且外套不把好，大剌剌地敞开，领带也松松地系着。她外表看来好像反应很迟钝的样子，其实运动神经出人意料地很发达。
「真是的，连我也要迟到了!」
「噗哈哈哈，你也太逊了吧!迟到也不用那么大惊小怪啦。」
小椎满不在乎地笑着说。
真不愧是从小学部开始，连续九年都接受迟到辅导的家伙。甚至有传言说她在国中三年级接受迟到辅导时，即使被训话「不要睡懒觉」，依然当众打起瞌睡。
「哦，对了!」小椎突然杏眼圆睁地说：「你如果不想迟到，就先带着我的书包，等到了学校再交给我就好啦。哈哈，连这个方法也想不到，你太白痴啦!」
被一个笨蛋当作白痴，真叫人气得胃穿孔。
「妳都把月票放在书包里吧?没有月票，妳打算怎么从剪票口出来?」
「啊，那、那样的话……」小椎玩着自己的辫子说：「那样的话，我就用冲的出来好啦。」
总之，我狠狠地K了她一下。
2
八点三十四分，我和小椎在校门口前和美雅分道扬镳后，总算到达高中部的校舍。
「反正，我的脚程快……不愧是日本第一、跑得最快的大阪人啊……嘿嘿嘿，日本第一……」
我没理会一旁念念有词的小椎，上气不接下气地在高中部的走廊快步跑着。
还不太熟悉的校舍，让人觉得很舒服。
或许是因去年的整修工程，使校舍焕然一新的缘故。
「大阪人说『makudo』……法国人也是简略地说成『makudo』……我们跟法国人真是有志一同耶，嘻嘻嘻……」
在新的校舍开始新的生活——这种东西，我只觉得无所谓。
「咦?教室在哪一边呢?」
我在通道的分岔处停住脚步，左右来回看着。
新生活怎么样都无所谓，但还没习惯之前实在不方便。
「小椎，教室在哪边?」
我很清楚小椎并没有记住教室的地点，不过我还是问了。
「嗯，这个嘛……右边吧……」
我接受她的提议，毫不犹豫地往右走。
「我记得……很清楚……不是我的直觉哦……」小椎喘着气说。
我了解，这百分之百是直觉。
但小椎的直觉很灵，灵到让人不敢置信的地步，至今还没有不灵验的例子。
不过，小椎似乎觉得凭直觉判断事情很可耻的样子，常常坚称「那不是我的直觉」来隐藏自己这项才能。所以，知道小椎的直觉准得可怕的，大概只有我一个人吧。
多亏她，我才能立刻发现自己的班级——一年F班。
