第三章 IIIACCIACCATO DELIRANTE……/如狂风暴雨地…….3
第五十三小节,钢琴从弱音进入第一主题。这主题是模仿俄国民俗舞曲特雷巴克的旋律,节奏强劲,是招来过去的评论家嫌恶、民族色彩最浓厚的部分。
高而轻盈、畅快地——
为了用运弓表现出俄国舞曲独特的激烈节奏,需要高速的过渡乐节,但如果把全副意识都集中在左手,焦急的心情会让左手更加急迫,一下子就会出错。所以要让左手和能够冷静地与按拍的右手动作同调,以遏止左手的暴走。情绪冷静地,但心灵随着渐趋勇壮的旋律热烈地舞蹈。
不久后,节拍稍微放慢了一些,曲子转为A大调。第二主题——一样带有俄国舞曲的节奏,然后节奏渐次加快,愈来愈紧迫。
一开始虽然展现出悠然堂皇的态度,但逐渐再次加速,又奔驰起来。钢琴从中间加入,与小提琴相互缠绵,合奏出音乐。
这是一场难以形容的官能体验。我拉出来的音进入对方之中,而我自己也跃入对方编织出来的音乐。
这是心灵的交换,以及灵魂的交换。
我能够体感到合奏是性质不同的两者相互融合。现在这一瞬间,我成了岬老师的一部份。然后音乐会反映出那个人的一切,人生观、性格、价值观、心的颜色、灵魂的形状——所以我能够理解老师的深思熟虑、体阽、激越,以及孤独。
小提琴暂时中断,钢琴独奏开始了。不失快活地,柔和的旋律流泻而出。啊啊,可是岬老师怎么能弹奏出如此多彩的音色?这已经不是伴奏了。这是凝缩的一整团交响乐团。即使承认钢琴是乐器之王,但是在如此近的距离听着,那音色之多彩和绚丽,几乎要让我眩晕。
小提琴很快又加了进来。一面重现第一主题,暂时是小提琴与钢琴的秘密幽会。一次又一次向上,然后奔上陡急的坡道。只是一台钢琴与一把小提琴的并跑。即使如此,我毫无畏惧。只要身旁有这架钢琴,不管再难再长的曲子,站在什么样的表演厅,我都有自信可以演奏到底。
奔跑。奔跑。奔跑。
然后又是钢琴独奏。这里再一次放慢拍子,旋律展现出和缓而牧歌般的表情。不久后,我就这样承接旋律,这次以独奏重现第二主题。
旋律落入低地,很快又开始向上爬。看似反复上下,结果还是以这个坡道的山顶为目标。渐渐地加快过渡乐节,弹射出第一主题的片断。以此为契机,曲调回归一开始的舞曲风,三次呈现第一主题。接下来再也没有小提琴或钢琴的独奏部分,两者携手全力朝向顶点冲刺。
钢琴“当!”的一声拉响号炮。听到信号,我也冲刺出去。反复着主题,更强、更清脆地拉弓。在我身边,钢琴以七彩音色形塑出雄壮感。我双臂的疲劳已经到达极限,但是曲子再两分钟就结束了。想要快点结束的心情,与还不想结束的心情彼此冲撞。我将两种心情寓于双臂,深深地吸气。两种乐器合而为一,势如破竹地冲刺。
摧毁欺瞒。击溃怠惰。踹开不安。吹散怯懦。
扔掉优雅,连同手臂一起挥甩小提琴。
岬老师的双手也彷佛爆炸似地弹跳着,爬升至最高点。
那甜蜜的一体感再次笼罩了我。可是这次并不全是甜蜜而已。
甩头的瞬间,似乎有汗珠飞出去,但不可思议地不觉得热,只是胸口里火热极了。得到两种乐器散发出来的深不见底的能量,心的温度急速上升。
没有任何人来碍事了。
音乐的灵魂朝顶点升去。
再也无所畏惧。
小提琴与钢琴一同对奏、缠绵,往终曲前进。
呼吸停止。
心跳与旋律同调。
刺入空中的弓。
崩解的琴键。
撕裂的音。
破坏的节奏。
然后在狂热的漩涡里,两种乐器打下激烈的句点。
瞬间,意识四散,脑袋变得一片空白。
这一瞬间,一股倾盆大雨般的轰声从前方排山倒海而来。
咦……?从前方?
我总算发现了。那不是雨声,而是掌声与欢呼。
我出了神似地环顾体育馆。视野所及,所有的人都在拚命鼓掌。每个人都站了起来,甚至有人在吹口哨。
“同学!”右手突然被紧紧抓住。是大家称呼“老先生”的老人。
“我一定要向你说声谢!你们两个表演得太好了。这是我第一次听到现场演奏……哎呀,古典音乐真是棒啊!”
“噢,我同意!我也是第一次听人现场拉小提琴,没想到这么棒!听了这音乐,总觉得鼓起勇气来了。”
“是啊,我也是!”
“我也是!”
“呃,老先生……”刚才的米行老板客气地开口。“刚才呃……我太耐不住性子了,真是对不住。我会继续留在这里看看情况。”
“这样很好,很好。”
“听了这两人的演奏,我忽然冷静下来了。在这么大的雨中跑出去外面,根本不是什么勇气,只是耐不住不安罢了。”
“喂,同学,你将来要当职业小提琴家吗?”
“咦?呃,这个……音乐界的窄门很难挤进去……”
“你一定要当小提琴家。”
“咦?”
“你的话,一定可以的。可以当一个职业小提琴家。你看看,这里的每一个人都因为你们的表演而得到了勇气。音乐是要打动人心的吧?能这么深刻地打动人心的人,不可能成不了职业音乐家。”
我不知道该如何回答,忍不住向岬老师求救,然而岬老师只是托着腮看我,脸上挂着温和的笑,就好像在观赏着事态会如何发展。
“各位,真对不起,回答得支支吾吾的。这位同学一旦开始演奏,就会完全掉进自己的世界,所以我想他现在大概也还没回过神来。喏,你也不记得第一乐章结束的时候,大家报以热烈的掌声吧?”
啊,原来如此。当时突然响起的倾盆大雨声,原来也是掌声啊。
我忽然意识到手臂的麻痹。垂下的手中当然握着小提琴,但沉重得要命,没办法举到脖子的高度。腋下的汗水沿着手臂直淌到手肘,连站着都觉得疲倦极了。热度急速地从流汗的额头溜走,但是胸中的炭火仍炽热地燃烧着。
我自认为已经竭尽全力演奏了,可是这些掌声喝采不可能是只属于我一个人的荣耀。一切都是因为旁边有超技钢琴在辅助,我才能做出那样的演奏。
可是即使如此,即使如此……
“不管怎么样,各位,对于演奏家来说,最好的回报不是评论家的盛赞,也不是勋章。好了,请各位再一次给这位未来的小提琴家温暖的掌声!”
在岬老师的诱导下,掌声再次热烈地响起。
外头暴风雨依旧肆虐着,敲打着屋顶和墙壁的雨声也和刚才一样,可是体育馆里面出现了戏剧性的变化,再也感觉不到不安与焦虑了。当然,每个人的心里或许还是有那么一点不安的残渣,但现在这里有着足以压倒它的事物。
就像炭火飞散一般,胸口热了起来——
咦?
好奇怪。
我怎么会哭了呢?
09
后来这波锋面虽然带来差点让堤防溃堤的大雨,但是深夜过后,锋面忽然加快脚步,穿过陆地出了日本海。而迅速发布的避难劝告发挥效果,使得灾害减少到最小,有三百户地下室淹水、二十户一楼淹水,悬崖崩塌造成五人受伤,但无人死亡,不像避难居民担心的那样,重演东海豪雨的惨剧。我住的公寓一楼似乎也泡水了,但没有淹到二楼我的住处来,勉强是幸免于难。市政府骄傲地说是平日的防灾系统成功防范都市灾害于未然,市民也都吁了一口气,但对我来说,体育馆的即兴演奏会的印象过于强烈,不太有逃过一劫的幸运感。
暑假结束,上课和练习也都重新开始了。江副副教授还是老样子,不见踪影,所以练习只好由我担任指挥角色。
“不好意思,第二小提琴慢了,从第三小节再来一次。”
“长笛,那边不是弱,是极弱!”
“双簧管,拍子不齐,重来。”
“小号太快了!”
“第一小提琴,这里揉弦再重一点。”
“大提琴!音虚掉了。”
“喂?,首席!”雄大举手。
“怎么了?”
“休息一下,十分钟就好了。”
“可是……”
“我们很清楚你非常努力,这样很好,可是重新开始练习的第一天就一下子狂练两小时不休息唷?今天还算是复健期间,要是太勉强,大家会崩溃的。”
“唔……好吧。”
我答应休息,团员们全都吁了一口气。
“倒是晶,你是怎么啦?”
“我怎么了吗?”
“你变得好执着唷。哦,我不是说这样不好啦。暑假出了什么事吗?”
“那我之前是怎么样?”
“要怎么说,云淡风清?泰然自若?而且自从史特拉第瓦里禁止使用以后,你就一副灵魂出窍的死气沉沉样。”
“指挥不在,有什么办法?我得负起责任才行。”
“你那不像是被迫负起责任的样子呢,总觉得双眼神采奕奕。”
“心理作用啦。我只是在尽首席的本分。”
我用力挥手打马虎眼,望向乐谱。
就在这个时候,我发现坐在正面的初音样子有点不太对劲。她眉头紧蹙,右手按着左手臂。
“初音?”
“啊,没事。”
“没事……?大提琴家按着重要度仅次于生命的手皱着眉头,怎么可能没事?让我看看。”
我不容分说地抓起她的左手,初音脸上写满了抗议,但我不予理会。
“会痛吗?”
“……不痛。”
“真的吗?”
下一句话,声音小到几乎要消失了。
“别说痛了,完全没感觉……”
我内心一惊,初音以只有我听得见的声音继续说:
“最后一次合奏的时候就怪怪的。按着弦,也没什么触感,就好像被打了麻醉,感觉渐渐消失了。不过现在恢复了一点。”
“练习前妳撞到哪里吗?”
“没有。你也知道吧?除了必要的时候以外,我都会把手插在口袋里,小心保护,今天一整天都没有撞到。”
“妳握握看我的手。”
白皙的手指使力,可是只有婴儿般的握力。
“再大力一点。”
即使如此,也勉强只有三岁小孩的力道而已。我的身体记得她原本的握力,所以非常清楚她的手变得有多虚弱。
我悄悄张望周围。众人都在各自休息,没有人注意到我们——不,只有一双眼睛看着我们。
是神尾舞子。她毫不隐瞒注视的视线,眼睛盯着这里看。一瞬间我慌了,但仔细想了一下,反而放下心来。被舞子看到,是不幸中的大幸。至少她不是会到处向人宣传这一幕的人。
“妳现在立刻去医院。”
“可是……”
“妳这样的大提琴手,知道事态有多严重吧?交响乐团不会只因为少了一把大提琴就停摆,可是少了一根手指的话,就没办法拉大提琴了。”
“……”
“这是首席的命令。我会用别的理由跟大家说。喏,快去。”
“……好。”
初音不甘愿地点点头,站了起来。目送她的背影离开后,我回望舞子,向她比了道谢手势并行礼。舞子的脸上没有浮现任何感情,转开了视线,但那是她表示了解的动作。
我向大家说初音突然身体不舒服,为了慎重起见,我让她先回去,大家毫不怀疑地相信了。距离定期演奏会只剩下不到一个月。弄个不好,或许会需要有人代打——这样的想法掠过脑际,但当时我还没有想到初音的症状居然会那么严重。
然后初音上神经外科求诊的同一天,炸弹从意想不到的方向飞来了。
大学的官方网站被人贴了柘植校长的杀人预告文。