第一章 IAFFANNOSO PIANGENDO……/如烦忧叹息地…….3
但是要再一次拿到那把史特拉第瓦里，就只能成为乐团首席；为了这个目的，我非赢过入间裕人不可。而我所采取的手段，就是完美地拉奏我所熟悉的《钟》。凭综合能力，我毕竟没有胜算。就拿运弓来说好了，我远远地不及入间裕人的正确与强劲。可是如果要比较一首曲子的完成度，端看练习多寡，我认为我也是有胜算的。
然后我了解到一件事。
偶尔胡来也是不错的。我本来就是喜欢小提琴才开始学的，所以即使一口气练习五、六个小时，也不引以为苦。虽然会累，但不难受。然后愈是持续，就愈能感受到自己在进步。这首曲子比起感情，更重技巧，所以反复练习，自然就会呈现在成果上。最近我聆听自己录下来的演奏，有些地方自己听了也颇为得意。
即使只有一个人，但也在密室里面待了四个小时，我一定是陷入轻微缺氧的状态了。我把小提琴收进琴盒，开门的瞬间，格外新鲜的空气涌进房间里。
我想着“这样太虐待身体了”，走出房间，与正好从隔壁出来的人迎头碰上。
“不好意……”两人同时说，抬头对望的瞬间，同时退后了。
“友希……”
“晶！”
惊讶之后，我们望向彼此的手。友希的手上也紧紧地提着单簧管的盒子。
“……你也是在这里练习？”
“看来大家想的都一样呢。”友希也在市内租屋通学，处境与我十分相近。
“这种时候住宿舍的人就很有利呢。他们在地下室练习，一结束就可以倒回床上，哪像我们还得回去租屋处，吃晚饭，冲澡，准备明天的事……”
“别抱怨了，宿舍也是要抢练习室的，而且练习时间只到十点。我们这样反而比较自由，不是很好吗？”
“我说晶啊，世上再也没有比自由更差劲的字眼了。”
我忍不住差点笑出来。没想到居然会从友希口中听到跟店老板一样的话。
“自由不就是不受束缚吗？”
“不受束缚，就是不受任何保护、也没有任何保障。说得难听点，就只是边缘人。很多时候，人们是受到管理才能够安心的。”
这话颇耐人寻味，所以我试着反击。
“原来如此，也就是说，恋爱也是这样啰？”
“什么意思？”
“友希是那种想要被管理的人吧？啊，也不用特地解说嘛，一看就知道了。”
“谁、谁说的？。”
“大家都知道啊。嗳，不知道的大概就只有雄大本人吧？”
听到这名字，友希突然不吭声了。不会卯起来否定，真的很像友希的作风。我好心不去看她，但她的脸应该已经一片通红了。
“……你敢跟他说，我就杀了你。”
“那搞不好演奏家系全都要死光光啰。不，搞不好会演变成波及器乐系和音乐教育系好几个人的大屠杀。”
“你闭嘴啦！”
“是是是。”
然后我们默默地在锦大道上走了一会儿。这一带是酒吧林立的闹区，但是到了这个时间，几乎所有的店都熄了灯，整条街都落入了梦乡。走在这当中的我们两人，就像在黑暗中跳梁的夜行生物。
“倒是妳刚才的边缘人发言，真是深富哲理。”
“你够了唷！人不可貌相，没想到你这么死缠烂打。阴险、黑心。”
“才不是呢。其实妳刚才那番话，跟我在打工的地方被训的内容有微妙的雷同之处。我觉得我们每一个都是边缘人。”
我把老板的话就这样转述给友希听。
为什么要告诉友希？我甚至没有自觉。一定是希望她能像平常那样，快活而粗鲁地一笑置之吧。可是出乎我的意料，听完之后，友希却垂下头去。
“友希？”
“你啊，果然太阴险了。而且毫无自觉，是那种最恶质的型。居然满不在乎地对人家的肚子挥拳，而且还连续两拳。”
“我冒犯到妳了吗？”
“别说冒犯了，你把人家的肚腹都挖开来了。喂，你也知道我正在全力投入求职活动吧？”
“嗯，友希不管做什么都很招摇嘛。那战果如何？”
“听了别吓到啊。四十战零胜。”
“零胜？”
“在演奏家系，英文也是必修对吧？我还特地去考了英检一级呢。然后顺便趁着去年考了计算机证照，心想或许可以在求职的时候加点分。我们学校也算是小有名气，我觉得应该可以轻松取胜，到处去面试，结果彻底被打垮了。我痛感到自己实在想得太天真了。世上比我们想的更要不景气太多，只是会讲点英文，会吹个单簧管，根本没有人要。”
“妳去面试的都是音乐相关的地方吗？”
“音乐事务所、乐器厂商、唱片公司，知名企业我全都投了，结果全灭。我逼不得已，放弃音乐相关业界，试了保险、贸易、银行、IT、广播电台、出版社、饭店，一样全灭。我走投无路，又投了物流、餐饮、服务业，又是全灭。真的是，我的资格彻彻底底，半点屁用都没有。人家说证照就像黏在脚底的饭粒，原来是真的哩。”
“什么意思？”
“最好拿下来，但就算拿了也不能吃。连续落榜二十家，我向我哥哭诉的时候，他这样对我说。”
“哭诉……真意外，感觉妳不是那么脆弱的人。”
“不管本来是什么个性，每天收到开头就是‘很遗憾’的落榜通知，任谁都会沮丧的好吗？而且还是拚命对自己撒谎的结果。一次又一次在脸上贴着再虚伪不过的优雅笑容，对面试官说‘我认为贵公司的风气最适合我’，一开始我真的觉得屈辱极了，可是更令人恶心的，是渐渐习惯像那样撒谎的自己。”
“不是说谎言是女人的武器吗？”
“对自己撒谎，是会腐蚀精神的。”
友希愤恨地说。这态度也不像平常的她，但我装作没看见。
坚强的友希居然会垂头丧气。我实在是难以安慰。况且我自己目前也是问题重重。因为别说求职活动了，我连能否顺利毕业都是未知数。我必须等到甄选会结果公布，然后立刻思考自己该何去何从。我的状况比友希更严重。
“这四年之间，我到底都在做什么？”
友希的声音变得更消沉了。
“为了把单簧管吹得更好，为了能帅气地独奏《蓝色狂想曲》，我拚命地练习，吹到嘴唇都发痛破皮了，还是拚命地吹。功课也都过关了，无聊的视唱课也都乖乖出席，结果得到的却是这四十战零胜，那么这四年之间，我岂不是等于在不断地重复着一点屁用都没有的助跑吗。”
我听着友希的话，也陷入心胸被刨挖开来的难受感觉。反复着没有用的助跑，这我也是一样的。绝对不会被叫上场去，只能在休息区的角落默默不停地做伸展操的田径选手。再也没有比这更没有意义、滑稽又心酸的事了。可是最让我难受的是她接下来的话：
“难道这个世界……不需要我吗？”
才没有那种事……宛如惨叫的这句话涌到了喉边。
可是结果我没有说出口。
虽然说这种话，但友希是个聪明的女生。不管是对身边的人，更重要的是对自己，她都是个明白人。对于这样的人，表面的安慰是没有用的。如果不看情况，随口安慰，这样的浅薄反而会招来她的同情。
明明不冷，我和友希却蜷着背，无精打采地走在黑暗的路上。
12
六月十二日的甄选会一眨眼就到了。
考试会场的第二大厅，是为了演奏室内乐或独奏等小规模演奏而盖的表演厅，因此残响时间较短。座位有三百个，右肘部分附有B5尺寸的台座，可以充当小桌子，不必说，它现在成了计分台。
演奏者在舞台旁边等候，依每一种乐器，照班号被叫上台。在这个阶段，我得知参加小提琴遴选的有三十二人，其中当然也包括了入间裕人。要从这当中选出十六人，所以竞争率是两倍。——不，别再自欺欺人了。这类比赛或甄选，说什么竞争率都是自我安慰。这并不是公平的二分之一。简而言之，就是较优秀的十六个人会被选上而已，分母的多寡根本没有意义。
九点开始的甄选会中间隔着午休时间，已经超过三点了。铜钹的部分结束，总算轮到我们小提琴。班号是依首字母顺序，所以我是第一棒，而且是在入间裕人之前。看他一副完全没把我放在眼里的样子。
即使叮咛自己不用在意，视线还是自然地被他吸引。那张一如往常的聪慧脸孔看不出一丝焦急与紧张。只要严肃地拉弓就行了——那与其说是自信，看起来更像确信。看到如此超然的态度，比起气愤或羡慕，我更忍不住佩服。
“那么进入小提琴部门，第一号，城户晶。”
哎哟，不管啦！听到名字，我站了起来。
我已经尽了一切人事，能够想到的方法也全都试过了。昨晚我听录音，确定最后一次演奏，连自己都感到满意。
我做了个深呼吸，挺直背脊，前往舞台。就职面试是不是也像这种感觉？才刚跨出步子，我立刻就后悔了。这样岂不是跟平常没有两样吗？应该更大步踩出声音，潇洒地登台才对。
我来到舞台中央行了个礼，抬头一看，可以看见尊贵的诸位评审委员。从最前面一直到第三排，总共有十二个人。他们就相当于掌握罪人生死的陪审团吧。从左边开始是学务主任、学生部长、演奏部长、总务部长、须垣谷教授等六名系主任——还有柘植校长。
我是为了与你站上同一个舞台而来到这里的。
我们一般学生能够直接看到校长，就只有入学典礼和毕业典礼的时候，此外就是定期演奏会，而且只能远远地看到。我是第一次在这么近的距离看到校长，但还是忍不住涌出敬畏之情。他今年应该已经七十有二，但实在不像个老人。柘植校长的身材并不魁梧，却拥有压倒在场众人的存在感。目光柔和，但深邃幽远，脸上的皱纹与其说是年老的象征，更让人联想到厚重的年轮。他只是坐在那里，就彷佛沐浴在聚光灯下。他的肉体中最为年轻与强韧的巨大双掌就搁在膝上上，指尖微微地弹动着。
不，聚光灯还投射在另一个人身上。那就是坐在柘植彰良旁边，却甚至能够面露微笑，一派轻松的人物——临时讲师岬洋介。
“准备好了吗？”我急忙摆好小提琴。
“那么——帕格尼尼的《第二号小提琴协奏曲》第三乐章《钟》。橘老师，可以了吗？”
负责交响乐伴奏的橘讲师向我微微点头。
我深深吸气，拿起琴弓。
回旋曲，中庸的快板，B小调八六拍。我拉奏出模仿钟声的高音。这哀切的旋律即是这首回旋曲的主题。很快地，钢琴伴奏重复这个主题，这里是标准的回旋曲形式。不过帕格尼尼的小提琴曲是为了发挥他自身的超技而写的，因此虽是协奏曲，其他的管弦乐除了前奏与间奏以外，角色仅止于伴奏。我会选择这首曲子，理由之一就在于这里。
接着出现D小调新的motiv——动机。是回旋曲主题的中间部。伴奏就像暖场的演员下台一样消失，接下来是一段小提琴独奏。大量的泛音，让旋律细微地往上升。暗沉的热情涌现之中，小提琴一个人独舞着。
这是首孤独之歌。缅怀着失去的什么人，在灯火熄灭后的路上徘徊时的歌。正因为那一天如此感觉，我才会不停地拉奏这首曲子。与初音交谈的时候，与伙伴们一起嘻闹的时候，我的心中总是萦回着这个旋律。
提琴声似断非断。钢琴声偶尔起伏缱绻上来，但很快又远离而去，远望着这孤独的舞蹈。同样的旋律反复，不久后又有其他旋律反复，营造出彷佛整首曲子都在摇荡的印象。不是配合曲子，而是为了让小提琴的琴音回响，我也摇晃着身体。
渐渐地，曲调愈来愈快，反复着快慢的右手动作也加快了。然后回到主题，若隐若现的伴奏加入，回旋曲暂时结束。
转调至B大调，小提琴一反之前，温柔地歌唱起来。这个副主题也将再三反复。一开始奏完断奏与分散和弦后，提示D小调的新动机，做出各种变调，反复拉奏，近似三味线的短促音一再地上下重复。乐章连一半都还没有结束，我的右臂却已经开始求饶了。这是当然的。演奏开始之后，我连一次都没有放慢运弓。不，不只是快而已。接下来必须进入双音奏法，所以除了快以外，还必须对角度进行微调和变化。这与只要敲打固定位置就好的钢琴不同，小提琴的把位，全靠目视和感觉。我总动员眼睛和耳朵、指尖与手臂，还有下巴及锁骨的感觉，去捕捉弦音。
反复两次重奏，重现回旋曲的主题部。这里也大量运用泛音，将小提琴的最高音送上天际。
伴奏突然盛大地鼓噪起来。Poco meno mosso（稍转慢），这是进入G大调第二副主题的信号。连喘息的时间都没有，让三次的重奏与快速的分散和弦对奏。接着是左手的拨奏，八度半音阶，接着又是眼花缭乱的重奏。这大概是帕格尼尼最为夸耀、并且乐在其中的技巧极致。拉奏出来的琴音听起来徐缓，也似要崩解，但绝对不能让它溃散。
练习的时候，我在这里失误过好几次。但不可思议的是，今天手臂和手指都比平常更要灵活。我就好像被帕格尼尼本人附身了一样，轻而易举地成功拉奏出高难度的演奏。奇奇里亚帝以几乎未曾有过的声音鸣泣着。
旋律岌岌可危、宛如走钢索一般，弦与弦彼此揉合倾轧着不断往上升，只差一步就要落入不协和音。
接近尾声的时候，右手拉奏双重泛音，左手则是拨奏，以完全不同的动作，用极限的速度交替演奏。看在观众眼中，那看起来就像在进行惊人的特技表演吧。这里是追求特技的作曲家大显身手之处。但是我也知道自己的双臂力量濒临极限了。
好沉重。快麻痹了。使不上力。
可是只差一点了。
我以并用颤音的向下半音阶勉强拉奏出副主题部，用大调演奏最后的回旋曲。结果这时钢琴想起来似地插了进来，与小提琴重迭着，前往短暂的尾声。
肩膀以下好像要断掉了。
再一小节就结束了。
我将穿针般的专注力倾注到指尖。
最后一拉——那音贯穿虚空，很快地返回我的耳朵。
瞬间，一股虚脱袭向了我，精神和体力似乎全被小提琴给吸收殆尽了。即使如此，我还是感觉到解放与满足。我谨记岬老师的忠告，不是“参加看看”，而是“拿出斗志”去演奏了。这或许是面对柘植校长和岬老师的紧张发挥了正面影响，我成功演奏出练习时无法达到的高度。我再也没办法拉得比刚才更好了。
理所当然，没有掌声。我反射性地望向校长，但他双目紧闭，似在冥思，完全看不出任何反应。
“请教一下。”器乐系的石仓系主任举手。“你也知道，公演的曲目是拉赫曼尼诺夫的协奏曲，然而你却刻意选了帕格尼尼，理由是什么？拉赫曼尼诺夫也有《悲歌》和《两首小提琴与钢琴小品》。”
为了靠超技引起注意，还有这是我拉惯了的曲子——理由虽然是这两点，但我不认为这个回答能够满足石仓系主任。
我正在词穷，这时岬老师举手了：
“是为了回归演奏家的原点吗？”
“什么？”石仓系主任对他投以讶异的视线。“请问这是……”
“就像帕格尼尼为了将自己的技巧发挥到极限而创作协奏曲，拉赫曼尼诺夫也出于相同的理由，以自己的超技为主轴来作曲。肖邦和李斯特也是一样，这可以说是被称为virtuoso的演奏大师们的天性吧。刚才石仓老师举的两个作品，主角都是钢琴，感觉小提琴只是辅助。与其选择那样的曲子，我认为断然演奏散发出超技结晶的《钟》，是一个很棒的着眼点……校长，你觉得如何？”
岬老师突然向校长问话，在场的教授全都瞪大了眼睛，然而校长本人不仅一点都不慌张，反而就像在等待这个问题似地开口了：
“确实，既然城户同学也是个演奏家，超技就是音乐表现中最基本的必要条件。拉赫曼尼诺夫从故乡俄国亡命到国外，接触到外国的音乐，会在当中留意到帕格尼尼，并以他为主题写下狂想曲，应该并非偶然。况且如此高明的音乐家，不可能会去改编毫无共鸣的他人乐曲。所以刚才的选曲，我也觉得很有意思。”
被校长用断定的语气这么说，石仓系主任脸色一变，垂下头去。这也难怪，这可是在拉赫曼尼诺夫方面的世界权威人士的意见，不可能有人辩驳得了。不过对我来说，这番赞赏完全牛头不对马嘴，因此比起开心，我更感到不知所措。
“啊……呃，那辛苦了，你可以下台了。那么接下来，小提琴部门第二号，入间裕人。”
听到那名字，我走下舞台。快步伶俐的脚步声从背后走近。啊啊，我应该像他那样意气风发地上台才对的。
“曲子是帕格尼尼，《二十四首小提琴随想曲》，第二十四首。”
听到曲名，我忍不住瞪大了眼睛。
《二十四首小提琴随想曲》是一套可说是名家帕格尼尼集大成的曲集，特别是第二十四首，等于是凝缩了第一首到第二十三首中所使用的全部技巧、是一首超技目录般的曲子。帕格尼尼自身应该也有以它为集大成的意图，他的小提琴独奏曲当中，在他生前出版乐谱的只有这套作品，因此李斯特和布拉姆斯等人都竞相将第二十四首改编为钢琴曲，其中校长提到的拉赫曼尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》特别有名。这下子我的演奏等于是在为入间裕人开路，而校长的发言也成了再妥贴不过的引言了。
入间裕人略略收拢双脚，拉起弓来。
如利锥般的第一音划破空气。
我再次瞠目。
多么哀切的音色啊！小提琴在哭泣。那听起来不是被拉奏出来的音，而是小提琴本身正扯开嗓门放声哭泣。
短短十二小节的主题。一开始的四小节反复，后半也以完全相同的节奏持续着。旋律简单至极，却令人印象深刻。哀愁与痛楚都凝缩在这十二小节当中了。
接下来是总共十一种的变奏曲。第一变奏为八分音符在陡急的坡道上下来回。他的左手高速按弦，将所有过渡乐节的断奏一上一下，以完美的运弓演奏。那音色就像敲击铁槌般强劲而明确。
我哑然失声。
Saltato——弹跳弓，这是帕格尼尼发明的、可以正确无误地无限弹奏小断奏的演奏方法。让持弓的右手紧贴着身体的那个姿势，完全就是弹跳弓的姿势。帕格尼尼几乎不利用手臂的振幅，而是只用手腕来控制运弓，而入间裕人居然把帕格尼尼的演奏姿势完全搬上舞台了。
第二变奏，十六分音符的连弓变奏。听了让人陷入宛如在迷宫中疯狂徘徊的心情。弓像蛇一般扭摆着上下移动。
第三变奏，八度音的双音。徐缓的阴郁潜入心底。
第四变奏又是连弓。走投无路的紧张感令背脊一凉。明明是同一个主题，风格却眼花缭乱地变化万千。那种缤纷，正是这第二十四首随想曲的精髓，也是以华丽的旋律实际证明了音乐的可能性。
这风格的的变化令我几乎眩晕，陷入绝望。同样是帕格尼尼，这种表现力的深度与广度，我实在望尘莫及。
第五变奏，在辽阔的音域中狂奔，主题逐渐变化。
第六变奏，双音合唱出悲剧。那尖锐的音色狠狠地扎进听众的心胸。
每次转移到下一个变奏时，入间裕人都会短短地停顿几秒，微微改变双脚的间隔，这样的暂歇勾起听众对新的变奏的期待。这全是经过计算的行动。
第七变奏，是十六分的三连音符带来的轻快旋律。迫切感揪紧了心胸。
第八变奏是三音营造出来的厚重音色，将深切的哀伤高歌至天上。
然后是第九变奏。交互进行左手的拨奏与右手的弓奏（敲击琴弦似地拉弓），这是最高难度的技巧。而且尽管如此，却又维持着完美的旋律，明确地传达出主题的哀切。
这个时候，我确信自己必败无疑了。虽然我试着临阵磨枪地集中在特技式的奏法上，但入间裕人却以远超于此的超绝技巧迎战我。无论是在种类还是完成度上，他都远胜于我，而且他确实地演奏出最重要的旋律广度与变幻的感情。
第十变奏，高音域的连弓。最细的E弦孤独地吟唱着。孤单一人伫立在石板地上，静静地等待时间过去——我的脑中浮现如此凄楚的光景。
然而到了第十一变奏，骤然丕变，大幅跳跃的双音粗暴地涌现出来。切实的热情贯穿脆弱的心，然后就这样进入终曲，一口气爬上四个八度音的琶音轰然震撼心胸。
最后一个音带着华丽，消失在空中。
不期然地，评审们全都同声叹息。虽然没有掌声，但是不必说，这些叹息就是最好的称赞了。入间裕人彷佛用全身去感受那些称赞，闭着眼睛伫立在舞台上。
我一败涂地。
比起听到下诹访美铃的演奏时更要深的绝望沉淀在腹底。凡人不管再怎么挣扎，还是不可能赢得过他们这些得天独厚之人吧。
我瞥了一眼柘植校长和岬老师，两人正谈笑着。虽然不清楚他们在说些什么，但至少那表情并不是在挑剔刚才的演奏，毋宁相反。
我像要逃离现场似地快步离开大厅。
13
甄选会结果是在两天后发表。虽然结果不言可喻，我仍半出于惰性地前往主校舍一楼。然而分开挤满了布告栏前的人墙，上前一看，我却看到了难以置信的内容。
第一小提琴城户晶（乐团首席）、小久保早纪，下村瞭子、田口美穗、难波邦弘、日卫岛亮、津优纪菜、矢岛一枝
我嘴巴大张，呆立原地，后面有人叫住我。回头一看，岬老师站在那里。
“恭喜，你漂亮地赢得乐团首席之位了。”
我回过神来。没错。指挥家与交响乐团的桥梁、乐团的调解者——我急忙确定其他成员。
法国号神尾舞子、高木大成、山崎真弓
单簧管小柳友希、齐藤奈弥
小号麻仓雄大、筱原正二
大提琴金丸裕佑、柘植初音、手冢美纱、夏目勇作、藤井真亚子、牧本里奈
怎么，全是认识的朋友嘛。大提琴有初音，法国号有神尾舞子算是意料之中，徂雄大会被选上，令我意外。不过看在雄大眼里，我会被选为乐团首席，才是晴天霹雳吧。
不，还有更令人意外的事。
也就是这份名单上没有入间裕人的名字。
岬老师向我道完喜后，双手插进口袋里，很快就离开人群了。我又分开人潮追向老师。明明不是鱼，岬老师却不费吹灰之力地在人群中顺畅前进，所以我没办法立刻追上他。
“老师，等一下！”
“你想问怎么会是你被选上吗？”
难道他有读心术——？我用力点头。
“评审是合议制，所以有各种意见，尤其是乐团首席的人选，因为首席在交响乐团中是最重要的一个位置。就像你察觉的，呼声最高的其实是入间同学，无论在技巧或是对曲子的诠释上，他都获得了很高的评价，而且他在比赛方面的实绩也是数一数二。最后是惯例的多数决，不过在表决之前，最有分量的校长做出了关键性的发言。”
“校长说了什么？。”
“这话可不能传出去唷。校长对入间同学的走路方式提出疑问。”
“走路……方式？”
“嗯。演奏的时候，姿势是基本中的基本对吧？所以只要观察走路的样子，就可以大概看出一名演奏者的态度，还有他会做出什么样的演奏。入间同学上台的时候，脚步踩得震天价响；相较之下，你却是走得无声无息。校长指出这样的差异非常重要。会注意到这一点，真不愧是柘植彰良。”
“呃，我不懂这有什么关系？”
“没有脚步声，是因为你从脚跟着地，体重从脚跟移动到脚尖。入间同学的话，是整个脚底同时踏在地面上，所以脚步声才会那么大。然后小提琴家的基本姿势是站姿，这是为了让整个身体从锁骨开始成为共振体来扩散弦音，而演奏的时候，小提琴家会前后左右摇晃身体，也是为了调整声音的扩散。如此一来，脚就很重要了。左手握琴颈，右手持弓的站姿并不稳定，而且还要摇晃身体。要长时间维持这样的姿势，必须将身体的支点放在脚跟。只要右转一下就知道，人体在改变方向或移动重心的时候，一定是用脚跟做为支撑点。如果脚跟确实支撑好体重，腰部一带就会稳定，足以承受长时间不稳定的姿势。也就是基础完美无缺。”
这种事我连想都没有想过。
“然而入间同学最重要的脚是不是受伤了？校长提出这样的问题。于是须垣谷教授急忙向本人确定，结果真的就像校长说的，入间同学最近才在楼梯跌倒，脚踝严重挫伤。”
我连话都说不出来了。
“据说要休养一个月才能完全痊愈，他一定是强忍痛楚隐瞒下来吧。他会选择《第二十四首随想曲》，也是因为可以在各首短曲之间改变站立位置，减轻脚踝的负担，可是道种小花招瞒不过校长的眼睛。人间同学的脚当然来得及在演奏会之前治好，可是首席不仅要演奏小提琴，还得带领整个乐团，并且调整全员的行程，考虑到这些，有人提出首席一职对他负担可能太大，而且入间同学本身最近还要参加比赛。但是最关键的还是校长的一句话，他说不能让前途无量的演奏家过度操劳。所以人间同学没有被选为乐团首席。然后通知他这件事以后，他就婉拒了。”
“婉拒？”
“他说如果不能摸到史特拉第瓦里，参加也没有意义。他之所以会参加甄选会，理由好像也是为了史特拉第瓦里。”
“原来是这样。”充满心胸的优越感顿时萎靡下去。“果然不是因为我演奏得比他好。”
“是啊。可是你获得认同是事实。”那责备般的语气让我赫然一惊。
14
“竞争对手的脚受伤，这的确是运气，可是幸运女神只会对付出努力的人微笑。虽然是有天降之喜这回事，但是不曾付出努力的人，就连那天降之喜到来了都不会发现。就是因为努力锻炼出实力，才有机会抓住运气。所以你不能妄自菲薄。再说，被选上的人没必要去烦恼自己为何被选上。不过若是落选，就必须好好反省了。但是比起这些，你现在立刻必须要做的，是让自己的琴艺更上一层楼。因为你并不是已经赢过了入间同学。更重要的是，你要快点去管理部，申请借用史特拉第瓦里的许可。”
啊，史特拉第瓦里！——没错，让我把加入公演成员视为目标的一大理由就在于它。而且这下子我就成了准奖助生，不必担心会因为学费未缴齐而遭到退学了。还可以和柘植彰良在正式舞台上合奏。可是比起这些，更重要、最重要的还是那深琥珀色的琴身、那生物般的琴声。从现在开始到正式上场的期间，我都可以将它一直拥抱在怀里。
我匆匆向岬老师道别，朝管理部直奔而去。
15
接下来的日子说得夸张点，简直就如同美梦一般。虽然还不到合奏和视唱，只是熟悉乐器阶段的试奏而已，但拥抱着史特拉第瓦里的时候，对将来的不安、对世间的不满，我都可以忘得一乾二净。其实也没什么，就跟拿到玩具的三岁小孩没两样，但这就是我的感受，没办法。
有“血肉沸腾”这样的形容词，在演奏史特拉第瓦里的时候，我真的有股血液温度上升般的错觉。我自己也知道双臂的肌肉不必要地紧张起来。
实际上愈是拉奏，我愈觉得这把乐器是生物。一想到它一直在寻找能够忠实地将自己的声音化成实体的提琴手，我就对它疼惜不已。如果你觉得我在撒谎，只要用开放弦拉奏每一根弦就知道了。明明只有一个音，却能千变万化成各种音调和色彩，这不是生物，还能是什么？
也有人用保时捷或法拉利来比喻这类名器。意思是虽然只要有驾照，人人都可以开，但是能够将机器的性能发挥到淋漓尽致的，就只有一小部分的人而已。我认为完全就是如此。虽然可以拉奏出令人爬满鸡皮搭瘩的旋律，我却对自己的技术之拙劣咬牙切齿。再磨炼你的技术！表现出更丰富的感情！乐器的要求透过皮肤和骨头传入我的身心。总而言之，对方的潜力太深远了。这简直就像只有假日才会开开车的驾驶，额冒青筋地在操控F1赛车。
然后正因为是生物，对待它的时候也必须谨慎到家。光是一个湿度，一旦超过五〇，音就会突然变得混浊。小提琴中叫做音柱的细棒只要错位0.1公厘，声音就会失衡。确定室内温度和湿度不必说，对于摆放的位置和振动，我也变得十分敏感。
它就是这样一个娇贵的深闺千金，所以携带的时候当然也必须付出万全的注意，说是管理模式也行。首先，提着高硬度的碳纤琴盒前往乐器保管室，向警卫出示借出许可证，进入房间，将小提琴收入琴盒，离室。使用后也同样收进琴盒，送到保管室，在室内取出，放回规定的架上，最后由警卫目视检查放好，结束。简直就像在对待贵重金属，但想想它的价值，这也是理所当然的。
练习时有教小提琴的教授陪同，但坦白说，很烦。因为不足的部分、需要的事物，史特拉第瓦里都会告诉我，我只要听从它的声音去呼吸、去拉弓就行了。
然而我与史特拉第瓦里的蜜月时光也持续不了多久。
因为有一天，出自同一位名匠之手的大提琴忽然从保管室中消失了踪影。
