第 2 页

“就给你一包砂糖？”

她瞪着我们，想我们在愤怒什么。“打胎的时候，他给我家好大一块成肉！”

我们愤怒不下去了。都朝她恶心地龇牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一样了，有什么原则性的东西被消灭了。这时她嗡出一句：“我姥姥夜里起来喝水。”

我们问为什么。

“她饿呀。”

姥姥一直在饿，某天小婵发现是自己让姥姥饿的，就用了这个简单法子，让姥姥好好饱了一度。都想起来了，小婵家门外墙上，有阵吊了一块渐渐小下去的腊肉。

打槐花回家，路走黑了。我们暗商量妥当，全走进一个大公共厕所。等小婵往茅坑上一蹲，所有人听了口令一样拥出去，顺手拉熄了灯。我们撒腿跑出去老远，还听她在那瘟臭的黑暗中哭嚎。

那桩事出之后的第三年，小婵的真姥姥回来了。一看就知道是个老华侨，大花衣服大花裤子，走路都不熄掉香烟。她看看只有四十岁，听听只有三十。她的脆嗓子嫩模样把小婵的假姥姥比得格外老、干，简直扫帚疙瘩一柄。

真姥姥对人说小婵父母在国外忙个餐馆，回不来，她是替他们来接小婵的。街坊们也不讳口，祝福一样揶揄小婵：“馋丫头啊，这回你姥姥不用把腊肉吊屋檐上，掐着算着量着地吃了。外国呀，你想用粮盖个房，用猪油洗澡都随你！快跟你真姥姥去吧！”

假姥姥再舍不得也没道理留小蝉了。真姥姥说给她一笔钱，她说死也要死了，又没了小婵，要钱做什么？她只把平常攒的这一点点那一点点，原想给小蝉细水长流吃的食物都拿了出来，都烧了。小蝉仍是害痨症一样地吃，她却不再骂，欣赏地看，看看便流下泪。

“姥姥，你哭啦？”

姥姥轻打她一下：“瞎讲。”又改成笑，说：“那个戴镯子挂链子的才是你姥姥！赶明儿你有的是吃了！什么福没有，吃福总有了！”

小婵也哭起来。把头抵住桌沿儿，泪滴湿了一只鞋。

阔姥姥起程，小婵却没跟着走。两个姥姥一块，拖死狗一样，也没把她拖进计程车。她忽然觉得那个穷姥姥那么让她舍不下。我们都搬进了新公寓楼。小蝉和她的馋痨、坏名誉，以及渐渐动弹不得的穷姥姥留在了原地，仍“嘁呀嘁呀”地讲话，仍如常消耗着食物和岁月。

除夕，甲鱼

更新时间2009-4-22 15:06:37 字数：2831

　清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，之后着想：还是老萧阔，出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出来的，老萧的车轮只好在这路上走弹子跳棋。久了，车便与路拌嘴一样，上路就响得吵人。

老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。

雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。

进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧作了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。

集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？人都没得吃，哪里屙得出什么去供狗吃？狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。

老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。

“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。

“不怕的，头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：“这是天下第一肉！”说完龇牙笑了。有的吃，老萧就这么个笑法。

妻子再看看，那东西团团圆圆。“到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！”她脾气有了八成。

老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”

妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发：这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难活了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。写多了，开始忘形：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”、“采菊东篱下，悠然见南山”。问他“都是毛泽东的？”他支吾。心里悲悲地打趣：若毛泽东真的东篱下采菊去，中国事情不知好些还是更糟。

直写到晚上十点，人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。老萧家刚来那阵，不少村邻恭维般问：昨晚又吃好的啦？老萧一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油锅“咝——啦！”老萧隔壁是牲口院，晚饭时人把牲口牵回，恰听见了这声“咝啦”在这村里放枪也不会比这声“咝啦”更炸耳。村里人只用筷头蘸油，数着数滴进煮熟的菜也好，红薯也好，榆钱柳芽也好，总之是“咝啦”不起的。尽管老萧落魄，还不至于从油里省钱，因此老萧理亏似地，把晚饭改到天黑之后。

快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。

儿子想帮他，花一个钟头，也把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。老萧妻子正在院里备柴草，这时探半只身进来：“什么事这样闹？！”

屋里三人瞪着她，全恐怖在那里。

妻子看看那一碗黑绿的东西正冒血，血厚厚凸在泥土扎实的地面上，竟渗不下去。血开始流，流到人脚边，通不过，拐弯向另一人流去。血有着报复和控诉的动机，沉着地动，起着泡沫，一丝热气从血里冒起。

又来了一帮村邻。老萧这才振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠指着它。

大家伙被控净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子炸着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。

老萧提着笔伸头进厨房，耳语一样喝斥：“切生姜不能轻点吗？”

妻子耳语一样抢白：“已经像做贼了！”

两个孩子问：还不烧？还不烧？

妻子又哄又吓：“年夜饭年夜饭，夜里吃才叫年夜饭！现在饿？好哇，堂屋那么多人我请他们都来吃，吃光算数，你们活该没的吃！”

半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”

两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道：“这只老哥家伙要熬尽咱家一冬的柴！”

掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变，老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。老萧纳闷：他跟它不那么久违，怎么从来未闻过这么要人命的香味呢？再看看，汤仍不浑，却微微发蓝。“就要好了！”老萧宣布：“你们摆桌子！这年夜饭还得了？吃过这顿饭是驼子卧轨——死也直（值）了！”

天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。老萧妻子以筷子伸进锅试试，抬起脸笑了。老萧想，在这只锅面前，他竟有个笑得如此妩媚的妻子。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。似乎全副身心，全副思绪，全副欲念都被这气味充塞了。它太浓太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。

黑宝哥

更新时间2009-4-22 15:07:02 字数：3685

　那时黑宝的大大常对我外婆说：“把黑宝说给你做外孙女婿吧。”

我不懂“外孙女婿”与我的关系，仍是粘着黑宝哥左右，惹他恶狠狠拉我辫子，或把我正在吃的刨冰挖一大半去。

听到黑宝哥的惨号，我会在半小时后端了刨冰去看他。他总是坚强地熬过他爸的臭揍，对我说：“我没招供。”也不知“招供”什么。左不过是偷了谁家一只鸡蛋，碎了谁家一块玻璃；大不了大不了，在谁家煤箱撒了一泡尿。我却很仰慕宁为玉碎的黑宝哥，陪他度过皮开肉绽最难熬的一阵。黑宝哥会边抽冷气边朝他爸后脑勺做“雪恨”的悲壮表情。他爸就总是那个写呀写呀的后脑勺，秃着，一缕发臭的旱烟云绕着。黑宝的爸是专门帮作家协会主席写小说梗概的人。主席把他从农村文化馆调来，发他口粮，给他屋住，还给他调来一个老婆。现在我才懂人们当时怎么管黑宝哥叫“拖油瓶”，当时情形是黑宝爸嫁进城。

黑宝大大是黑宝哥的姑，小脚女人，梳个大髻，包了颗金牙，终年穿棉裤。她管黑宝爸的老婆叫“那鞋拔子脸”。

其实黑宝哥的继母很好看，下巴有点往前伸，但也不至于用去拔鞋。她从来不打黑宝，说打不动，只把下巴再伸长些，黑宝爸就得了“点将令”。

黑宝哥继母的女儿叫小璐子，比黑宝哥大两岁，黑宝哥叫她“姊”，但没得到认账过，人家小璐子有自己弟弟，是黑宝爸嫁进城那年生的，叫小理理，我讲的这段事跟他没关系，就不再费笔墨了。

头次见黑宝哥时，我们一大群孩子在围观某家的大红公鸡站在某家母鸡背上，叼着鸡冠子，母鸡趴成一摊，任一注血从冠子上流下来。这时出来个侉子口音。

“这是踩鸡。”

都拿眼去找，见一个脸生的男孩正咬一根大葱，另一只手拿了只生茄子，白花花的茄瓤上抹了辣酱，他跟晴馍一样啃一口茄子，咬一口大葱。

“踩了鸡的鸡蛋才能孵小鸡。”他知道我们在看他，却不来看我们。他黢黢黑，很多头发，眉毛的终点是头发的起点；嘴唇下、下巴上茸黑茸黑，一点儿年纪就是个很到火候的小老爷儿们。

“为什么呀？母鸡流血啦……”

“踩鸡都不懂？”他说，“母鸡可喜欢让公鸡踩啦，别看它那受罪样儿，是装的！要是公鸡不踩母鸡，就没有小鸡！”

“你爸不踩你妈，会不会有你呀？”个儿最大的男孩问。他起码是初中生，比所有人高一个头。

黑宝哥对旁边的我说：“帮我拿着。”他把啃下大半的葱和茄子塞到我手里，向初中生扑去。

那一扑让所有孩子知道来了个叫黑宝的恶棍。

当晚我去给黑宝哥送那半只茄子半根葱，见了刚挨揍的他。他不仅挨了揍，还被罚掉了晚饭。所以半只茄子半根葱送得很应时。我头次见这么小个屋里装这么大一家人。喝稀粥的声音响得山摇地动。

黑宝爸对我说：“黑宝下次在外头跟人打架，你就来告诉我！……”

“我没跟人打架！”黑宝说。

“你还敢赖，我现在就来揍死你！”

“揍吧，”黑宝大大说：“揍死好，让孩子跟他娘去！不揍死早晚也饿死、屈死！捧死前，先让他给你摔个老盆儿，不然你死那天，指望有人给你摔盆儿打幡儿啊？”

黑宝哥的继母叹口气。大大，大大，就大在这里。

“妈！”小璐子这时忽然叫：“黑宝干嘛老看我！”

大大说：“抠了他眼，他就不看你了！还当是只多他这张嘴，连他一双眼也多了！”

黑宝哥的确爱看小璐子。小璐子的确也好看。怎么骂，黑宝哥还是要看小璐子。我从来没让黑宝哥那么样看一眼我。大大跟我外婆煽动情绪：“我家黑宝一定要娶你家小妹了，他真喜欢她——没看他帮她背书包，帮她到小人书摊上占位子！”而他就是不那么样看我。

小璐子上初中二，从来不参加院里孩子们的玩闹。她有许多正经事做：做三好生，做合唱团员，做剪纸宫灯，做“体操健将”的梦。院里大人们提到小璐子都摆出“没说的”的表情；漂亮、懂事、要强，几世修来的。只有大大叫她“狐狸精”。大大满有理地说：“小小的人，两个奶都挺出来了，不是狐狸精是啥？”

小璐子常穿件红体操服，紧绷绷的像漆在身上的。她头发天然卷，拢起放下都美。小璐子晓得天下人都在看她，因此她总是半烦恼半羞涩地垂着眼。她有时垂着眼就把许多叔叔阿姨们忽略了，走过去，没喊人，但她会回头来补一声，有时还补一躬，因此显得格外礼貌。大人们常说：“小璐子真好，忘了叫人，还回来补！”我们这些见人就傻叫的孩子比起小璐子，就不给人留下什么特别的印象了。

小璐子待黑宝哥不坏，就当没他这个人。有时跑到我家门口问：“在你家吧？”并不说“谁”在我家。然后说：“该回家吃饭喽！”同样不说“谁”该回家吃饭。黑宝哥只有在外面我姊长我姊短地自豪，回家一叫，小璐子会伸长下巴（活脱一个小鞋拔子），眼一白：“谁是他姊！”

有年夏天特别热，小孩子们都爬上办公楼顶的大平台睡觉，一家一张席，铺在水泼凉的地上。我家的席和黑宝哥家的并连，小璐子要两个枕头，黑宝哥就来枕我的。我嗅着黑宝哥的汗酸，触着他细瘦的肢体，心里不知怎的好高兴。

“别动！”他喝我，用一条腿压住我的腿。

我控制不住那股高兴。

他开始胳肢我：“叫你动、叫你动！”我翻腾得像只泥鳅。到现在我还记得黑宝哥又热又狠的手。还记着当时的我怎样急切地期盼每个傍晚。

不知怎么，我在一个露水很浓的清晨醒了，枕头空掉半边。

“黑宝哥！”我带哭腔地叫。

“嘘！……”他制止我。他侧卧在那儿，朝着小璐子，样子有些怪。我盯着他。他勾勾手指，叫我过去。

“你要不要看？”他耳语问我。

“看什么？”

他让开一点身体，一面用手揭开小璐子的半襟小褂儿，上面的扣儿都被解开了。小褂儿下面是一对刚刚含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮肤几乎晶亮透明，而那两丘凸起尤其晶亮，我浑身哆嗦起来，自卑得极深，因为我明白小璐子已从我们这些浑顽的孩童中脱离了出去，那具身体不再有孩童的单调。多年后，我还在想，我见过各种艺术家的女性胸像，而黑宝哥揭示给我的，是最美的。那时才九岁的我，突然对面前这个变化了的女童身体产生了类似膜拜的感觉。那感觉使我渐渐战栗起来。

黑宝哥也默默的。脸上没有半点轻挑和恶作剧。

“你想碰碰吗？”

我滞重地看着他。一种渴望远远地来了。“你呢？”

“我碰过了。该你了。”

他把住我的手，伸过去。我的手似乎拄着他的；拄着他的虔诚和勇气。我和黑宝哥的手就这样去礼赞了。

黑宝哥被大大带回乡下去了。他写信来，说我可以去看他，他会带我去打鸟和找老汇。不知道老汇是个什么要紧人物。到了乡下，才弄清老汇是个家畜医生，会把公畜变成不公不母的。老汇总有炒栗子给我们吃，然后给我们讲笑话。他的笑话令黑宝哥笑死，我从来不笑。

我穿到乡下的是外婆刚给我缝的裙子，白底儿，上面有许多杂色小降落伞。而黑宝哥却说：“丑死！”

我说：“呸！”

“跟偷别人的一样！”他笑道：“那么大——从你妈那儿偷的？”

我想他说的不是真话。一般情况下我穿得再新再异他都不加评论，根本就没看见，没注意。这回他头一眼就咋唬了，就证明他看见了，注意了，没准还喜欢了。在乡下黑宝哥显得壮实多了，脸上没有挨揍的痕迹，也没了那股子狼狈和落魄。这是去打鸟的路上，黑宝哥要打斑鸠让我带回城给小璐子熬汤，小璐子不知为什么黄瘦了，一天天黄瘦下去。

走了很久，头也晒晕了。黑宝哥便来背我，我和他的汗顿时混得不知谁是谁了。他的脊梁漆黑，脖子上有一颗黑痣。黑宝哥黑得真俊，我想着，幸福着，幸福被他的步子颠得浑身扩散。

“你的裙子是新的？”

我以为他早忘了我的裙子了。我说：“嗯，今天才穿！”

他却没说什么了。碰到了鸟，他撂下我就投弹弓。打着了，鸟没死，断翅膀汩汩流着血。我把它拾进我的裙子里，想它疼得轻些。黑宝哥蔑视地笑笑：鸟早晚是个死。

我的新裙子就落了那么块血斑。在正当中，靶一样。外婆费一晚上洗它，也白搭。

第二天早晨，裙子没了。乡下风大，外婆断定是风兜跑了它。我想那条裙子想了好些时候。我家搬到北京，我还去布店找，看看还有没有那种布，白底兜，带杂色小降落伞。

后来就再没见到黑宝哥。有次有个童年伙伴寄来张大照片，我一个个都认出了，就是想不出那个戴眼镜的秃顶瘦子是谁。去信问，答说是“黑宝啊！”我发了半天呆。

那回我从乡下回来没多久，小璐子就死在医院了。死得猝，说是骨癌被误了诊。黑宝哥回来，已不再有小璐子这个人。

又一次出差，想着怎么也该去看看黑宝哥。他活得不怎么得意，一直住在老房子里。他的父亲继母带着弟弟小理理住到新房子去了。黑宝哥一直没娶，我自然明白这多少和小璐子的死有关。

去时他家没人。转到老旧的楼后，见到各家仍晾得密密麻麻的衣裳。我眼睛找着了黑宝家的晾台，那儿飘动着一条旧床单。忽然什么熟识东西往风里鼓了鼓。那床单中央补了块补钉，白底儿，上面是杂色的小降落伞。不会错，正当中，有块淡了的、却永不褪去的血斑。

家常篇

更新时间2009-4-22 15:07:35 字数：4580

　灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间，灰灰朝闭着的门喊：“拿三十八号的报纸！”

喊出来张白胖老太太的脸：“你家报纸你妈拿走啦！”她回答灰灰，眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头，他在这条弄堂里已存在三十年了。“灰灰呀，你妈今天没去写毛笔字，她说天热，懒得跑。”

灰灰对老头：“我妈平常这时间到‘老龄书法学校’去上课的。”

“灰灰妈不像我们这种人！我们这种人叫做真真老太婆！”老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心：你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁！这条弄堂，谁家有事瞒人，谁家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出进进没了那个父亲，人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小，人们捉住他问：“你爸呢？”灰灰答：“我爸生病了，在医院。”

“要紧病吗？”

“我妈讲不要紧，是癌。”

过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰：“中饭你妈烧什么给你吃？”灰灰答：“大排骨，油爆虾，咸菜肉丝。”人们断定：这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。

又过些时人们仍问灰灰：“你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子？”灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。

灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫，有几天见灰灰和姊夫阴沉着面孔协作，运了些纤维板进去，然后是钉啊锤，楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说：好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。人不信，不久收电费、收清洁费的人又去，才证实，灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。

姊夫在阳台上浇花，往下一看，回头对姊姊小声喊：“唉，真来了！”

躺在床上的姊姊想支起身往楼下看，很快又放弃了，只伸出脚趾打开电视机。几天前，灰灰对妈说：“妈，我给你找了个男朋友。”妈受了惊吓，却没吱声。灰灰半躺在椅子上，两手捧住后脑勺。他穿件篮球背心，腋窝陷在几块巨大的肌肉下，很阴森的。“老头不错，有房子。”

妈眼神乱了。想伸手理头发，手指在半路又改了主意。头发在妈太阳穴弯一弯，齐脖又弯一弯。有次灰灰揭短样叫：妈，你那头发是烫的！但妈不承认，笑得又凄惨又牢骚，只说声“啊呀！”

灰灰又说起老头的职业、薪俸，妈仍不吭气。几天里，灰灰没再提这事，大家指望他已忘了那无聊念头。然而灰灰却真把这么个小老头引了进来。老头往这屋里一站，全屋子马上充满樟脑气味。人感觉不仅他的衣服，连他整个人都是刚从箱子底下拿出来的。全家都请他坐，请他喝茶，同时想着，他那头发实在黑得可疑。

妈仔细着自己的衬衫，让着身，开始收拾桌子摆茶。衬衫是绸料，色彩似是而非，肥下摆，怎么动它怎么飘。这么大个城市里，她是惟一看上去凉快又闲逸的人。在灰灰印象里，妈的衬衫不该这样空荡荡。曾经是姊姊告诉灰灰，他们小时吃的是牛奶、羊奶、豆浆奶。儿时的灰灰问：那妈妈奶呢？姊姊说，妈妈奶是辣的。灰灰又问：你尝过？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的无知。后来灰灰在心里取笑了姊姊那些太原始的编撰。有回妈妈坐在小矮凳上洗衣，两臂在搓衣板上伸长缩短。十四岁的灰灰一不小心让目光落进妈领口。他竟走不动了。妈胸口那对东西从未理会过他。它们饿着他，对他干涸着，对他冷酷生硬地凌驾着。那以后不久，妈突然听见家里响起一个陌生男人的闷喉咙，又怕又诧地去找，发现这喉咙是她儿子灰灰的。妈顿时在这喉咙中检点起身姿，缓了步子，两眼里的汁水也刹那间干透。灰灰开始东张西望地跟妈讲话。有回他几天没搭理妈一句，妈坐在马桶上嘹亮地哭了，从卫生间出来，妈步子已像个邋遢老妪。妈把姊姊拉到灰灰面前，当心地收敛着胸脯，希望自己老得已足够真切。妈说：“灰灰，你看。”她扳着姊姊正抽条的身子，那身子上是件绿得娇滴滴的衬衫，低领口，紧腰身。正是那件绿衬衫。让灰灰的眼从领口陷进去，又在里面走投无路了好一阵的那件。

“灰灰，姊姊穿这件衣裳好看吧？”妈紧张地笑。“以后我再不穿它了。”妈像赌咒又像讨饶一样说。

灰灰又懒又烦地看看姊姊。绿褂子在她身上像块艳丽的抹布。妈成心这样做。让你明白不是人人都能让色彩有某种内容。灰灰想妈把这太妙而让人不得安全的绿褂子给了姊姊是讨他欢心，也报复着他。

姊姊姊夫蹑手蹑足地退进他们笼格般的卧室。“神经病！”姊姊说。姊夫挤着她躺上床，劝她想开些；老头不值一文，妈可以嫁给那房子。姊姊对着天花板叹：丑恶，丑恶。你原来娶的不是我，是房子。姊夫委屈坏了，想解释，姊姊无声地喝住他：“床吱吱嘎嘎响，外面人听见当我们在干什么！”

灰灰暗坐一会儿，发现妈和老头之间没话，双方只跟他东拉西扯。“我朋友的老伴们在用一种老年营养食谱，灰灰，你妈满好也试试。”老头脸朝灰灰说，只最后向妈客气地一笑。

“灰灰呀，不知章先生了不了解那种药枕，新发明的，我颈子上这块痛睡这种枕头会轻下去。”

“你没告诉你妈，灰灰？我倒学过几天推拿……”

灰灰觉得这样谈下去大家都会累死。他站起身说：“你们谈，我去买些熟菜来，晚上妈就不必忙了。”

妈立刻跟着起身：“我去！你不知哪家东西实惠！你陪章先生谈。”

老头也起身：“灰灰，谈谈就很好，我不在这里吃晚饭！”

灰灰不答，忙着把头往T恤里拱。出门前对姊姊屋喊：“唉！把你们的电扇借出来公用一下！”

过一会儿，灰灰姊姊姊夫也借什么故出去了。门被关得那样重，不知是威胁还是安抚这对老年男女。

“听灰灰说，你书法练得满好。”老头先说。

“瞎写写，也不能叫书法。”灰灰妈说：“灰灰讲，你在做外交翻译工作？”

“翻译？”他摇摇头：“从学校退休出来，就跟出版社联系了：他们有东西翻译就来找我。不是旱涝保收的差使。怎么办呢，总要钱啊！”老头摊开手，出着声笑了。

“就是，总要吃啊！”灰灰妈一样摊开手，笑了。被个吃字提醒，她站起，想着搞点什么吃的。仅一只柑子剩在厨房小竹篮里，实在拿不出手。柑子现在成了金贵东西，而曾经金贵过的，像荔枝、批杷，干脆就消逝了。每回灰灰吃柑子都骂骂咧咧，骂时运、世道，骂得包罗万象，从剥皮到啐出最后一颗籽儿，都带着股讨血债样的狠劲。

灰灰妈在厨房剥柑子，眼却仍关照着老头。他坐得很静，忽然却浑身一耸。抬起脸，见一大盆吊兰悬在他头顶。才浇了水，大概花盆漏。老头摘下花盆，嗫嚅着嘴和自己讨论一会儿，决定挂它到窗帘旁边。那样不妨事也好看。但他马上不安起来，似乎对别人家务如此自作主张很不妥。很快他将花盆挂回原处，自己换了只凳子坐。凳子角上，搁了只玻璃杯，剩着小半杯陈茶，里面浮的沉的全是烟蒂。那是灰灰造的孽。老头朝它看看，脸上立刻现出轻微的恶心。灰灰妈想，假如茶是从两天前剩下的，这个气温它一定生出翠绿霉苔来了。老头终于不顾一切地捏起它冲进卫生间。

等灰灰妈端一盆和着干果及新鲜柑子的杏仁豆腐出来，老头已坐定了心。桌上是那只被洗出新面目来的玻璃杯。他朝灰灰妈笑。那笑你往往在孩子背地做了件事，并对这件事所招致的赏罚心里无数时才会看到。

灰灰没掏出钥匙就听见门里响动得很激烈。走进去，见妈与老头正合抱那只大鸡血红花瓶，四只脚有进有退，吱地在地板上挂动，很刺耳。家具全挪了位，多了许多空间似的。老头这时对妈轻声说：“你先放手。”妈轻声答：“你先放。”俩人对脸悄悄一笑。灰灰在改样的自己家迷了路。有种感觉，似乎他误走进别人的家。

妈挥挥身上的灰。她似乎高大也肥腴了些。什么又将她发酵起来。灰灰将食物一样样拿出：叉烧、熏鱼、素什锦，同时费解着母亲的摇身一变。他忆起多年前那个春天的傍晚。

那个傍晚他在同学家阳台上学抽烟。对过楼里跑出一个蓬头女人，拎着一只冒烟的锅。女人扔下锅，动作快得像挨了咬。“烫坏你没有啊？！”一个高个男人随后冲出来。女人含糊不清，非哭非笑地说着什么。“叫你不要碰它，不要碰它！”男人婆婆妈妈着，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像学校的疯丫头一样烂漫。说：“我不碰它，救火车就来了！”

十五岁的灰灰恼火地想：这个装嫩的女人怎么可以长得和我妈一模一样！

灰灰当晚回到家，架起二郎腿坐在沙发上抽烟。姊姊马上尖叫：“你要死，妈马上就要回来了！”灰灰眼都不朝她翻。直到他把整个屋的空气都抽浑了。妈才回来。又是个被工作、家庭、儿女倾榨到奄奄一息的妈。

“灰灰，你在做什么？”妈以那只裹着白纱布的手指点着他。

“抽烟啊。”他挑挑眉，磊落极了。

“你！天晓得，我怎么养出这么个小流氓！”妈冲进卫生间，坐到马桶上哭去了。灰灰再不像曾经那样一听这哭就躲出去。他索性躺平，潇洒地一下一下往明净的地板上弹烟灰。姊姊急忙拧开收音机以驱散妈妈的哭声。灰灰想，从此后，再轮不着我躲出去了。你反正有地方躲了，妈。你在那儿比在家里还熟门熟路。疼着别人，被别人疼着。你到那儿嫩去吧，活蹦乱跳去吧。

不久，灰灰敲开门，对高个男人说：“我妈叫我来借一千块钱。”男人头晕眼花地看着他。“我家连块洗手肥皂都用不起，还是要欠债。”

那以后十多年，妈不再到外面忙去了。轮着灰灰到外面忙去了。当灰灰散掉最后那个女朋友时，姊姊问他原因。他带点流气地笑道：“她脚丫长得又大又丑。奇怪，现在女孩子里再也见不着那种又小又整齐的脚了。”姊姊问：什么样的脚叫又小又整齐呀？他答：就像妈那样的呀。

老头走后，灰灰闷声不响又将家具通通搬回原样。之后他坐下来看电视。灰灰眼睛看着电视对妈说：“我看你们满处得来。处处看吧？”

妈对着电视笑笑：“这个年纪了，还麻烦什么？”

“慢慢来往着，时间长了，说不定会有感情的。”灰灰被电视上的球赛扼住了呼吸。

“这把岁数了，什么感情呀。”妈往电视机前凑凑，想看清那上面的人怎么了，干嘛那样想不开，你冲我撞，却又挤成一团肉。

“你老什么呀，妈。反正老也不妨碍俩人一块过日子。再说等我一讨老婆，全家上厕所都得排队……”

妈起身。灰灰立刻从电视上抽出目光，去看她。她进了卫生间，不过里面一点声音也没有。灰灰等得恐惧起来，轻声把姊姊姊夫唤出卧房。这时门栓一响，妈出现了，脸上是种近乎浪荡的从容。

灰灰摊手摊脚坐着，抽烟，占据了大半个长沙发。他朝地板上弹弹烟灰，妈竟一点不烦心。也不像从前那样，跪下，满心委屈地去擦。

灰灰说：“妈，我们刚才在说，老头人好，也不粗坏。”

姊夫助兴：“啊。你们看见了吧？晚饭时候，他从饭里拣出两粒砂！”

姊姊瞪他，抑制他讲废话的热情。

姊夫却接道：“开始我以为他是自顾自，后来他把拣过砂的那碗饭换给妈了。”

灰灰又说：“真的耶，妈！我们都看出老头将来会待你好。他又有房子。先来往看看，又不亏什么。”

妈直了直身子，始终空荡荡的衬衫又紧起来。那些可恶的形状再现了，复原了。

“灰灰，以后你不必人睡在自己屋，脚睡在姊姊屋。下个星期我那间屋就归你了。”妈说。

灰灰眼里，妈仍在壮大勃发。这时听妈说，又是那副失落在多年前一个春天的嗓音。

“我下个星期就和章先生去登记结婚了。”

卖红苹果的盲女子

更新时间2009-4-22 15:07:57 字数：3289

　才上山时天小晴，三四个弯一转，雾跟稠奶一样。到山顶时天白了，我们的司机常年颠在川藏线上，停下车，他也转颈子看，也说天哪能这样白。女兵都扭着腿跑，一路上没茅房，都说要炸了。跑出里把路，四五个人脱下皮大衣，背靠背站开，两手将大衣撑着，大家轮换，在当中空地上方便。想起藏族女人的大袍子，一蹲一站，挺优美地就解决了。

跑回去，男兵已等烦了，吼我们：跑那么远找抽水马桶呀？！

车再起动时，一个女人出现在弯子上。“搭个车嘛。”她说。许多藏民不会汉语，但这句都会。她脸不看我们，身子左扭右扭，样子又撒娇又耍赖。一车人都叫停，最后还有人壮了胆说：“这女藏民挺漂亮。”

沿路常见房子前有女人打青棵，打酥油，热了，将袍子全褪下来，胸上两块没形状的东西急着要帮忙一样动。看多了，忘了她们是女人。这女人很不同的。她着件墨绿单袍，不脏成这样大概是翠绿，肩非常薄、削，颈子、下颚都是薄、削。等人走近，她下巴翘起，两手向前探。又有人道破：她是瞎子。

我们帮她上车。她和一扁桶苹果都被搁在角落。她看看里，看看外，我们一车人都被她看成了风景。她看上去有二十六七，所以我们知道她实际上只有十六七，女藏人样子准准老她年龄十岁。

到雅江兵站她自己走了。

雅江兵站有两大眼温泉，一说能洗澡，男女兵都“喔！”起来。进藏脏得人都觉得重。有的兵说他们在西藏服役几年，脏得一身肥死了，若落颗青棵进肚脐，一定出了芽。温泉被兵站拿墙围起，又掏了深深两只池子，抹了水泥。有军区司令之类的人进藏，兵站就拿两池温泉进贡。演出队也受同样厚待。

进浴室见一个光背男子在池子里。男人莽大，下巴快拖到胸口。进来一帮女兵，他慌得将两只高挽的裤腿向下抹，然后裤管就那么拖在水里。他是被派来清除池子上的硫磺渍子的。渍子已叠生重生，色也有致无致地纠纷，出来景泰蓝、唐三彩了。

我们问草坝子上藏民聚着做什么。他一惊，先看看四周，后确信我们问的是他。

“沐……浴节。”他讲甘肃话，脸孔黑得发青。藏民的黑，却发紫。他牙根是茶色而牙花粉红。他套上池边破得已不成形的军衣，把澡池让给我们了。洗了澡出来是正午，气温高了十多度。谁小声叫：“要死喽！……”望过去，见澡房后面一大团蒸气，再就是成堆黑紫的男人女人身体。淌出澡房的水被一只临时掘出的大土坑盛住，水已发稠，面上漂着我们一上午洗下来的垢，像陈奶上一层薄脂。人满满插了一池子，男女无别。兵站把温泉变成男女澡堂之前，泉是他们的。那时他们泡洗得宽裕，也不洗别人的剩水。

“还不走哇？！”有人突然想到。

我们又惊恐又快乐地正要逃，看见那美丽的女瞎子远远站着。她一只袍袖褪掉，胸掩得很好，不露什么，却什么都让人会意得到。半扇翘在袍外的肩真的薄极了，削极了。她一种向往的样子，朝池子“看”。一条围裙铺在地上，上面摆满红的小苹果。她手里拿一个，舌头往上舔一圈，再拿袍襟摩挲。那些苹果就这么亮起来的。

到晚上布置舞台，男女兵还在偷笑：眼睛都偷占了便宜。兵站有纪律，沐浴节几天谁也不准往温泉去；那场面，谁看谁负责。藏民自己胡闹自己的，军人边上站站，他们就不干了。兵站与藏民一直处得不省力。

化妆前洗脸，甘肃人挑了五六挑热水搁在那里。他蹲下卷烟，一个兵走过来朝他屁股上踢一脚，他没反应。几个兵走过去，将他头上旧塌了沿儿的军帽拉拉歪，半个脸都罩进帽子，他仍抽烟。最后过来一个执勤排长，戴红袖箍，唤小畜一样对他勾勾食指，他一下站起来，腰略哈，缀着两只大手的长臂当郎在身子两边。“唉，又在这儿看什么？”排长说着瞅瞅一群正往脸上抹颜色的女兵，“以前还没看够啊？！”都不懂排长的话。“还不快去挑水！”

他哼哼一声，脸是除净了表情。我们全说水太够了。排长堆笑对我们说：“省着它干啥？叫他去！”

他将扁担搁在隆起大驼的肩背上，天晃地晃地走去。排长冲他背影叹息地轻哼：“个狗日的！”

“怎么有这么老的兵？”我们中有人问。“谁是兵？他是兵？……”排长指指已走远的他。我们从排长嘴里把他的故事听来了。他是西藏平叛时的兵。那时两眼温泉敞开，到时节藏人男女结集在这里嬉水。甘肃人有天入了瘾一样站在边上看，被藏民扭住了，说要打死。兵站讨回他，当年冬天就处理他复员回甘肃。第二年，他却又回来了，人只有一大架子骨头。他家乡饿死许多人，一个家死得就剩他。兵站再也撵他不走。他拾人穿碎的衣服穿，捞伙房各只锅的渣吃，干人人不干的活。

下一天我们去雅江城逛稀罕，路上见到盲女子和甘肃人。甘肃人背着那只扁桶，里面小红苹果还盛得那样满。空了手的盲女子扯住他破军衣后摆，他步子大，她步子小，怎样也扯不匀。他俩不讲话，他俩的话是一答一对出声的笑，那种完全痴傻的笑。盲女子满头是花，擂得那么密，穆桂英的冠似的。甘肃人胸前荡着一只花球。高原野花都是矮茎，采下来难集成花簇，只能成花球。

一天晚上结束演出，我们约好去洗温泉。马上要离开雅江，下个澡到哪儿洗是没数的。去温泉的路上，我们贼一样轻，怕领导阻止。领导教育我们不要歧视藏民，也教育说：藏人会把女兵装进牛皮口袋，背到山沟，让她养出小女兵来。

温泉地方是个盆地，人上小坡之前看不见它。一上坡顶，它会一下子到鼻子根。快半夜了，夕阳还未消尽，小半个天就有了些烂乎乎的金和红。白天大阵的乌鸦不知去了哪里。白天凶神恶煞的快乐藏民不知去了哪里。

我们中有人悄声抒情：“天好像人民南路！”她被大家笑斥：把什么好看东西都讲成人民南路；你就晓得人民南路！

她说：“我们四川小县分人啊。我晓得人民南路，哪个甘肃大怪可晓得？”

人马上和她：“他大得我恶心！”

“兵站人说，有次运来广柑，他连皮啃，苦惨了。没人告诉他削广柑皮，都背着他削。后来回回分给他广柑，他都让给别人吃。”

没下完坡我们不动了。好在谁都没叫。一般我们中总有个把人在这类场合没出息地尖叫。天发暖地亮。