“镜子，镜子，告诉我谁是最美的人。”
镜子自然默不作声，而且反射出来的影子也无法令人赞叹，至少在劳拉·泰尔福特看来不够完美。她的标准未免过于苛刻，也有可能是因为她的情绪不佳。说实话，三十岁出头的劳拉是个美人，美到很多人都羡慕甚至暗中嫉妒她的丈夫。她有一头浓密的金发和一张迷人的面孔，很少有人会对于她的魅力无动于衷，她的丈夫阿瑟·泰尔福特偏偏就是其中之一。这位先生比她年长十二岁，整天都坐在书房里埋头研究一些著作，一双狡黠的眼睛在眼镜后面闪着好奇的光芒，完全没有随着年龄增长而黯淡。他在伦敦的一所中学里教授历史学，那是他的兴趣爱好。最近他还成了老伦敦之友协会的副会长。
通过如上描述，您如果认为他是一个衰老的男人，长年俯身在案头上导致驼背，眼镜像酒瓶底一样厚的话，那您可就想错了。实际上，他中等身材，体型健壮，戴着银边的眼镜，有着一双笑容可掬的眼睛和和善的面孔，但前提是他没有沉浸在两三个世纪之前的遥远遐想中——很遗憾这种情况经常发生。
此刻泰尔福特先生没有专注于妻子的思绪。那位女士正为了“可憎”的容貌而苦恼，胭脂、口红、粉底……全不管用。她恼怒地不去看镜子，从房间走到客厅，竟吃惊地发现她的丈夫正在给自己倒酒，而且手上一本书都没有。
“劳拉，你要喝一杯吗？”他的热心态度更让劳拉感到吃惊。
“啊，好的，可是……”
“怎么了？”
“我觉得你今天晚上兴致很高。我猜有什么好消息？”
“算不上。不过我回来之前去了温斯洛那里一趟。你看过他的作品了吗？”
劳拉犹豫了片刻。“看了……不过我只见过它刚开始的样子，应该是几个星期之前。”
“我很喜欢他的作品。”泰尔福特先生两眼放光，“我在俱乐部看到了能够让你大吃一惊的作品，尤其是那些带木筋的老房子，色调、细节、比例，都令人信服。”
“在这方面，他算是个艺术家。”劳拉迅速地从丈夫手上接过酒杯。
“他确实算得上艺术家。你应该看看他做的圣殿关，那四根廊柱像极了查理一世和查理二世时代的风格，我完全没有想到他能够把细节把握得如此完美。当然，也不是十全十美。”此时他的笑容就像一个对学生的倾心之作表示鼓励的老师，“詹姆斯一世旁边的女人看起来像伊丽莎白，但我跟他说过好几次应该是丹麦的安娜。最终温斯洛还是听了沃尔特的建议，每次都是沃尔特……”
突然，清脆的门铃声打断了他的话。
“说不定就是他。”泰尔福特先生微笑着，“说曹操，曹操到
……你去看看？”
来的人是沃尔特·林奇。他身高马大，看起来四十多岁，意志坚定。他留着黑色的胡须，检察官一样的眼光让人敬畏。
“晚上好，劳拉……”
“晚上好，沃尔特。”她回答的时候避免看沃尔特的眼睛，“泰尔福特先生正在等着您。”
泰尔福特先生立刻把客人带进了书房。劳拉一个人在客厅站了一会儿，望着书房的房门，给自己倒了一杯酒。那杯子上有蚀刻，展现了一头大象打算去狩猎老虎的场景，这让她回想起九年前，她嫁给阿瑟的时候做好了各种心理准备，却没有料到像现在这样过着平淡又危险的生活。当时泰尔福特先生滔滔不绝地向她说着可能去约翰内斯堡或是去中东的机会，天真的劳拉都相信了。可是现在，她明白丈夫永远不会离开伦敦——幻想早就破灭了。可是他的朋友沃尔特呢？尽管沃尔特和阿瑟经常为了细枝末节而争论不休，但劳拉知道他们是同道中人！对于沃尔特，她已经下定了决心，不会动摇。
半个小时后，两个男人从他们的“巢穴”里出来了。
“沃尔特，关于那个雕塑，我坚持认为您搞错了。您所提供的信息证明那是错误的……不过，无所谓了，我们下次再说。您要喝一杯吗？劳拉，给我们的朋友倒一杯酒，我现在要去马克阿里斯特那里一趟，过一刻钟回来，一会儿见……”
沃尔特·林奇清了清嗓子。“阿瑟，一会儿我也会走……”
“那好。那位上校对于迟到的人深恶痛绝！我得赶紧了。”
等大门砰的一声被关上后，客厅陷入了寂静。劳拉坐在椅子里，焦躁地揪着格子裙上的线头。沃尔特走近劳拉，抿嘴笑着，拉住她的手，结果被劳拉立刻弹开。
“怎么了，亲爱的？今天我吓着你了？”
“你很清楚是怎么回事，沃尔特。我希望你能尽量少来这里，别假装做什么研究……”
“你很了解阿瑟，只要一说到他的兴趣，他就会忘记周围的一切。”
“现在说这个有什么关系？”
沃尔特缓缓地从烟盒里抽出一支香烟。“如果我不再来这里，反而显得可疑……”
“我已经说了，尽可能少来！”
“劳拉，你最近变了很多。”沃尔特若有所思地望着这个年轻的女人。
“和你没关系。从现在开始，我们不再是朋友，就这样。”
沃尔特仍然盯着劳拉，笑了笑，露出高傲而鄙视的神色。
“我猜测，”他用郑重的语调说，“有人代替了我？那个幸运儿是谁？”
她的耳光所引发的回响在客厅里震动了很久。沃尔特的脸颊发烫，但是他仍然笑着，看着他同僚的妻子匆忙地离开客厅。
